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“ESCUCHAR UN MUNDO”

Entrevista a Lucio Gera sobre el problema del método de diálogo
interdisciplinario entre Teología y Literatura*

RESUMEN

Los autores vuelven sobre la pregunta acerca del diálogo interdisciplinario entre Teo-
logía y Literatura mediante una entrevista a Lucio Gera, quien ha dado un significa-
tivo impulso a esta búsqueda metódica en nuestro ámbito. En esta oportunidad, se
asumen aspectos biográficos del entrevistado, relativos al método interdisciplinario,
de diálogo teológico con los clásicos y el teatro, sobre el lugar de la literatura en la
teología y otros temas que abren las reflexiones hacia nuevas orillas en estas latitudes.
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ABSTRACT

The authors return once again to the question about the interdisciplinary dialogue
between theology and literature through an interview with Lucio Gera, who has gi-
ven a significant impulse to this particular research. In this oportunity, biographical
aspects relating to the interdisciplinary method of theological dialogue with the clas-
sics and theater and the place of literature in theology are examined. These questions
open the horizons to new ideas along these latitudes.

Key Words: Lucio Gera, Literature and Theology, Theological Method, Interdiscipli-
nary Dialogue.

* Esta entrevista fue realizada en Buenos Aires, el 6 de Noviembre de 2008. Los entrevista-
dores pertenecen al Seminario Interdisciplinario Permanente de Literatura, Estética y Teología
del Instituto de Investigaciones Teológicas de la Facultad de Teología y a la Comisión Directiva
(por el período 2008-2010) de la Asociación Latinoamericana de Literatura y Teología.



1. La confluencia de teología y literatura en el curso de la vida
de Lucio Gera

Entrevistadores: ¿Cómo fue en su vida el encuentro entre teología y
literatura?

Lucio Gera: En mi tiempo de estudiante pude entrar en contacto
con grandes obras literarias, además de la teología que estudiábamos en
el Seminario. Más allá del esfuerzo de algunos teólogos, como por ejem-
plo Guardini con Dostoievski, no había una pregunta respecto del méto-
do de diálogo entre teología y literatura. Se leía la literatura profana para
ver si había errores. El gran índice de este modo de leer era la lista de li-
bros prohibidos. Y, de hecho, esa manía se introducía en todo teólogo que
leyera algo literario. Y esa fue mi forma de leer hasta mi juventud. Pero
después cuando les propuse profundizar en la lectura de la literatura, bus-
caba otra cosa. ¿Qué era? No sabía contestarlo bien. Luego me enfermé
y tuve que apartarme porque me enfermé, pero me quedó ese interrogan-
te. Claro, detrás del método siempre hay otra cosa, la pregunta por los
aportes, que da una literatura a una teología y qué da una teología a una
literatura. Detrás del método hay interrogantes de ese tipo.

E: ¿Y qué hay?
LG: ¡Eso es lo que yo les pregunto a ustedes!
E: ¡Y nosotros que veníamos a aprender...!
LG: Bueno, a lo mejor aprendemos preguntas, que no sería poco.
E: Pero usted confiesa que, como teólogo, la literatura algo le dio.

En uno de sus textos, comenta que la lectura de Dostoievski lo condujo
a la teología.

LG: Sí. Porque me apasionó el diálogo de uno de los hermanos Ka-
ramazov –no recuerdo su nombre– porque era como pensar la vida des-
de un horizonte teológico, cosa que en aquel tiempo estaba en el estilo ru-
so, en donde las discusiones en el café, eran sobre temas religiosos, de ar-
te religioso; en la vida, el tema de la fe era un elemento que hacía discutir
temas de la vida común, de la historia de vida de los hombres. Y, sobre to-
do, me generó entusiasmo. Yo en ese momento estaba en segundo o ter-
cero de teología, me faltaban uno o dos años para acabar y me dio un gran
entusiasmo por la teología, aunque no preveía que tuviera una vocación
de profesor o un camino de docencia, porque en mi tiempo no teníamos
esa perspectiva, el clero no enseñaba. Entonces fue la literatura la que me
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permitió acceder a un registro teológico con el cual salir a la parroquia y
continuar el diálogo con la teología, a partir de la lectura de la poca lite-
ratura que teníamos entonces. Piensen que yo estudié durante la guerra y
acá no llegaba ningún libro, que durante toda mi teología no leí ni un teó-
logo europeo, ni Barth, ni Rahner. Así que esa gente viene después, ya
con el Concilio, pero nuestra formación en ese sentido era muy poca.

La literatura la aprendí porque en mis estudios secundarios me ha-
bía encantado, entonces se me juntaron los dos gustos o pequeñas pasio-
nes que tenía, la literatura y la teología.

Cuando me ordeno en 1950 aparece una cierta novelística que trae
como personaje al sacerdote o al que se interroga sobre la fe, y me alimen-
tó esa inquietud por conjugar la cosa teológica con la novela, la literatu-
ra. Pero nunca me puse a pensarlo en serio ¿Qué es un diálogo literatura-
teología? Esa terminología es de ustedes, de las nuevas generaciones. Por-
que el tema interdisciplinario yo no lo conocía.

2. La pregunta por el método interdisciplinario

E: De hecho, la pregunta por la relación entre las ciencias aparece
tardíamente también.

LG: Aparece entre las ciencias y es un tema, un horizonte más bien
actual, no de mi época de estudio, cuando las ciencias eran muy acartona-
das. Yo escucho entonces de ustedes esta temática de lo interdisciplinar.
Y, justamente, en la UCA, que al ser una universidad tiene que plantear-
se el tema de la relación entre facultades, entre estudios. Porque si no, no
hay universidad; si no hay interdisciplinariedad no hay universidad; se-
rán muchas facultades una al lado de otra, pero no una universidad. Al
menos la idea de universidad medieval era otra: meter todas las discipli-
nas en una unidad que no es sólo de edificios, sino de pensamiento. Jue-
gan todas estas cosas: la relación entre las ciencias, que justo sea una uni-
versidad, una unidad. Pensar que las ciencias constituyen una unidad no
es pensar solamente en una lista donde se suman una a otra. 

Y acá entramos en el tema porque vos, Cecilia, entraste en teología y
planteaste la preocupación por literatura y teología. Y a mí me tomó en se-
rio. Yo no sabía por dónde ir y simplemente era tratar de ensayar; leíamos
algo alguna vez para ver por dónde iba uno, por dónde iba otro, captando
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tendencias personales para ver si encontraba uno el camino metodológico
para esto. Pero bueno, yo después me enfermé y ya dejé todo, práctica-
mente abandoné la teología al menos como práctica, aunque no como vo-
cación. Pero a raíz de que vos el año pasado me pedías una palabra para
inaugurar las Terceras Jornadas: Diálogos Literatura, Estética y Teología,
“Lenguajes de Dios para el siglo XXI” (octubre 2007), yo me di cuenta
que estaba, en cuanto a los tiempos, muy atrasado. Había caminado con
vos, con ustedes, pero no había recorrido el camino de González de Car-
dedal. De modo que no estaba preparado para poder hacer una reflexión
y colocarla junto a la de él o ustedes: era obviamente ridículo. Además, por
aquellos tiempos me tuve que internar y ya no pudimos hacerlo. Sin em-
bargo, me quedó el interrogante y a veces intenté alguna cosita.

E: Sin embargo, se pensó algo acerca de la vinculación de teología y
literatura en relación con el Concilio y con Puebla. ¿Qué pensó?

LG: Pensé algo a partir de un tema que te escuché o que escribiste.
¿Cómo hablar de Dios hoy? Y recordé que unos años antes, en el ‘79
cuando fue Puebla, se había dado un debate entre dos facciones, los par-
tidarios de los pobres o los no partidarios; la teología de la liberación o el
no a la liberación. Era una tensión no tan fuerte como en Medellín, pero
estaba en el ambiente. Entre otras cosas, los más ortodoxos decían a los
liberacionistas que estaban con los pobres: “a los pobres no hay que ha-
blarles de liberación, hay que hablarles de Dios”. La respuesta de los par-
tidarios de la liberación era, “¿cómo le hablamos de Dios al pobre?”. Y
de ahí sale un poco esa temática; desde dónde hacer teología. Porque uno
hace teología entonces; sobre todo si estás en pastoral, hacés teología en
el sentido de que aleccionás, hablás a un destinatario, no la hacés solo. Ya
tenés la obligación de hablarle a alguien, tenés un horizonte de referencia.
Tenés un público que son mujeres, como tiene Virginia Azcuy, o tenés un
público que son los pobres. Entonces tenés que ver cómo le hablo de
Dios a éste. Metodológicamente entra un elemento de importancia que es
el destinatario. Y cómo me adapto yo al destinatario; cómo me hago po-
bre, para ver cómo me hablaría a mí mismo, y adaptarme. Y esto se debe
indudablemente a que en un momento dado la teología que se hacía sin
referencia a la pastoral y a la predicación desarrolla su vocación pastoral.
La teología no es sólo para saber nosotros o para hablarle a quien estudió
teología y sabe, sino que es para decirle a la gente algo sobre Dios. Nos
encontramos con destinatarios que no son sólo alumnos de teología y que
son los pobres, o la gente de la calle, o nos encontramos con los que ma-
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nejan la cultura, en el caso de ustedes con la literatura. Sobre todo nos en-
contramos con el poeta.

Yo recuerdo que el primer contacto se dio mientras estudiaba teolo-
gía. Siendo estudiante leí a Dostoievski y apenas ordenado también: al
tratarse de un tipo de novela con protagonistas religiosos, eso me hacía
pensar.

Todo esto yo lo tenía como trozos de interrogantes, no en estado es-
tudiado. Después vino esto del diálogo con la literatura ya con vos, Ce-
cilia, que fuiste más conciente de esta temática interdisciplinar. Yo empie-
zo el ciclo pero lo continuás vos. Pero a raíz de que ustedes siguen, yo me
quedo pensando.

A mí la pregunta que me entró fue ¿desde dónde hacemos teología,
a quién, para quién hablo? La teología no es solamente pensar, sino ha-
blar a alguien. Entonces tengo que saber quién es mi destinatario. Apren-
der el catecismo para bautizarte no es solamente aprender la fe. La fe tie-
ne una dimensión testimonial, la tenés que decir a alguien de alguna ma-
nera. Yo pienso desde la teología y recuperé la convicción de que la evan-
gelización no es solamente el primer anuncio de Cristo. La teología es
una forma de evangelizar, por lo tanto, es testimonial y tiene que encon-
trar un lenguaje adaptado a su mundo. 

El diálogo que establece la teología podría ser con las ciencias, como
muy bien lo plantea Lucio Florio con las ciencias duras, que evidente-
mente tienen medidas muy fijas. La ciencia tiene sus límites y hay una
buena tarea en esa comparación ciencia-Biblia, en donde se relee la Biblia
no con la mentalidad del tiempo en que la escribieron sino con la menta-
lidad científica de esta época. Hay todo un aporte ahí de la ciencia a la
teología, evidentemente.

Y teología y literatura, ¿qué es? ¿Estudiar a un literato y decir: “¡ah,
que católico es!”? No, evidentemente. Si eso se dice es un elemento entre
otros. El diálogo no consiste en que el teólogo juzga la fe o la moral de
quien escribe literatura, o del argumento que está en la obra. 

¿Qué más es? Es para el teólogo escuchar un mundo al cual le tiene
que decir algo, al cual le tiene que hablar. Hay que escuchar un mundo,
una cultura, un movimiento de la cultura. Así como al pobre, así como a
las reivindicaciones sociales, hay que escuchar el movimiento del mundo.
Quien dio la metodología para eso yo creo que fue Gaudium et Spes, no
planteándolo como diálogo con la literatura pero sí planteándolo como
un diálogo de la teología con el mundo actual. Punto clave de la Gaudium
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et Spes es el tema actual, no el mundo en general sino el mundo actual y
la pregunta es cómo le hablamos de Dios al mundo actual. El estilo que
tenían los teólogos normalmente era: “bueno, les decimos los dogmas de
fe”. Pero eso era como caer desde las alturas dogmáticas sobre un mundo
al que le cuesta encontrar a Dios, o que no lo ve por ningún lado, y de-
cirle de una fórmula dogmática: “hay un Dios, y es trino, etc.”. Algo se-
mejante es lo que hacíamos con la Doctrina Social de la Iglesia; era como
lanzarse desde una altura dogmática –el principio del bien común, etc.–
sobre un mundo en el que una nación le roba a otra, y esas cosas. Le ha-
blaba a un mundo que no conocía mucho. La teología debería dejar ha-
blar al mundo de hoy. Por eso tiene que aplicar esa fórmula: “escuchar la
voz del tiempo” que se traduce en el lema de mirar los signos del tiempo.
Pero no son sólo signos, es su voz. Algo que nos dice sobre Dios. Tam-
bién en el mundo, en la historia, nos viene la voz de Dios. Algo nos dice
o nos recuerda algo que sabemos y está en la Escritura. Dónde leemos,
dónde escuchamos lo que nos dice el mundo de hoy, el que no cree, el que
cree, el que cree a medias. Y es en el mundo de la cultura de hoy donde
escuchamos todo eso.

Para Gaudium et Spes, las disciplinas no teológicas que tenían la de-
lantera eran las ciencias sociales. En la pastoral había entrado el análisis
de la sociología. Todo el primer texto de Gaudium et Spes es característi-
co de un sociólogo. Cuando vamos a Medellín y hay que recoger el Con-
cilio, el que presenta el tema de los signos de los tiempos es un sociólo-
go. Se lograba hacer un cierto diálogo entre teología y ciencias sociales,
respetando el método de las ciencias sociales. 

Ahora, ¿se puede trasladar eso a literatura, que no es ciencia social, que
no tiene siquiera el mínimo rigor metodológico de las ciencias sociales?

E: Ahí nosotros nos encontramos con un problema porque percibi-
mos que es un diálogo asimétrico. No es la fe que dialoga con la literatu-
ra sino la teología que es una ciencia que dialoga o con la literatura o con
la ciencia literaria –donde sí hay método. Pero en realidad no sabemos si
el interés está en dialogar con la crítica literaria, sino más bien con la lite-
ratura. ¿Cómo combinar estas variables?

LG: Yo creo que el diálogo es con todo. La fe, la teología, la litera-
tura y la crítica literaria –lo que podría ser una toma de conciencia más
científica para la literatura o para la poesía– pero es con todo. Evidente-
mente, el diálogo más inmediato será con el señor que hizo este poema o
escribió esta novela.
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E: Ese es el camino que hizo Olegario González de Cardedal al dia-
logar con el texto y con los autores.

LG: Los escuchamos para ver qué dice el hombre de sí mismo y qué
nos dice.

3. El diálogo de la teología con los clásicos y con el teatro. 
En busca del estilo

E: ¿Pero cómo hacemos con los clásicos, por ejemplo?
LG: Lean el hermoso ensayo de Guardini sobre Dostoievski, que

era un autor antiguo y cuya obra, sin embargo, es un índice de un mun-
do que cambia. Tanto que Ratzinger –creo– compara a Dostoiesvki con
Nietzsche. Hay que dialogar con el filósofo, evidentemente, pero hoy
mucha filosofía se hace a través de la literatura, de la novela. Para la teo-
logía podría haber una preferencia en el teatro. El teatro es interesante
porque plantea el tema del teatro del mundo. Yo fui formado en el teatro
de Calderón, de Lope de Vega y uno ahí captó el problema del hombre.
Es cierto que se movían en un mundo cristiano, sabían el catecismo; pe-
ro más allá de eso, es importante recoger obras como Fuenteovejuna, La
vida es sueño. Para un teólogo no son piezas ante las que pueda pasar así
nomás, indiferente. 

Una vez leí algo sobre La Divina Comedia. Evidentemente para el
teólogo, La Divina Comedia, que es una obra literaria, despliega un
mundo, ya desde la simbología misma. Es un juicio sobre la historia. Uno
se encuentra con los personajes de la historia y Dante los somete a juicio
y lo hace desde el Paraíso o desde el Purgatorio. Hace una teología en ese
estilo, mira la historia, desde un horizonte escatológico. Creo que es in-
teresante. Pero más allá de las grandes obras teológicas, me parece intere-
sante un diálogo, y que los teólogos lean en cuanto teólogos ciertas obras
literarias que no pueden pasar por alto. A Cervantes yo lo leí dos o tres
veces, me parece que uno no puede pasar por alto eso, es decir, cómo el
hombre ha ido expresando su propia vida a través de la poesía, la novela,
el teatro.

La teología debe saber que metodológicamente tiene que plantearse
esto: ¿dónde aprendo yo qué es el hombre? Y la literatura es un lugar tí-
pico. También lo podría aprender en la calle o yendo a visitar a los po-
bres. Pero me parece que para quien estudia teología en la literatura hay

235Revista Teología  •  Tomo XLVI  •  N° 99  •  Agosto 2009: 229-247

[“ESCUCHAR UN MUNDO”]



un horizonte más amplio que en la matemática. Para dialogar con la físi-
ca tenemos que pegar un salto sobre el planteo del origen del mundo y
todo eso, y entonces va a quedar un poco encajonado en un tema en par-
ticular –la creación, etc.–.

Yo creo que una novela, que no es ni la física ni la astronomía, ofre-
ce una imagen sobre la vida del hombre importante y mucho más amplia,
más rica. Hay gente que no es teóloga pero ha expresado su fe en forma
de poesía.

E: ¿Y no advierte que la literatura se puede sentir instrumentalizada
por la teología? Como si la teología fuera a la literatura para buscar ele-
mentos para pensar.

LG: Si va a buscar elementos para pensar es demasiado utilitaria. Si
va a escuchar al hombre para ver cómo hablar con él, hay una diferencia.
No va a buscar elementos parciales, aunque los va a encontrar. Va a bus-
car la figura del hombre. Sobre todo, evidentemente ante cuestiones muy
importantes. Si yo como teólogo leo poesía o novela, el teólogo tiene en
el horizonte cuál es el sentido de la vida, que es la manera de preguntar-
se por la muerte. El Concilio Vaticano II es el primer concilio que habla
sobre la muerte. Yo estudié antropología, escatología, y nunca me habla-
ron de la muerte. Para los que pasamos los 80 años es un tema importan-
te. A quién amo, por qué perdí a este que amé tanto. La falta de sentido
puede venir de varios lados, sobre todo del lado de que perdés la vida o
perdés tu afecto. Yo diría que hay que acercarse no instrumentando. 

Tampoco el literato va a ir al catecismo para instrumentar, aunque
puede ir al catecismo para ver cómo expresar algo para lo cual no encuen-
tra el lenguaje.

4. Las dos direcciones del diálogo

E: A lo mejor desde la literatura no tenga que ser solamente ir al ca-
tecismo sino acudir a la experiencia de la fe, que es lo que luego se expre-
sa en el relato, en el poema, en el drama de los personajes. Habría un pri-
mer nivel que es el del discurso teológico, y otro nivel sería el de la expe-
riencia de la fe que puede adquirir distintas formas.

LG: Lo que a un teólogo que lee literatura le interesaría saber, sobre
todo, no es tanto el discurso de fe; por ejemplo, el teólogo que va a un li-
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bro para ver cómo va a predicar el domingo, eso sería un pequeño capí-
tulo, sino buscar el drama de la vida, el dramatismo de las cosas, tal como
el mismo hombre lo expresa. Yo creo que el hombre se caracteriza por ser
el único animal capaz de hacerse preguntas, y preguntas definitorias. De-
finitorias no son las que dan definición de las cosas, sino las que son so-
bre el fin, lo que define. Hay culturas que acallan el preguntar. El laicis-
mo nos viene muy bien, hay algo muy positivo, no obstante en el fondo
esquiva preguntarse cosas profundas. Hace bien en pedir que la sociedad
sea laica, que la Iglesia no se meta donde no debe; todo eso no está mal.
Pero a su vez el laicismo va cayendo sin querer en un ateísmo, un “de eso
no se habla”; el hacer silencio sobre las grandes preguntas. Eso es bueno
que el teólogo lo capte no sólo porque leyó en el tratado de Dios qué es
ser ateo o agnóstico, sino porque lo capta en la vida, en la parroquia o en
la gente o porque lee una novela donde está el modo como el hombre de
hoy vive, se siente vivir y se pregunta. Creo que es un poco captar el tiem-
po, el hombre en este tiempo. Podría ser también leer a un clásico, por
ejemplo, a Virgilio, y captar lo que es el hombre de esa cultura, que me
sirve para comparar con ésta, no porque yo tenga que hablarle de Dios a
Virgilio, pero me sirve para comparar con esta cultura en la que no es en
Virgilio, sino que será en otros donde se exprese una diversidad de cultu-
ras distintas que me interesa constatar.

E: En esta línea, ¿qué le aportaría la teología a la literatura?
LG: Le podría aportar seriedad y preguntas profundas, invitar al

hombre a hacerse preguntas claves. Un Salmo le debe decir algo a un poe-
ta; ese paralelismo que hizo entre salmo y poesía nuestro Atahualpa, es
interesante como él capta algo del Salmo y cómo el Salmo dice algo de
Atahualpa. Esto se mostró muy bien en un libro en el que se señala cómo
la literatura le habla de Dios en la forma de un salmo. 

5. A la búsqueda del método

E: Nuestro problema en realidad es metodológico, ése es el proble-
ma con el que estamos enfrentándonos ahora. De hecho, vamos a hacer
una comisión dentro del Seminario para estudiar la cuestión del método.
Lo que pasa es que se produce cierta resistencia a veces, porque es una
cuestión árida y en general a los sujetos que vienen al seminario les gusta
disfrutar la literatura, por eso este tema tiene pocos adherentes. Hay un
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entusiasmo inicial por el diálogo pero al andar camino comienzan las di-
ferencias y las dificultades: dónde nos paramos –si desde la literatura o
desde la teología –cuál es el método sustentable y comunicable para este
tipo de diálogo. Pero el entusiasmo está en la base de esta búsqueda. Has-
ta ahí llegamos.

LG: Básicamente es un método dialogal. Hay que partir de ahí, de la
mutua escucha.

E: ¿Y por qué a los hombres de letras les gustaría dialogar con no-
sotros?

LG: Si es que les interesa. Y si no les interesa, no dialogan. Habrá al-
guien a quien le pueda interesar. A algún poeta o literato le podría intere-
sar. A Francisco Luis Bernárdez le hubiera interesado, por ejemplo. Ade-
más yo creo que un literato que se meta en una cierta profundidad... creo
que a Sábato le podría haber interesado. Si es literato y su gran tema es
ser hombre –a menos que haga fábulas, pero aún cuando hace fábulas es-
tá hablando del hombre– creo que le puede interesar el diálogo con las re-
ligiones, con cualquier religión.

Yo estoy leyendo otra vez el Corán, me interesa escuchar ese mun-
do, no sólo porque ahora se pelean sino porque es todo un mundo del
hombre que usa mucho nuestro lenguaje, y en el mundo islámico hay
gente que a lo mejor no es religiosa pero que sabe dialogar con su fuente
literaria que es, sobre todo, el Corán.

E: ¿Qué supone una actitud dialogante? Referida al diálogo literatu-
ra y teología, y quizás también en una instancia previa.

LG: A mí, teólogo, me puede hablar de Dios no solamente la Biblia,
sino también un poeta. No es que la poesía sea revelación, en sentido es-
tricto, pero me habla de Dios. Como tampoco es una revelación el tipo
que viene a confesarse, pero él me presenta su vida de tal modo que yo
tengo que decir: “sí, acá está la mano de Dios, a este tipo lo tocó algo”, y
aprendo algo. Tu pregunta es qué supone el diálogo. De parte del teólo-
go, escuchar al poeta y recibir lo que el poeta le dice, sea acorde o discor-
de con el sentir del teólogo. Puede ser discutir, pero en un diálogo la dis-
cusión no es una pelea de vida o muerte; es como el debate de dos amigos
en un café, donde pueden discutir algo pero no se rompe la amistad, no
se rompe un hilo de comunicación. Diálogo es escuchar, preguntar. El
teólogo tiene que escuchar más allá de la Biblia y más allá de los concilios
y más allá de la predicación habitual, escuchar lo que le dice el mundo,

Revista Teología  •  Tomo XLVI  •  N° 99  •  Agosto 2009: 229-247238

CECILIA INÉS AVENATTI DE PALUMBO - PEDRO BAYÁ CASAL - JUAN QUELAS



ese mundo que le dice “soy ateo” o le dice “no sé si creo en Dios”, o ese
mundo que le dice “creo en Dios pero no creo en tal y cual cosa”. Ese
mundo que no sabe por qué tiene que morirse, por qué el final, por qué
la vida, por qué el varón, por qué la mujer –cuya misión no radica sólo en
tener hijos, aunque eso sea de primera importancia –por qué la amistad,
por qué uno sale y queda encantado ante la pequeña florcita, la pequeña
margarita y uno se pregunta “¿cómo Dios se gastó en esto?”. Me parece
que una cierta sensibilidad franciscana, de admirar a Dios en lo cotidiano
ayuda a establecer el diálogo.

E: Ahora, ¿cómo pasamos de esta experiencia a una elaboración aca-
démica? Porque en este punto hay coincidencia plena, pero el problema
que se nos suscita a nosotros, de un tiempo a esta parte, es cómo conver-
tir esta experiencia –concreta, plena, de apertura de la sensibilidad, susci-
tada por el encuentro con la literatura– en lenguaje de la teología. ¿Cómo
el logos de la imagen, el logos estético ingresa a la teología? ¿Cómo hace
para ingresar al mundo conceptual de la teología?

LG: El teólogo tendrá que buscar expresarse en forma literaria, ex-
presarse en forma de poesía o de novela.

E: Sí, pero eso es muy particular, no todo teólogo tendrá disposición
para hacer eso.

LG: Tampoco todo el mundo es literato.

6. El lugar de la literatura en la teología

E: Pero si el teólogo escribe en forma de poesía o de novela, ¿eso es
teología?

LG: Y, ahí hay que hablar de los lugares teológicos. Están los luga-
res teológicos clásicos donde sabemos que ahí hay revelación –la Biblia,
etc.– y hay lugares teológicos en el sentido de que transmiten una fe aun-
que no sean infalibles, se mezcla a lo mejor una cosa con otra, pero allí
podés aprender algo. Uno aprendió teología en los libros, y al leer algo de
literatura uno a lo mejor no aprende nada nuevo, ya lo sabe, pero lo re-
coge, lo recibe de una manera total. Juega mucho en esta recepción no so-
lamente la captación intelectual sino afectiva de un teólogo de una poesía.
Y es muy importante la captación afectiva porque es la que hace de la teo-
logía una sabiduría. Tenés un contacto afectivo con aquello que estudias-
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te, pero que esta poesía te permite tocarlo afectivamente de otra manera.
Una forma puede ser la literatura, otra la escucha de la gente.

Yo aprendí en el catecismo que mediante el bautismo un niño es he-
cho hijo de Dios. Eso yo lo estudié en teología, ustedes también, está en
el catecismo. Una vez estaba en una villa adonde iba a veces a celebrar mi-
sa; una señora soltera había tenido un hijo y las vecinas la cargaban: “tu
hijo no tiene padre”. Para el mundo de la villa que le digan a uno que el
hijo no tiene padre es muy ofensivo. Esto a la mujer le hacía mal, la amar-
gaba que las vecinas le tomaran el pelo con que el chico no tenía padre.
Lo llevó a bautizar, y apenas se terminó de bautizar les decía a las veci-
nas: “y ahora, no me van a decir que no tiene padre”, se dio media vuel-
ta y se mandó a mudar. ¡Eso es un gesto tan expresivo para esta mujer! Yo
ahí me di cuenta lo que podía significar decirle a una madre, “mirá, tu hi-
jo está al amparo de Dios”. Pero eso uno lo ve en la vida. Y la literatura
es capaz de traducir la vida. Eso es lo bueno del arte y de la literatura; la
capacidad de transmitir afectivamente el acontecer de la vida humana, que
a los teólogos les tiene que hacer bien a la fuerza, se tienen que impreg-
nar un poquito de lo que es el andar humano afectivamente, dramática-
mente. ¿Por qué les ponen estas calificaciones ustedes, “dramático”, “trá-
gico”, “lírico”? Porque esas son formas de vivir la vida, dramáticamente,
trágicamente, líricamente. De modo que no son sólo estilos literarios, son
experiencias de la vida.

E: ¿Y cómo ves la compatibilidad de la experiencia del diálogo lite-
ratura y teología con la experiencia del trabajo pastoral con los más po-
bres? Porque yo no sé si en otros lugares se suscita lo mismo, pero acá en
Buenos Aires hay como un prejuicio, sobre todo del clero, de que quien
lee literatura está en su mundo, desvinculado de la realidad, no se ocupa
de los pobres.

LG: Sí, yo veo que hoy en día en el Seminario se corre esto de “no
estudiés, acá lo que interesa es la pastoral”, por lo tanto entra también la
teología. A veces el intelectual da motivos para ser rechazado, así como el
pastoral da motivos para decir… bueno, “es un burrito que camina”. Esas
figuras tan unilaterales no son buenas; siempre va a existir esa tensión. Yo
no me puedo poner de ejemplo. Traté de asumir con interés y cariño lo
que la vida me iba trayendo. A mí me tocó estudiar; me mandaron a es-
tudiar a Europa, luego enseñar, pero también me había tocado ir a parro-
quia y yo estuve en parroquias del barrio sur en ese tiempo y en el Pilar,
y durante un tiempo ayudé en la villa. Yo creo que más bien hay que su-
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mar y no restar, y recoger el hombre donde sea. Hay una inclinación al
mundo pobre porque el amor cristiano lleva hacia los más desamparados.
Eso no significa que todos se dediquen a la villa ni nada de eso. Hay tam-
bién inclinaciones, vocaciones pastorales a una cosa o a otra. Lo que nos
va a salvar no va a ser la monotonía pastoral –todos a la villa, todos a es-
tudiar–, sino que va a ser un movimiento de dispersión entre distintas
áreas lo que dé una experiencia que tendría que ser compartida entre to-
dos, que ayudaría a recoger la riqueza de los lugares donde uno está.
Siempre va a haber un poco de esas tensiones; cada uno cree que está en
el lugar mejor. Yo en eso he sido siempre amplio. Hay curitas a los que
les he dicho claramente “andá a la villa”, otros a los que les dije “ni se te
ocurra, vos no aguantás dos años en la villa”. A otros les dije “hacé tu
doctorado, andá a la universidad”. Porque la cuestión no es cortar o su-
primir, sino cómo se recogen posibilidades que enriquecen. Pero los ar-
gentinos, los porteños, somos muy grupistas, muy “soy de este grupo y
no soy de este otro”. Mirá, vienen los uruguayos y preguntan ¿por qué
hay tantos grupos? Esto lo ves en la política; hay una oposición que son
grupitos entre ellos porque no hay una oposición y están los oficialistas
siempre al borde de quebrarse. Y es la crisis de nuestro país, cada uno se
niega a tener un espíritu común a pesar de las diversidades. Es un poco
así el argentino.

E: En este sentido, una actitud sincera de diálogo, más allá del tema
disciplinar, contribuye a fomentar un espíritu común.

LG: Uno ve que no hemos salido de las tensiones. Y cada uno quie-
re ser el presidente. Ojalá logremos una madurez. Eso pasa también en las
parroquias, en la universidad, siempre grupitos. Uno comprende que hay
disensiones, nosotros armamos grupitos por tonterías o por cosas serias,
pero no debería ser así.

7. Reflexiones ante la muerte

E: Cambiando de tema, usted habló muchas veces de la muerte.
¿Cómo la ve usted hoy?

LG: La veo desde mi fe, realmente como un cambio de modo de vi-
da, no una pérdida simplemente; pero con el temor que da también la
muerte. Una vez hablando con Pironio que ya estaba enfermo y sabía que
iba a morir, me dijo: “Mirá, yo tengo fe, sé que después de la muerte si-
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gue la vida en otra forma, pero a pesar de eso cuesta morir, cuesta dejar
esta vida porque también esta vida es hermosa”. Eso de Santa Teresa, que
muero porque no muero, es típicamente de santos: saber que más allá de
la muerte va a tener la gran felicidad y que ahora está ansiosa y se muere
por no morir, eso es típico de santos. Yo no tengo esa certeza, pero sé que
viene, que va a venir, le pido a Dios que me ayude a pasarla con la mayor
paz posible, porque sé que el miedo puede sobrevenir. Hacia el año 2000,
2001 tuve un período muy crítico, porque me di cuenta que tenía que
afrontar la muerte, y noté que psicológicamente me deterioraba. Pero lo
conversé con un amigo, pude superarlo. Te digo el estado actual: el tema
de la muerte a mí me tocó desde chico. Aunque yo no vi morir a mi fa-
milia, el primer muerto que vi –ya era cura, tenía 23 años– era un suicida.
El tema de la muerte ya me resultaba un poco escandaloso. Tanto, que
cuando volví de Europa después de mi doctorado, me puse a trabajar el
tema de la muerte en distintas culturas. Después el apropiarme de algu-
nos discursos me llevaba para otro lado, pero es un punto decisivo, el más
crítico. El que no tiene a quién amar y el que tiene que morir, el que no
se siente querido, la crisis de quien no siente amor alrededor suyo es muy
dura; preferiría suicidarse, morirse: esto es muy fuerte. Creo que son los
dos temas trágicos, entran en una tragedia, el amor y la muerte. Con esta
especie de ilusión de inmortalizar el amor más allá de la muerte, que es tí-
picamente ilusorio como tal a no ser que tengas fe. Yo creo que a mí me
sostiene la fe, pero aún así la muerte es dolorosa, un paso que hay que dar.
Hay quienes temen lo que viene más allá, hay quienes temen más bien el
momento del morir y eso inquieta, como yo que soy un enfermo pulmo-
nar crónico, pienso que mi muerte va a ser por falta de oxígeno, y eso me
angustia, es un poco angustiante, es todo un dolor; se puede prever un
poco pero puedo tener un trance duro, difícil. Pero más allá del episodio
mismo del fallecer yo creo que lo que más justifica a Dios es la resurrec-
ción. Y por eso nuestro centro es Cristo, no solo ni ante todo por la cruz
sino por la resurrección. A veces se pierde el equilibrio. Porque es un he-
cho tan contrario al profundo deseo del hombre, y nuestros deseos más
profundos son los que constituyen nuestra dignidad humana. Mi digni-
dad es que no quiero morir, que tengo deseos de vivir y de encontrarme
con Dios. Uno piensa que la muerte no te lleva a un mundo donde sos un
alma en pena sino a un encuentro de miradas. Sto. Tomás dice que en el
cielo se da el convivere cum amici, convivir con los amigos. Es una ima-
gen que en el fondo es la experiencia de amor, convivir con los amigos es
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una imagen del amor. Pero eso no quita que uno tenga su temor y cuan-
do voy al médico y me dice que no estoy peor, vuelvo y digo: “menos
mal, tengo un ratito más”. Es así: la fe en otra vida, y aún el deseo de otra
vida, no quita el dolor de ser arrancado de esta vida. Es una paradoja.

8. Sobre la identidad de los argentinos

E: En el seminario estamos preparándonos para el Bicentenario de
Mayo. Usted a pesar de no haber nacido acá es un porteño y un argenti-
no más. ¿Cómo podríamos definir o describir una identidad argentina?
También desde una visión cristiana, no solamente social.

LG: No me pregunté eso. Hay caracterizaciones típicas. El porteño
tiene una caracterización típica que no es la del jujeño, el cordobés o el
hombre del sur. Yo creo que el argentino, es algo “adolescente”. Con to-
da la riqueza del adolescente que espera la vida, que cree en la vida; pero
también con la debilidad del adolescente que a veces es hipersensible, y
que necesita cariño, y por eso es sensible a las relaciones. Con distintos
matices: el correntino es muy de juntarse, el porteño es más desconfiado,
pero si tuviera que decir una palabra, diría “adolescente”, tiene que ma-
durar. No es un niño y tiene capacidades intelectuales y de emprendi-
miento importantes, pero tiene que crecer un poco, no sé. Es muy llano
aún el porteño. Es hospitalario y amigable, incluso cuando el porteño
pueda ser medio desdeñoso. Yo viví en ciudades de Europa, y el alemán
es educado pero le cuesta hacerse amigo, el porteño es maleducado pero
puede ser amigo. Creo que habría que trabajar mucho el lado de superar
el individualismo, el grupismo y hacer de la Argentina una unidad, fo-
mentar la unidad de la Nación. Eso era lo que decía el viejo Martín Fie-
rro: “sean unidos porque esa es la ley primera”. Eso es lo que repite Pe-
rón, él tenía una visión continentalista –a pesar de los macaneos que pu-
do haber tenido– tenía una visión continentalista muy seria, y eso decía:
“que el año 2000 nos encuentre unidos”, y el año 2000 nos encuentra en
una situación distinta. Y tenemos la herencia de heridas. Los militares es-
tán heridos, los del otro lado están heridos. ¿Cómo podremos componer
o volver a crear una confianza? Todavía nos juega un poco en la concien-
cia esa cosa de montoneros versus militares. Todavía nos dura. Ya pasa-
ron treinta años, uno diría “a ver, como recomponemos esto, como crear
una confianza”. Justicia está bien, hay que pasar por la justicia; pero có-
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mo volver a recrear la confianza entre los sectores del país, porque si no,
como sigamos peleándonos, no salimos. Ha habido cosas difíciles para re-
solver en la Argentina. Ha habido opciones unilaterales de un lado y de
otro y eso más bien ha empeorado. Caer sólo sobre unos me parece in-
justo, que sea todo sobre ellos no es ejercer una justicia ecuánime. Pero
eso hay que superarlo, no podemos todavía vivir sobre la herida porque
si no, no va adelante la cosa. Hay que eliminar este espíritu de venganza
y crear confianza; entonces hay que ver de afianzar una manera de con-
vivir en donde pueda vivir con un presidente que me gusta y con otro que
no me gusta. Y saber esperar unos años hasta las elecciones.

E: Claro, afianzar la institucionalidad es salir de la adolescencia.
Hay que ir hacia ese momento de la madurez, y las actuales situaciones
de desborde generan regresión anárquica, ideologizada, llega hasta las
instancias más personales, más íntimas.

LG: Y vos ves lo que pasa ahora en los colegios, los chicos que se
pelean con las autoridades. Es algo tan inimaginable, yo nunca lo hubie-
ra imaginado. Se ve que hay un fondo de irritación, de enojo, que se ex-
presa de esta manera. Además la inseguridad es muy fuerte, está minan-
do mucho la confianza. Hay factores que destruyen la confianza. Hay
que crecer, ser más maduro, ir a una madurez. Salir de la adolescencia e ir
a una madurez que nos permita convivir con justicia y con paz, que nos
permita tolerar las diferencias.

E: Ayer en La Nación salió un reportaje a Zygmunt Bauman. El pe-
riodista le pregunta por la importancia de la convivencia pacífica y Bau-
man responde “no es importante, es de vida o muerte. El mundo o va a
una convivencia pacífica o se destruye”. Así termina la entrevista. El te-
ma era la exclusión, tema de su último libro. Esa experiencia de participa-
ción hay que hacerla en los pequeños espacios, en las familias, los cole-
gios, las agrupaciones. Aprender a respetarnos. Pero todos quieren ser
gallos del gallinero.

LG: Sí, hay una tendencia individualista. A la vez, el argentino por
lo general es un hombre receptivo y, en sí, más bien pacífico. 

E: Sí, aunque eso se ha ido modificando. Hoy hay mucha violencia,
salís a la calle y es una selva. No sabés si te van a robar. Es complejo.

LG: Es un poco como en Bogotá, Colombia, México. Pero debemos
ir a una madurez, crear capacidad de agrupación, de relación. A veces me
da la impresión del adolescente solitario; es un poco la tradición porteña
del tango y del inmigrante, “el hombre que está solo y espera”, el incom-
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prendido o frustrado. A la vez la gente es capaz de amistad, de alegría. Yo
diría esto: dar un paso más hacia una madurez no sólo individual sino co-
lectiva. Buenos Aires es la ciudad que tiene más psicólogos. ¿Somos los
más depresivos del mundo? ¿Qué pasa? Habría que investigar eso. Todos
toman antidepresivos, ¡hasta las monjas! Y los chicos fuman paco o lo
que fuera. Habría que estudiarlo quizás con gente de distintas disciplinas,
sociología, literatura. Ya sería un avance que nos juntáramos gente de dis-
tintas disciplinas.

9. La necesidad del método

E: Es todo un ejercicio reunirse. Nosotros llevamos diez años y a ve-
ces sentimos que aún no hemos empezado. Porque es difícil mantener la
tensión entre ambas disciplinas sin que una absorba a la otra. En nuestro
caso la literatura absorbió a la teología por el temor a la instrumentaliza-
ción, por cierta bajada de línea de la teología y también por la atracción
que la literatura ejerce. Este tema surgió en el último encuentro de la So-
ciedad Argentina de Teología en julio de este año. En un Seminario sobre
interdisciplinariedad fue Virginia Azcuy quien observó de modo muy in-
teresante que la teología no debía perder su identidad en el diálogo porque
la teología es la que ha dado el primer paso en el diálogo con la cultura. Es
la teología la que dice yo quiero dialogar con la literatura o con las ciencias.
La ciencia no dio el primer paso, entonces, de alguna manera la teología
por hacerse al otro puede perder su propio perfil. Hay que estar en una
atención permanente para mantener las identidades de los polos.

LG: Sí, ése puede ser un problema del grupo de ustedes. El Vatica-
no II nos dice a los teólogos más bien escuchen a la ciencia; pero en un
grupo donde no se mantiene la identidad de cada polo no hay diálogo;
viene un científico y enseña a los teólogos algo de su disciplina. Yo les di-
ría que busquen algunos textos claves de teología que puedan leer. Cuan-
do el Concilio Vaticano II quiso decir algo al mundo de hoy, hizo una an-
tropología coronando con una cristología. Algún texto de Ricoeur o so-
bre el sentido del hombre.

E: Podría ser Gesché.
LG: Alguno de esos que planteen el tema de la teología no desde

Dios, sino desde el hombre que interroga. Preguntas básicas y deseos bá-
sicos. Deseos profundos del hombre. Podría ser De Lubac, y desde las
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preguntas básicas, que les escapamos porque nos angustian. Igual nos an-
gustiamos. Lo hacemos peor, porque está oculta. Pero buscar unos textos
que ayuden. Cardedal. No recuerdo ahora, leí hace mucho y no tengo
presente: Raíz de la esperanza. Alguno de Ricoeur. Lo voy a buscar. 

E: ¿El del perdón? Es uno de los últimos libros de él.
LG: Algún textito que no sea largo de san Agustín. “Tarde te

amé…”. En la búsqueda, Agustín. Algunos clásicos. Agustín va mucho
por el lado del deseo. El tema de la inquietud, el no reposo. Esta vida no
acaba de reposar. Y la muerte al final es un interrogante. ¿Es el reposo de
la nada o es un reposo en algo que uno encuentra nuevo? No entrar en la
teología por tema. Es difícil. Entrar por búsquedas. Más bien por ahí. Si
me salen textos los anoto y les digo.

E: ¡Vamos a volver! Hay mucho por hacer. Ellos tampoco tienen
mucho método. Van buscando. Por ahí aparece un método, toman de
Kuschel, pero se hace difícil de transportar a América. O es muy rígido.
Es eso y no permite otra incorporación. Al confrontar con otros nos da-
mos cuenta de que todos estamos buscando. Sobre todo en la línea del
texto de lenguajes poco significativos que dice Aparecida, en la iglesia y
en las universidades. Poder ofrecer en esa línea, una renovación del len-
guaje. La dificultad más grande está en el diálogo mismo, creo. ¿Cuáles
son los supuestos del diálogo? Vos escuchás pero después hay que elabo-
rar esa escucha. Ahí es donde veo que estamos trabados. Nos dimos
cuenta del problema, pero no sabemos cómo salir. Hay intentos de sali-
da, pero no llegamos a postular algo propio madurado por nosotros.
Quizás no es el momento. Hay que seguir caminando, hasta que el méto-
do, aunque deseamos encontrarlo como fruto. Sobre todo ahora que el
decano de Teología, Víctor Fernández, tuvo la idea de abrir los semina-
rios de investigación a profesores del interior del país. Eso genera una res-
ponsabilidad mayor. No somos solamente nosotros, sino que se incorpo-
ran las culturas regionales, la de los “otros”. Interponer un diálogo con
los estilos regionales, no sólo con Buenos Aires. 

LG: ¿Y qué es un estilo? 
E: Eso lo definiste vos.
LG: Yo lo tome de Víctor Hugo, el fondo del hombre surgido a la

superficie.
E: Es la huella también, porque el estilo viene de la huella.
LG: Uno habla de estilos de la cultura, de estilo de vida, los argen-
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tinos tenemos un estilo, el dandy tiene un estilo. El madrileño tiene un es-
tilo –vive de noche, no sé–. Me pregunto y no sé responderlo. Se podría
ver. ¿Serviría comparar qué es un estilo literario y un estilo teológico? Me
acuerdo que una vez pasó por mis manos un artículo de un español que
no pude leer… Pablo d’Ors. A lo mejor quisiera ver si por el lado del es-
tilo se abre un espacio de diálogo, porque la literatura es un estilo o tiene
estilos distintos. A lo mejor tienen bases comunes. Y la teología tiene es-
tilos, evidentemente. Uno hace teología de manera no igual. Hay estilos
que reflejan la personalidad. Vos leíste teología alemana, y hay un estilo
alemán. Lees al español y ves que es otro estilo, aunque digan lo mismo.
Por ejemplo, aunque tome nota de los alemanes, Olegario González de
Cardedal tiene un estilo español. Voy a pensarlo. Si lo anudo con la defi-
nición que da Víctor Hugo es interesante, porque entonces la teología y
la literatura son formas de expresión que salen del fondo del hombre. Y
cada fondo es distinto. Por eso preguntaba antes qué interés puede tener
para una antropología, una teología. El diálogo hay que empezarlo desde
una antropología teológica, no del Dios de arriba para abajo.

E: En Río se nos identificaba con Balthasar, una teología descenden-
te. Creo que al dialogar se puso en evidencia que era una simplificación
que había que superar. Nuestro estilo de diálogo nació de una teología, la
balthasariana. Esto marca nuestro estilo, aunque no absolutamente. Las
propuestas de Chile y Brasil partían más bien de una antropología. En el
fondo, la propuesta es que toda teología tiene una impronta estético teo-
lógica. La teología grande es la que funda un nuevo camino. Entonces ese
fundador ha sido atravesado por la experiencia de un encuentro con la fi-
gura que lo ha derribado. El tema del estilo… es un camino muy promi-
sorio que permitiría al Seminario proyectar el pensamiento de Balthasar
hacia nuevas orillas. 
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