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“El don no se transforma en vínculo 
sin reciprocidad”.1

“La vulnerabilidad es el lugar de manifestación 
de la belleza y de la otredad, que une sus partes 

en una totalidad integrada”.2 3 4

“Hablar de Dios, hacer teología, es una manera
de pensar la vida” í

“El logos de la historia (...) debe buscarse 
en los encuentros «cara a cara» 

de unos hombres con otros”.

RESUMEN

El autor propone el relato de una experiencia ocurrida en el marco del acom­
pañamiento espiritual de jóvenes universitarios, y una articulación teológica 
en la que reflexiona a partir de ese acontecimiento. Se busca experimentar 
caminos que articulen el lenguaje teológico a partir de experiencias concretas

1. La expresión es de Gastón Drago, joven estudiante de psicología, expresada en un diálogo 
a través de las redes sociales, marzo de 2012. A él dedico este artículo, con asombro, cariño y gratitud.

2. C. I. Avenatti de Palu m bo , "Prolegóm enos para el diálogo entre literatura, estética y teo­
logía. Belleza, herida y otredad como figuras de vida',' en: C. Avenatti; J. Quelas (eds.), Belleza que 
hiere. Reflexiones sobre Literatura, Estética yTeoiogía, Buenos Aires, Ágape, 2010, 36.

3. A. Gesché, Dios para pensar I. El mal, Salamanca, Sígueme, 2002,12. Las cursivas son nuestras.
4. Carlos Hoevel, "Filosofía de la historia y  Reino de Dios: un diálogo con la filosofía judía 

del siglo XX',' en Comm unio  (2007); citado por Fernando Ortega, "(II) Alteridad, vínculos y  com uni­
cación desde la teología de la caridad',' en Consonancias 26 (2008) 22 y  en Ibid., "V ida teologal y 
diálogo interdisciplinar','en Consonancias 33 (2010) 15.
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y particulares, de las cuales puedan destilarse conceptos para pensar la vida y 
la teología. Entre la provocación de la gracia y la mistagogía de la fe, los maes­
tros de vida que son también maestros de doctrina, ensayan senderos de arti­
culación entre ambos mundos pensando una teología significativa más allá de 
los muros de la misma teología.

Palabras clave: Teología y experiencia - dirección espiritual - antropología - 
identidad - alteridad

ABSTRACT

The author presents the story of an experience that happened within the 
framework of spiritual guidance of university students, and a theological 
articulation as he reflects upon the event. It seeks to experience ways that 
articúlate the theological language based on concrete and particular experi- 
ences, from which concepts can be extracted that allows us to think about life 
and theology. Among the provocation of grace and the mystagogy of faith, 
the teachers of life -who are also teachers of doctrine-, create paths of com- 
munication between the two worlds reflecting on a meaningful theology 
beyond the boundaries of theology itself.

Keywords: Theology and experience - spiritual guidance - anthropology - 
identity - alterity

1. Afinando los instrumentos: Motivación, objetivo, método y fuentes.

En un texto de antropología, Cordovilla propone -desde la 
perspectiva del problema de la transmisión de la fe al hombre contem­
poráneo, que es el lugar donde yo mismo me sitúo en el presente artí­
cu lo- un camino con dos momentos o dimensiones para esa transmi­
sión de la fe en el hoy de la historia: la provocación de la gracia y la 
mistagogía de la fe, tomando el primer aspecto sobre todo de la teolo­
gía de Balthasar y el segundo de la de Rahner:5

Al hombre de hoy hay que provocarle con el Evangelio [...] El descubrimien­
to de ese misterio que está dentro de nosotros y que es más grande que nues­
tro propio corazón, sólo es posible desde una luz que desde fuera también pro­
voque y posibilite que nazca y salga a la luz el misterio de Dios oculto en nues­

5. Cf. A. Cordovilla, "«Gracia sobre Gracia». El hom brea la luz del m isterio del Verbo encar­
nado" en: G. U ribarri B ilbao (ed.), Teología y  nueva evangelización, Madrid, Universidad Pontificia 
Comillas- Desclée De Brouwer, 2005, 136.
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tro ser. Es aquí donde entra después, en un momento segundo, esa mistagogía, 
para que el ser humano descubra que esa llamada de la gracia [...] en el fondo 
es algo que no sólo no rompe la estructura de su ser, conciencia y libertad, sino 
que las lleva a su máxima plenitud. 6

De un modo parecido -aunque en el seno del saber teológico- se 
expresa Gesché cuando dice que “la teología consiste en asistir al naci­
miento de la verdad bajo la égida tutelar de un exceso”.7 8 “Asistir” en cas­
tellano tiene un doble significado: por un lado, es estar presente, observar, 
apoyar -y  en ese sentido el que asiste es mistagogo-; y por otro significa 
ayudar, intervenir, acelerar -y  en ese sentido, el que asiste es provocador.

Esa tarea está reservada a los “maestros de vida” (Lebem eister) 
que, por ello, pueden ser “maestros de doctrina” (Lesem eister)f maes­
tros, guías, baqueanos, padres que -habiendo recorrido el camino pre­
viamente- vuelven sobre sus pasos para acompañar amorosamente a 
sus hermanos.

El objetivo de este artículo es plasmar en un texto académico un 
hecho de la vida cotidiana, una experiencia, a la cual remite un relato 
en el que se la ha “conservado”; y reflexionar teológicamente a partir 
de la vida que brilla en ese relato.

El método que seguiremos será traducir a un lenguaje teológico 
significativo para nuestra época, la experiencia, es decir, queremos 
proponer un “paso” del registro experiencial -y , por lo tanto, incomu­
nicable en sí mismo, por ser un hecho absolutamente particular- al 
registro del lenguaje teológico - lo  cual supone una cierta universaliza­
ción de la experiencia-. Por eso lo he llamado “apuntes”, es decir: no 
haré una exposición acabada de una antropología; “teo-fenomenológi-

6. A. Cordovilla, "«Gracia sobre Gracia», 137
7. A. Gesché, Dios para pensarVIl. El sentido, Salamanca, Sígueme, 2004,176; Id., Dios para 

pensar VI. Jesucristo, Salamanca, Sígueme, 2002, 12 y passim. De todos modos, si tenemos en 
cuenta que para Gesché "hacer teología es un modo de pensar la v ida" (Cf. Dios para pensar I. El 
mal, 12), la cercanía entre la idea de Cordovilla y la de Gesché es evidente.

8. Cf. F O rtega, "Lesemeister-Lebeme¡ster','en: C. M. Galli; V. M. Fernández (coords), La fies­
ta del pensar. Homenaje a Eduardo Briancesco, Buenos Aires, EDUCA, 2003, 27-40. Cardedal asegu­
ra que "s in duda, es ésta una tarea en la que colaborarán, tanto y más que los teólogos, aquellos 
hombres que, sin saber quizá mucho del Espíritu, se dejen de hecho guiar por el Espíritu y, sin pre­
ocuparse de sistematizar las perspectivas teóricas de la verdad, vivan transidos po r su lum inosi- 
d a d y hum ildem ente inmersos en su realización diaria',' O. González de Cardedal, Jesús de Nazaret. 
Aproxim ación a la cristología, Madrid, BAC, 1993^, 408. Cursivas nuestras.
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ca”, porque parto de un acontecimiento experiencial, tratando de pasar 
de los fenómenos a aquello de fondo que los hace posibles, e interpre­
tándolos desde la teología;9 “identidad como alteridad y reciprocidad”, 
porque ésos serán los contenidos de estos apuntes teológicos. El títu­
lo poético que he puesto quiere mostrar el paso de la herida que acon­
tece por una falta de amor recíproco al descubrimiento del rostro del 
otro, que puede ahondar la herida del no-amor -y  por lo tanto, ser 
causa de perdición- o que puede salvar en la dramática puesta en juego 
de la propia existencia relacional y -p o r eso m ism o- acontecer como 
rostro del amor-donado-recibido-agradecido.

Las fuentes que seguiremos serán el relato de un joven alumno 
de la Pontificia Universidad Católica Argentina, quien plasmó en un 
texto breve una experiencia habida en su encuentro conmigo como 
capellán de la misma Universidad; y los textos de algunos teólogos sig­
nificativos del siglo X X , que han trabajado desde su labor académico- 
teológica para “traducir” aquello “único necesario”10 del Evangelio y 
de la vida-cristiana a la sensibilidad y preocupaciones del hombre de 
hoy. Por eso aparecerán en nuestro texto Balthasar, Rahner, Gesché, 
González de Cardedal, y otros.

El camino que elegimos recorrer como palabra teológica com­
porta un cierto riesgo: creemos que siempre habrá un hiato entre la 
experiencia, el relato de esa experiencia y la teología -entendida ésta 
como reflexión sobre el acontecimiento original que nos llega plasma­
do en un relato. Ante esto quedan dos caminos: eliminar el relato de la 
experiencia del discurso teológico, dejando que ese relato siga nutrien­
do las raíces de la teología, sin aparecer en ella explícitamente. O  expli- 
citar esas raíces de las que la teología se nutre, aunque haya que sopor­
tar las grietas que habrá entre ambos lenguajes necesariamente. Prefe­
rimos transitar esta segunda vía, asumiendo los riesgos que se presen­
tarán.11 Al respecto, dice una teóloga argentina:

9. "La teología vital y ejemplar de dichas existencias teológicas desarrolla una "teología expe­
rim ental" que lleva a dar testimonio de la fe partiendo de la vida y no del concepto',' M. Schneider, 
Teología como biografía: una fundamentación dogmática, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2000, 28.

10. Cf. Le 10, 42.
11. En otro orden, ese hiato es el que existe en diversos lenguajes que intentan "de c ir" una 

experiencia: cuando Van Gogh pinta el famoso cuadro "Los zapatos": ¿la pintura es un mero tom ar 
nota de unos zapatos viejos que el p in tor vio, o su pintura es una re-creación de esos zapatos, los 
cuales ya jamás volverán a ser los mismos? Sobre esto volveremos al final del artículo.
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Im agino que la teología pastoral tiene la oportunidad de visibilizar una plura­
lidad  de rostros concretos y de voces singulares que permitan poner de relieve 
aspectos de la Palabra de Dios que aún los teólogos profesionales no percibi­
mos. El desafío hermenéutico es enorme pero viable: tanto en el encuentro 
como en posterior elaboración  teológica se produce el cam bio de lenguaje.'1

Lo que Bacher dice de la teología pastoral puede ser aplicado, 
mutatis mutandis, a la teología dogmática o sistemática. Es por eso que 
elegimos “(•••) la perspectiva de la microhistoria como telón de fondo 
de nuestras reflexiones”.12 13 En la búsqueda y exploración de ese cambio 
de lenguaje transitaremos nuestros “pasos”.

2. Un relato de una experiencia.

El encuentro no estaba programado por mí tal como se dio, quizás mi única 
intención cuando salí de la misa fue de «si hay alguien me confieso»; así que 
digamos que no estaba preparado. Mi idea era poder desprenderme de algo por 
lo menos, y quizás sentirme mejor por un rato (léase horas o días). Pero una 
vez en frente de otra persona que me escuchaba y que guarda confidencialidad 
me di cuenta [de] que tenía que contar todo; fue raro, fue como un «no tengo 
nada que perder», quizás porque no tenía nada, pero también porque no me 
podía guardar más lo que me estaba pasando, o quizás fue un «largá todo, que 
así no podés seguir». Y  como cuando hablo mucho de temas personales, me 
puse a temblar. Cuando hablaba era como un «decile todo, no guardes nada»; 
ya cuando no tenía mucho más para decir me dije: «bueno ahora vienen las 
palabras que te hacen sentir bien un rato»; realmente me daba curiosidad saber 
qué era lo que me podía hacer sentir bien un rato, pero sabía que generalmen­
te los sacerdotes tienen algo que lo reconforta a uno. Y  ya lo curioso empezó 
con las preguntas, que la verdad no sabía bien a qué apuntaban, y me hacían 
dudar de si iban a venir las benditas palabras de aliento... hasta que empezas­
te a hablar, y dije «es ahora». Lo del eje de la bicicleta lo entendí y dije: «bueno, 
sí puede ser, ¿y qué hago? » , 14 pero lo diferente vino después, al proponerme 
lo del guía espiritual; nunca había escuchado de eso, y me pregunté si era 
común, pero no importaba. Al principio me quedé pensando en quién podía

12. C. Bacher Martínez, "Teología entre amigos',' en Sociedad A rgentina deT eologIa , Dar razón 
de nuestra esperanza. El anuncio del Evangelio en una sociedad p lu ra l (XXX Semana Argentina de 
Teología), Buenos Aires, Ágape Libros, 2012, 127 (cursivas de la autora).

13. Ibid., 126.
14. "Lo de la bicicleta" es un ejemplo tom ado de la vida cotidiana: si a una bicicleta se le 

descentra el eje de la rueda, la bicicleta irá a los tumbos. Lo m ismo ocurre en la vida cuando se des­
centra alguien de su "eje'.'
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ser, no tenía idea, y cada persona que pensaba la iba descartando por una u otra 
razón, hasta que dije «otra vez un proyecto que queda en la nada»; por un 
momento me desilusioné, otra propuesta que por mi falta de voluntad segura­
mente no haga. Cuando pensé en la persona que tenía enfrente también empe­
cé a descartarla («seguro que tiene muchas cosas para hacer o no creo que tenga 
tiempo») y después me empezaron a caer un par de fichas, 15 como «ya le dije 
toda mi intimidad prácticamente» o «quizás está esperando a que le diga eso»; 
no tenía idea, soy muy lento para las indirectas, si es que me habías dado algu­
na, pero bueno, el haberte preguntado fue la decisión mas «atrevida» que tomé; 
creo que atrevida es la palabra correcta, sin las comillas. Fue muy raro que te 
haya preguntado eso, extremadamente raro, por lo menos en mí. ¿Yo?, ¿vincu­
lándome íntimamente con alguien? Imposible, y además era lo menos que 
tenía pensado hacer hasta ese momento. Cuando me respondiste, pensé: «era 
esto» o «creo que era esto» (el creo no es que dudaba sino que pienso, y hablo, 
usando mucho el «creo»). N o lo podía creer, igual fue una sensación rara, no 
canté victoria de una, 16 ni me puse a saltar como me había pasado antes con 
algunas experiencias fuertes, fue un: «era esto, lo descubrí, recién empieza», no 
sabía cómo iba a seguir, era una mezcla de miedo, alivio y alegría, de un «por 
fin hice algo» hasta darme un poco de miedo porque realmente existía ese tan 
ansiado algo, que cuando uno lo descubre dice ¡Por fin!, pero a la vez ¿Y 
ahora?. Pero de todas formas estaba contento, estoy contento. No podía creer 
que no se iba a «perder», que esto iba a seguir. Y  bueno, como algo gracioso te 
cuento que al final dije: «no importa si quedo mal, lo voy a abrazar», ¡pero al 
final vos me abrazaste!

A la salida me carburó un poco la cabeza, 17 me costaba mucho creer que de 
ahora en más tenía alguien para hablar de todo, podía transmitir lo que pienso 
a alguien, alguien de carne y hueso; muchas veces me imaginaba «charlas» 
posibles con amigos, no sé muy bien cómo explicarlo, o bien: «qué pasa si le 
hubiera dicho (...)»; no estoy loco, sólo que es difícil de explicar!

Pero sí, me parece que encontré el «tengo que hacer algo», creo que te comen­
té de eso, hace bastante que lo vengo diciendo, ya era una frase mía patentada. 
Y  acá viene lo «curioso»: Hace unas semanas leyendo algo de la culpa para 
Teología II , 18 me gustó mucho el enfoque que le daban a la parábola del hijo 
pródigo, y unas semanas después, cuando me toca preparar la reunión de ora­
ción para mi grupo de la parroquia, pensé en eso; no fue muy centrado en la 
culpa pero quería hacer esa parábola. Al final quedó. Y  después, cuando la leí 
entera me sorprendí con un pensamiento del hijo menor, ya que decía exacta­
mente «Tengo que hacer algo». Tengo muchas reflexiones de eso, pero lo

15. "Caer una ficha" es una expresión juvenil que en Argentina significa: darse cuenta de algo.
16. "De una" = inmediatamente.
17. "Carburar la cabeza" = pensar intensamente.
18. Se refiere a la cátedra de Teología Dogmática en su carrera.
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importante es que después decía «volveré con mi padre y le diré...» y hace su 
confesión. No sabía qué quería decir con «volver con el padre», intenté pen­
sarlo, pero nada. En la oración que hicimos, había que escribir algo que te sur­
gió con la parábola que quieras compartir, y yo puse que esa era mi frase y que 
esperaba «volver con el padre»; aunque no sabía qué quería decir lo puse igual.

Después del miércoles, me di cuenta de qué «padre» estaba hablando, y tam­
bién pensé «por fin hice algo». Me di cuenta de las «coincidencias», y también 
llegué a pensar: «ahora no estoy solo».

N o sé si tenía que poner lo del final pero te lo quería decir, me cuesta limitar­
me sólo a la charla jaja, hay muchas cosas que te quiero decir, pero bueno, el 
jueves hablaremos» . 19

Martín Camino es un joven estudiante de la Facultad de Cien­
cias Económicas de la U C A , 20 años, ex alumno de mi cátedra de Teo­
logía Fundamental en la Carrera de Contador Público, participante de 
un grupo misionero de su parroquia, en un elegante barrio de las afue­
ras de Buenos Aires; hijo de una familia clásica de buen pasar y sin 
mayores problemas. Yo, docente y capellán de la Universidad, donde 
desarrollo mi ministerio. Martín participó ese día de una misa univer­
sitaria -m edia hora durante un recreo de las clases. A la salida de misa, 
yo estaba hablando con otra persona y lo saludé, porque su cara me 
resultó conocida. Le dije su nombre, aunque confundí su apellido. Se 
hizo un silencio, incómodo, y él me preguntó si podía pasar a mi ofi­
cina. Cuando entramos yo le pregunté sólo esto: “¿estás bien?”. Inme­
diatamente Martín comenzó a llorar largamente, desconsolado, tem­
bloroso. En medio de su larguísimo llanto, me fue contando su vida, 
su historia, sus trabajos y sus días. Hacia el final del encuentro yo le 
digo que no tengo recetas para darle, que las cosas hay que verlas en 
un camino, y que un camino supone una historia en común. Ahí le 
propongo que busque un acompañante espiritual. Cuando lo despido, 
me acerco y le doy un estrecho abrazo. Quedamos en vernos la sema­
na siguiente, y también que él recogiera en un relato lo que le había 
acontecido. Hasta aquí los hechos, mostrados en un relato.20

19. Conservo el texto tal cual como me lo envió mi ex alumno a quien llamaremos aquí Mar­
tín Camino, con su frescura original y sus modismos regionales. Justamente son elementos que 
indican la vitalidad del acontecim iento vivido. El relato me llegó en un e-mail el 2 de jun io  de 2009. 
Archivo personal.

20. Soy consciente de que en el artículo pongo el acento en la relación yo-tú creados, y que
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¿Por qué es posible hacer teología a partir de un texto particular 
de un acontecimiento acaecido en la intimidad de dos personas que, 
aparentemente, no tendría ninguna validez universal per  se? Basten 
algunas citas para clarificar la posibilidad y allanar el camino que 
hemos de transitar:

La mayor parte de estas experiencias van conduciendo a reconocer que la v er­
dadera racionalidad es de naturaleza dialógica: diálogo entre lo lógico y lo 
empírico, diálogo que conlleva en su seno el intercambio entre lo racional y lo 
irracionalizable.21

Según este texto, la racionalidad de la teología se descubre en un 
diálogo que -com o ta l- debe ser realizado con otro, es decir, en un vín­
culo que supone reciprocidad -s i no, sería un simple monólogo delan-

queda en un segundo plano la relación con el tú de Dios. El acento ha sido explícitamente buscado 
en este artículo de antropología teológica. De todos modos, un acento no es una exclusividad. La ana­
logía entre la relación Dios-hombre y hombre-hombre se hace patente en este texto: "Lo que el hom­
bre es se nos descubre en la realización insuperable de lo humano del Dios hecho hombre [...]. El 
hombre será tanto más hombre cuanto más y mejor realice su relación a Dios en Cristo, es decir, con 
el tú humano sacramento de Cristo',' J. L. Ruiz de la Peña, Imagen de D ios:Antropología teológica fun­
damental, Santander, SalTerrae, 1996^, 184.Y permítasenos esta larga cita para justificar la perspec­
tiva elegida: "Lo dicho hasta el momento debe ser completado por otra intuición bíblica básica: la 
apertura trascendental a Dios se actúa, de hecho y necesariamente, en la mediación categoríaI de la 
imagen de Dios. El diálogo con el tú divino se realiza ineludiblemente en el diálogo con el tú huma­
no [...]. La única garantía, la sola prueba apodíctica de que yo respondo a Dios, me comunico con él 
en el amor, es la relación interpersonal creada. «Si alguno dice: amo a Dios, y aborrece a su herma­
no, es un mentiroso; pues quien no ama a su hermano a quien ve, no puede amar a Dios a quien no 
ve... Quien ama a Dios, ame también a su hermano» (1 Jn 4, 20-21) [...] ¿Y por qué la afirmación 
incondicionada del tú humano equivale, según la fe cristiana, a la afirmación de Dios? Porque allí 
donde se afirma a ese tú como valor absoluto, como fin y no como medio, se está haciendo algo no 
cubierto por ninguna garantía empírica. El dato empírico certifica la contingencia del otro, no su abso- 
lutez; si, pese a ello, se le confiere valor absoluto, se está yendo más allá de la pura apariencia; se 
está intuyendo en el otro el trasunto enigmático del m isterio por antonomasia que es el Absoluto a 
quien llamamos Dios. Se está haciendo, en suma, un acto de fe, sépase o no, porque sólo la fe sabe 
leer en las apariencias para aprehender la realidad que late bajo las mismas. En el am or personal al 
tú personal creado "se cumple toda la ley y los profetas"; este acto de am or es simultáneamente el 
más acrisolado acto de fe, al ser apertura y acogida de la realidad misteriosa del absoluto creado, tra­
sunto, sacramento e imagen del Absoluto increado [...]. En resumen: al ser Dios el fundamento del 
ser personal del hombre, es a la vez el fundamento de las relaciones yo-tú como relaciones interper­
sonales. Desde él cabe decir con entera verdad que «el hombre es una manera fin ita de ser Dios» 
(Zubiri) o que «hombre es el dim inutivo de la divinidad y la divinidad es el superlativo de hombre» 
(J. Pepin).Y, por tanto, el hombre merece al hombre el m ismo respeto sacro que merece Dios','J. L. 
Ruiz de la Peña. Imagen de Dios, 179-183. Cursivas en el autor.

21. N. Gayol, "Una aproximación antropológica a la teología de la ternura',' en: G. U ribarri 
B ilbao (ed.), Teología y  nueva evangelización, Madrid, Universidad Pontificia Comillas-Desclée De 
Brouwer, 2005, 269. Cursivas de la autora.
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te de un oyente pasivo-, y en ese diálogo se pone en juego todo el arco 
de lo real: lo empírico e irracionalizable -aquí, el relato de M artín-22 23 y 
lo lógico y racional -aquí, la teología-.

Esto es así porque la teología no es una abstracción insulsa de la 
vida y de la vida eclesial, sino más bien la reflexión de esa vida que 
acontece:

Junto al esclarecimiento del misterio del hombre, la Iglesia quiere aportar su 
colaboración para la solución de los principales problemas actuales. Se debe 
tener presente esta dimensión práctica, “pastoral”, de Gaudium  et Spes.”2i

De modo que integrar los fragmentos de experiencia del légamo 
pre-reflexivo es un acontecimiento y una tarea vital para el ejercicio 
teológico de hoy. U n teólogo como Ladaria lo pide para la elaboración 
de una antropología teológica en nuestro hoy epocal: “El capítulo 
dedicado a la dignidad de la persona humana no ha hecho más que 
empezar. También con honda inspiración bíblica [...] , y sin renunciar 
a l lenguaje de la experiencia concreta. ”24

Sin renunciar al lenguaje de la experiencia concreta: ése será 
nuestro punto de partida, entonces. Un último texto, de Gesché, para 
iluminar el camino. El teólogo belga nos alerta acerca de una excesiva 
concentración en lo dogmático, lo racional, desligado de la experien-

22. Pongo el acento en que ni Gayol ni yo hablamos de irracional, sino de irracionalizable. En 
un sentido parecido habla Gesché de la libertad: "En la decisión de la libertad existe un elemento incon­
dicional (que yo llamo aquí irracional, que es de hecho una racionalidad pero inaugurante y, en ese 
sentido, irracional, es decir, sin racionalidad anterior)',' Dios para pensar VIL El sentido, 50.53 (cursivas 
del autor). Se lo podría llamar ex-racional, o e-racional, para distinguirlo de la pura falta de razón.

23. L. Ladaria, "El hombre a la luz de Cristo en el concilio Vaticano ll','en R. Latourelle (ed.), 
Vaticano II: balance y  perspectivas. Veinticinco años después (1962-1987), Salamanca, Sígueme, 
1989, 706. "L o  existencial constituye el fundam ento de toda teología viva',' M. Schneider, Teología 
como biografía, op. cit., 35 .Tajante, filosa, verdadera, la expresión de un Padre de la Iglesia: "Es dia­
bólica la teología sin ciencia de la práctica',' M áxim o  el confesor, citado por A. G esché, Dios para pen­
sar V. El destino, Salamanca, Sígueme, 2007, 156.

24. L. Ladaria, "El hombre a la luz de Cristo en el concilio Vaticano II',' Op. cit., 707 (cursivas 
nuestras). Por otro lado Gesché, para elaborar su cristología en la serie "D ios para pensar',' dice lo 
siguiente: "Haré la propuesta, apoyándome en las nuevas teorías literarias del relato, de identificar 
este vínculo en lo que yo llamaría la "identidad narrativa" de Jesús. Éste no ha sido sólo visto y 
creído, ha sido también narrado. Es éste un retrato de Cristo particularm ente legible, incluso de 
manera apasionada, que podría ofrecerse para n o s o t r o s A G esché, Dios para pensar VI. Jesucris­
to, 19 (cursivas nuestras). Si la verdad de Cristo acontece y nos llega a nosotros también y ante 
todo en un relato, no vemos por qué no habría de llegarnos la verdad del hombre de hoy.
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cía de fe, de la fuerza vigorosa que tienen las palabras primeras y pri­
marias que recogen la experiencia, las cuales, aunque no tienen el 
orden y la estructura de una reflexión racional - y  no tienen por qué 
tenerlas-, conservan la candidez, la frescura y la lozanía de un miste­
rio que se ha percibido, atisbado, deseado, intuido:

Lo que llamamos formulación dogmática tiene como objetivo y como signifi­
cado preservar y salvaguardar la experiencia de fe. Por eso el dogma recurre a 
conceptos que, sin coincidir con la confesión de fe, permiten sin embargo que 
ésta se preserve frente a las desviaciones de interpretación que nada tienen que 
ver con ella [...]. Los conceptos tienen que permanecer vivos, inventivos, heu­
rísticos, operativos. Cuando quedan fijos y, sobre todo, cuando parecen dicta­
dos por un simple interés especulativo, entonces se hunden [...]. Todos tene­
mos que echar mano de los conceptos. Pero está claro que existe en cada uno 
de ellos, sobre todo cuando son tratados por sí mismos, una inevitable bruta­
lidad que, cuando queda abandonada a su suerte, puede vulnerar la espontanei­
dad y el movimiento de la fe. Ocurre particularmente cuando el concepto 
asume un aspecto casi mecánico a fuerza de ser repetido sin más, o simplemen­
te manipulado por sí mismo [...]. Llega incluso a ocurrir que, a fuerza de ser 
promovidos, los conceptos se hacen indiscretos. En lugar de estar atenta a los 
problemas que se le plantean, la razón termina por no interesarse más que por 
las cuestiones que ella misma se propone [...]. Toda comunidad que pierda su 
imaginación y su propia capacidad de inventar pierde su dinamismo, su elo­
cuencia y su rumbo. Se vive, entonces, bajo «la tiranía del concepto» [...]. Hay 
que abogar aquí simplemente por que los conceptos conserven lo que llamaría 
el carácter cándido que tenían en su primer momento, ese toque de inocencia 
que les acercaba a sus orígenes. Es importante recordar que con frecuencia se 
muestran cercanos a la metáfora y por ella conservan una fuerza vigorosa 
(Ricoeur) [...]. Nuestros conceptos deberían conservar siempre la elegancia de 
lo poco y permanecer siempre como conceptos gozosos [...]. Los conceptos 
no son los únicos propietarios del conocimiento de Dios .25

25. Ibid., 229-231. "U no de los rasgos que caracterizan la experiencia cristiana de la fe en su 
encaminarse por la vía del seguim iento es conducir al creyente a tom ar la palabra y negarse a guar­
dar silencio. La búsqueda del lenguaje en que fo rm u lar las experiencias vividas debe contem plar­
se como uno de los aspectos esenciales de toda m isión al servicio de la comunidad de los creyen­
tes. Además, la verbalización de la experiencia de la fe es un indicio de su carácter genuino, pues 
hace a ésta diferente de todas las demás experiencias: Dios no llama al hombre a permanecer 
mudo o a quedarse sin habla, sino a anunciarlo y dar testim onio de él. El que la experiencia de fe 
tenga necesariamente que encarnarse en la form a del lenguaje no significa que el creyente quiera 
apropiarse de lo dicho. Pese a las m últip les maneras en que se expresa la impotencia del lengua­
je, paradojas, negaciones, etc., el lenguaje de la fe tiene conocim iento de ambas cosas: "la  incapa­
cidad de expresar lo que se ha viv ido y  el poder del lenguaje; la hostilidad hacia el lenguaje y  el 
gozo de él; el permanecer en silencio y  la exuberancia de una elocuencia poderosa','A. M. Haas,
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“Deseamos nuevas oportunidades para la proclamación de Dios. 
¿N o las tenemos en nuestras manos?”26

3. Algunos pasos (“pascuas”) del relato: narración y teología

Vamos a presentar la antropología fenoménica que nos hemos 
propuesto a partir de unos pasos, o “pascuas” que observamos en el 
texto que conserva la huella de la experiencia de Martín. N o pretende­
mos una enumeración exhaustiva, sino indicativa de las posibilidades 
que esta experiencia señala.

3.1. Paso de la percepción de un funcionario a l rostro de una persona

Lo primero que llama la atención del relato es que Martín no 
esperaba más que unas “palabras reconfortantes”, un salvavidas tran­
sitorio, un cierto calor del corazón para el momento de frío. Martín 
salía de una misa acontecida en un recreo universitario, en principio 
celebrada más con rutina que con pasión, más como el cumplimiento 
de unos ritos que como la fiesta de la vida. Una misa donde -en  gene­
ral- tanto el cura como los laicos se limitan a hacer lo que hay que 
hacer, como funcionarios de un ritual ajeno. En su “cabeza”, el cura 
que en la puerta lo saluda es eso: un funcionario, un antiguo profesor, 
alguien que cumple su deber: “Mi idea era poder desprenderme de 
algo por lo menos, y quizás sentirme mejor por un rato”. Lejos de él 
está la consideración de la posibilidad de un vínculo, de una relación 
personal. Es el primer temor que se genera ante todo tú, ya que eso 
supone la decisión de un desvelamiento. Por eso:

Sermo mysticus. Studien zuTheologie und Sprache der Deutschen Mystik, Fribourg, 1979, 28, nota 
23 . Esta bipolaridad se funda en que ambas cosas, lo mismo el temor que la necesidad de hablar 
de lo que se ha experimentado, emanan de la experiencia misma. Quien ha tenido experiencia de 
Dios sabe que lo que ha experimentado no puede formularse en palabras, pero a la vez sabe tam­
bién que no está autorizado a guardarse esa experiencia para sí y que ha de buscar la manera en 
que poder comunicar a los demás eso que ha vivido"; M. S c hn eíd er , Teología como biografía, 51.

26. A . G esché , Dios para pensar VI. Jesucristo, 262. Schneíder, hablando de los hombres que 
hacen del Evangelio su experiencia anunciándolo por medio de su propia vida, dice que "su expe­
riencia de la fe confiere a la teología, y muy especialmente al pensamiento dogmático, un rasgo 
práctico-narrativo" M . S c hn eíd er , Teología como biografía, 27
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el hombre no osa mirar sin temblar un rostro, pues éste está ahí antes que nada 
para ser mirado por Dios. Mirar un rostro humano es como querer controlar 
a Dios [...]. Unicamente en la atmósfera del amor puede un semblante huma­
no conservarse tal como Dios lo creó, como su imagen. Si no está rodeado de 
amor, el rostro humano se coagula y el hombre que lo observa tiene entonces 
ante sí, en lugar del verdadero rostro, su materia solamente, lo que está sin 
vida, y todo lo que él enuncia a propósito de ese rostro es falso. 27

Es a partir del desconcierto y la ruptura de una estructura, en el 
no-encasillamiento personal, en la sorpresa y frescura de algo inespe­
rado, donde acontece una posibilidad que él anhela en lo profundo de 
su ser, pero que ni siquiera se atreve a soñar: “ya lo curioso empezó 
con las preguntas, que la verdad no sabía bien a qué apuntaban”; “fue 
la decisión más «atrevida» que tomé; creo que atrevida es la palabra 
correcta, sin las comillas. Fue muy raro que te haya preguntado eso, 
extremadamente raro, por lo menos en m í”; “me empezaron a caer un 
par de fichas”. Es que “el hombre no existe más que en el diálogo con 
su prójim o”.28 Es en la provocación de un diálogo, en la salida al 
encuentro del otro, en el arrebato que esa salida produce en Martín, en 
la sorpresa y la inesperabilidad  del acontecimiento donde se produce 
el paso de la cansina expectativa de ser atendido por un rutinario fun­
cionario a la gracia de la percepción de un rostro con identidad defini­
da; el paso de un algo -u n  cura- a un alguien, del estereotipo del rol a 
la configuración personal que hace posible la emergencia de una reali­
dad que, aunque intuida y deseada, boyaba en los abismos incognos­
cibles del anhelo. Oigamos a un teólogo:

Por el cuerpo, el hombre se dice a sí mismo; el cuerpo es, según la conocida 
sentencia marceliana, la mediación de todo encuentro, el hombre uno manifes­
tándose, el sacramento o el símbolo de la realidad personal. Esta función 
comunicativa se condensa y quintaesencia en el rostro, donde «rezuma la inti­
midad secreta en que la persona cercana consiste» (Julián Marías), en cuya des­
nudez se refleja siempre una interpelación y una llamada a la responsabilidad. 
El rostro es «ese lugar en donde, por excelencia, la naturaleza se hace porosa a 
la persona» (O. Clément) . 29

27. M. Picard, Le Visage humaine, Paris, 1962, citado por J. Chevalier; A. G heerbrant, Diccio­
nario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1995^, 495, voz "faz"Este texto también es citado por L. 
Florio, "Rostro de Cristo y caras humanas" en Comm unio  (Arg) 4 (2002) 70.

28. H. U. von Balthasar, Intento de resum ir m i pensamiento, en Comm unio  IV (1988) 286.
29. J. L. Ruiz de la Peña, Imagen de Dios, 137.
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De modo que tenemos la primera “pascua” de Martín: el descu­
brimiento de la calidez de un rostro donde sólo se esperaba la frialdad 
de un funcionario. Oigamos a González de Cardedal reflexionando 
sobre esa pascua:

El hombre, por tanto, es un ser destinado hacia alguien, no un ser arrojado 
entre algo. Entre las cosas, el hombre se reconoce como realidad con espesor 
y resistencia. Sólo en la mirada, la palabra, el diálogo y el encuentro renace, 
llega y se posesiona de sí mismo [...]. Es la mirada que llega a mi tierra infe­
cunda y a la fragmentación de mi ser disperso la que crea la unidad e instaura 
la vida. El hombre está entre las cosas, pero es sólo con los otros hombres, por­
que sólo en el tú surge, desde la profundidad indiscernible del compuesto psi- 
cosomático, la realidad personal del yo. Sólo la persona nos hace despertar del 
sueño animal al yo humano. ” 30

Lo mismo ha vivido Jesucristo -e l rostro visible del Dios invisi­
b le - y, por eso, esta “pascua” tiene honda raíz teologal:

El riesgo que corrió el Hijo es el de haber tomado un rostro humano. No basta 
con verlo para entrar en su misterio; hay que captar en su palabra la presencia 
del ser divino. Este paso del rostro al ser, realizado ordinariamente gracias a la 
palabra, es lo que caracteriza todo encuentro entre seres humanos: descubrir el 
misterio de un ser en el rostro que aparece ante nosotros, que es y no es al 
mismo tiempo su ser más profundo .31

En ese paso de la percepción de un funcionario al rostro de una 
persona, y del rostro al ser, se condensa la experiencia revitalizadora y 
pascual que Martín tiene en su encuentro vital.

3.2. Paso de la apariencia y el prejuicio a l ser profundo

De los curas, Martín espera lo que “debe esperarse”: que reciban 
pasivamente la confesión de alguien atribulado, que digan unas pala­
bras con alguna calidez, para después seguir cada uno su propio cami­
no: “sabía que generalmente los sacerdotes tienen algo que lo recon­

30. O. González de Cardedal, Jesús de Nazaret, 59.
31. X. Léon-Dufour, Lectura del evangelio  de Juan . Vol II, Salamanca, Sígueme, 1992,154-7. "La 

presencia de Dios se asemeja aun  rostro que informa pese a carecer de forma: facies estnon  formata 
sed  fo r m a n s San Bernardo, Cant31 , 6; citado por M. Schneider, Teología como  biografía , 52.
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forta a uno”. Desde ese pre-juicio interior, seguramente construido 
por experiencias reales, catcquesis recibidas, lecturas, informaciones, 
Martín no puede pensar que alguien se interese por él, que alguien le 
salga al encuentro en su camino,32 que la vida-cristiana pueda ser algo 
más que el formalismo en el cual él se maneja con relativa seguridad. 
Es que la apariencia siempre es ocultación de la verdad, opacidad de la 
belleza, deformación del bien. Quien no puede vivir a partir del des­
velamiento del ser, se refugia en la falsa seguridad de las apariencias, ya 
que de algún modo debe hacer soportable sus trabajos y sus días. 
Com o se pregunta Balthasar:

¿ Qué es el hombre sin su forma vital, es decir, sin la forma que él ha elegido para 
su vida y en la que funde y vierte ésta, a fin de que venga a ser alma de su forma 
y la forma expresión de su alma, una forma no extraña a él, sino tan íntima que 
vale la pena identificarse con ella, una forma no impuesta sino otorgada desde el 
fondo del ser y libremente elegida, no caprichosa, sino irrepetible y personal? ” 33

Es que la percepción de la figura de la vida, de la configuración de 
la existencia, es justamente lo que logra reunir los fragmentos dispersos 
del propio devenir en una vida que se muestra con sentido. El mismo 
Balthasar lo pregunta de modo negativo: “¿a qué se reduce el individuo 
que, despreciando y atropellando esta forma, contrae vínculos sólo suje­
tos a los estrechos límites de su psicología? Tan sólo arena movediza e 
infecundidad inexorable”.34 Arena movediza e infecundidad inexorable 
es la percepción que Martín tiene de su vida: “«no tengo nada que per­
der », quizás porque no tenía nada, pero también porque no me podía 
guardar más lo que me estaba pasando, o quizás fue un «largá todo, que 
así no podes seguir». Y  como cuando hablo mucho de temas personales, 
me puse a temblar”. Ese temblor que es manifestación externa de una 
situación interna, la apariencia visible de un malestar invisible. En el 
paso de esta apariencia al ser está la clave que reorienta la vida de Mar­
tín hacia un destino y un sentido que él empieza a percibir:

No lo podía creer, igual fue una sensación rara, no canté victoria de una, ni me 
puse a saltar como me había pasado antes con algunas experiencias fuertes, fue un:

32. Cf. el entrañable texto del camino de Emaús, Le. 24.
33. H. U. von Balthasar, Gloria I, La percepción de la forma, Madrid, Encuentro, 1985, 27.
34. Ibid.,30.
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«era esto, lo descubrí, recién empieza », no sabía cómo iba a seguir, era una mez­
cla de miedo, alivio y alegría, de un «por fin hice algo » hasta darme un poco de 
miedo porque realmente existía ese tan ansiado algo, que cuando uno lo descubre 
dice ¡Por fin!, pero a la vez ¿Y ahora? Pero de todas formas estaba contento, estoy 
contento. No podía creer que no se iba a «perder », que esto iba a seguir.

Es el relato del asombro que sigue a toda revelación; del pasmo 
en el que el sujeto se encuentra al descubrirse elegido por un tú que le 
sale al encuentro; la sorpresa desbordante de haber sido tocado por un 
exceso que saliendo de sí le ha acontecido como puro don.

Esto puede acontecer porque, como dice Gera: “para revelarse, 
el misterio puede usar todas las formas en que se estructura lo corpó­
reo: el espacio y el tiempo, la institución y el acontecimiento, los ges­
tos y las palabras”.35 En esa revelación se produce la “pascua” de M ar­
tín, que lo lleva de la apariencia al ser.

3.3. Paso de la soledad a la relación

A mi juicio, la clave de comprensión del acontecimiento de M ar­
tín era la experiencia de una soledad que le desfondaba la existencia, 
vaciándola de sentido: así termina su relato, en un grito de asombro: 
“ ¡ahora no estoy solo!”. En la síntesis final de su relato -cuando brota 
la necesidad de poner una “figura” que haga inteligible los retazos de 
su experiencia- la figura que aparece -intu ida- es la de la comunión, la 
relación, el vínculo, reforzada por el modo negativo de decir: “ahora 
no estoy solo”, es decir, las cadenas de la soledad han sido rotas por la 
libertad de la relación, el abismo de la soledad ha sido superado por las 
cimas del ejercicio vincular, el infierno de la soledad ha sido matado 
por el cielo del amor. Así lo dice un poeta:

La soledad del camino 
también indigesta el alma; 
sólo devuelve la calma 
sentirse con un amigo. 36

35. L. G era, "El m isterio de la Iglesia" en: Lumen Gentium, Constitución conciliar sobre la 
Iglesia, Buenos Aires, Guadalupe, 1966, 49.

36. M. M enapace, Camino de Emaús, Buenos Aires, Patria grande, 1977, 7.
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Por supuesto que en el texto todo esto está expresado como atisbo, 
constatación gozosa que pide una construcción en el tiempo que ha de 
seguir, intuición fulgurante de un horizonte nuevo: eso es parte de la his­
toricidad y la limitación que supone narrar la experiencia en un texto limi­
tado. Pero esa objeción no anula el fondo de la cuestión sino que, más bien, 
lo fortifica. González de Cardedal -a  quien ahora le cedemos la palabra- 
ha hablado con verdad, hondura y holgura sobre la soledad, a la que llama 
“la cuestión más insidiosa de la conciencia contemporánea”:37

La soledad es un reto cuya fecundidad depende de la respuesta que se le dé. En este 
caso una difícil respuesta porque no dependerá tanto del hombre que está solo, 
quien por definición no es capaz de ayudarse, cuanto del prójimo y de la sociedad 
en la que el hombre esté solitario. El hombre está remitido al otro en el origen que 
le hace ser, al tú que le permite consistir y al que definitivamente le sostendrá en su 
desistimiento tras la muerte. Por ello sólo una cultura de la projimidad y del amor 
puede ser una respuesta a una soledad creciente, padecida como una condena y no 
como introducción a una misión o preparación para un amor.38

La oscura intuición de Martín es que “no podemos estar solos, 
en esa soledad espantosa que nos hace hoy dudar de nosotros mis­
m os”.39 La soledad deteriora al hombre, y una soledad absoluta dete­
riora absolutamente. El hombre es en relación, se descubre a sí mismo 
por la mediación -e l ministerio, nos gustaría decir- del otro que, 
saliendo a su encuentro, lo funda en el ser. N o es en el egoísta desplie­
gue de sí mismo desgajado del prójimo donde la trama de la existencia 
se cubre de figuras y colores, sino en el atento desovillarse de la vida 
con el prójimo donde esa trama va revelando todo lo que puede dar de 
sí. Esta “dependencia” del otro para ser-uno-mismo, lejos de consistir 
una vergüenza, es la gloria del hombre. Así lo asegura Gesché:

37 Cf. 0. González de Cardedal, "Soledad, soledumbre, solitud',' en Id., Raíz de la esperanza, 
Salamanca, Sígueme, 1996^; Id., "Soledad y solidaridad. Sentido de la vida monástica en el cristianis­
mo',' en Salmanticensis 41 (1994) 213-259; Id., "La soledad del hombre y la soledad de Cristo','en 0. 
González de Cardedal; J. J. Fernández Sangrador (eds.), Coram Deo. Mem oria l Prof. Dr. Juan Luis Ruiz 
de la Peña, Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1997, 263-292; Id., "Soledad y compañía 
de Jesús',' en Salmanticensis 45 (1998) 55-103. He escrito sobre el tema en "El revés de la trama. La 
soledad y  el anhelo de l encuentro en un tema de Bersu it Vergarabat" [en línea] 
<http://www.alalite.org/files/chile2008/ponencias/JUAN QUELAS.pdf> [consulta 4 de marzo, 2012].

38. 0. González de Cardedal, Raíz de la esperanza, 175. No puedo abordar, en el espacio del 
que dispongo y en el recorte que me he impuesto, las dimensiones culturales de la projim idad. 
Queda esto como tarea pendiente para otro artículo.

39. A. G esché, Dios para pensar II. El hombre, Salamanca, Sígueme, 2002, 100.
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N o hay por qué sonrojarse de necesitar y desear la presencia de otro para sen­
tirse seguro. El hombre no está hecho para la soledad. Al contrario, salvo en el 
caso de un modo de vida muy regulado, en la soledad uno se deteriora: muere 
de ausencia y de separación. El hombre es un ser de alteridad, «alterado». No 
somos Narciso, que sólo busca mirarse en el espejo, sino Nicodemo, que 
intenta comprenderse. Y  para no perderse en el espejo, hace falta la alteridad 
de un segundo (el prójimo) y la alteridad de un Tercero (Dios). Sin referente, 
yo no sería más que repetición de mí mismo, auto-similaridad, pleonasmo 
retórico y entonces, justamente, ser inidentificable.40

Lo que acabamos de decir no es una cuestión que se agote en la 
antropología, sino una consecuencia de una antropología pensada a 
partir de un hombre que es imagen de Dios. Si Dios es relación en su 
ser más íntimo, el hombre no podría ser otra cosa -analógicamente 
pensado, claro está-:

La afirmación de la vida trinitaria de Dios implica el reconocimiento absoluto 
del otro como otro, la constitución de nuestro yo por la relación con él y la con­
siguiente renuncia a forjar nuestra identidad desde la autorrelación excluyente. 
Esto lleva consigo claras consecuencias antropológicas: el yo no se constituye 
sólo desde dentro a fuera, ni desde su soledad sino desde fuera a dentro por la 
acción del otro. El otro es así mediador indispensable de mi realización y 
mediador de la voluntad irreducible del Otro. Se percibe también que alguien 
en la particularidad de una existencia irreductible pueda ser el mediador de la 
revelación de Dios y de la salvación del hombre, tal como lo reconocemos al 
confesar a Jesús mediador absoluto del Absoluto para el hombre. La alteridad 
así pensada es el principio de identidad por la diferencia y de la novedad en la 
gratuidad. La sorpresa de la existencia tiene fundamento metafísico.41

Es decir, la afirmación del hombre como ser-en-relación no es 
un vulgar acomodamiento al gusto del tiempo, sino la verdad más pro­
funda del hombre, pensado desde el exceso que es Dios para él.42

40. A. G esché, Dios para pensar II. El hombre, 118.
41. O. González de Cardedal, La entraña del cristianismo, Salamanca, SecretariadoTrinitario, 

1998^. 457-458. Dos citas, entre miles posibles: "Las personas divinas lo son en la relación, no en 
la substancia estática. Jesús prolonga, refleja y otorga a los hombres esa donación trin itaria  hacién­
doles posible integrarse en ella',' Ibid., 519; "El hombre no se define desde una hipotética esencia 
presupuesta, sino desde la relación que instaura en la libertad; o si se quiere, su esencia consiste 
en la trip le ordenación desde la que es y para la que puede existir. Con ello no hace sino reflejar el 
ser de Dios (es decir, la comunicación trin itaria) y la historia de Cristo, pues en uno y otro caso las 
relaciones son constituyentes',' O. González de Cardedal, Jesús de Nazaret, 549.

42. Tomo la noción de "exceso" tal como la entiende Gesché. En el relato de Martín, ese
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Que el acontecimiento del descubrimiento de su ser relacional le 
haya acontecido a Martín después de la celebración de la eucaristía, no 
deja de ser una sugerente realidad, ya que la eucaristía es banquete de 
comunión, exorcismo contra la soledad, fundación del ser en una iden­
tidad que viene dada por otro, llamado a la caridad. En la eucaristía 
som os-hechos-Cristo y, por lo tanto, somos hechos donación, entre­
ga, don, comunión, reciprocidad. Desde la perspectiva de la diviniza­
ción, así lo dice un autor medieval, en el contexto de la mística:

No que yo me transforme en ti
como la comida del cuerpo
sino que tú tienes que transformarte en mí.43

En el arrebato extático que la eucaristía produjo en Martín y en 
su huésped, es que él puede realizar su “pascua” desde la soledad hacia 
el amor.

3.4. Paso de la aridez del pasado conocido a la ignota vega de la esperanza

“¿Yo?, ¿Vinculándome íntimamente con alguien? Imposible, y 
además era lo menos que tenía pensado hacer hasta ese momento”. 
Martín “sabe” que es imposible salir de sí mismo. Sabe cuáles son los 
carriles que “debe” transitar. Conoce exactamente las “normas” de 
tránsito con las cuales ha recorrido las trochas de su breve existencia. 
Su pasado, árido pero aparentemente firme, hueco pero conocido, es 
el piso sobre el cual se asienta su experiencia vital. Aunque la sequedad 
de sus consabidas sendas lo vayan disecando por dentro, quitándole la 
alegría de vivir, y amarrándole las alas de la libertad, Martín no sabe 
que puede venir algo nuevo (cf. Is 43, 19; Ap. 21, 5). Esa aridez del 
pasado es doblegada por un acontecimiento gratuito e inesperado, que 
lo proyecta hacia un horizonte insospechado:

Lo diferente vino después, al proponerme lo del guía espiritual; nunca había

exceso es expresado así: "N o sé si tenía que poner lo del final pero te lo quería decir, me cuesta 
lim itarm e sólo a la charla jaja, hay muchas cosas que te quiero decir'.'

43. Cántico de am or de San Trudpert (texto alemán de mediados del siglo XII), citado por A. 
M. Haas , Visión en azul. Estudios de mística europea, Siruela, Madrid, 1999, 103.
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escuchado de eso, y me pregunté si era común, pero no importaba. Al princi­
pio me quedé pensando en quién podía ser, no tenía idea, y cada persona que 
pensaba la iba descartando por una u otra razón, hasta que dije «otra vez un 
proyecto que queda en la nada»; por un momento me desilusioné, otra pro­
puesta que por mi falta de voluntad seguramente no haga.

Los lastres del pasado lo siguen acuciando, lógicamente, y por 
eso sus devaneos incluyen este razonamiento: “Cuando pensé en la 
persona que tenía enfrente también empecé a descartarla («seguro que 
tiene muchas cosas para hacer o no creo que tenga tiempo») y después 
me empezaron a caer un par de fichas”. N o hablamos del pasado como 
memoria del propio ser, dimensión insoslayable e irrenunciable para 
que la vida sea verdadera, sino del pasado como lastre que impide el 
crecimiento por un angostamiento de los cauces de la existencia. M ar­
tín ha sentido “la experiencia constatable e irrebasable de la insatisfac­
ción; el ser humano es el único animal endémicamente insatisfecho. O  
dicho en otros términos: el ser humano es el único ser vivo capaz de 
esperanza”.44 Martín ha pisado la frágil tierra de la esperanza, ha atis- 
bado su rosado y tímido fluir entre las grietas de su presente:

[La esperanza] es muy tímida, [y] sólo se despierta en corazones que aún no 
han perdido la ingenuidad de la Gracia. Que no se les han retorcido los colmi­
llos, que han aprendido a vivir una segunda ingenuidad.45

Martín se ha dejado llevar “mar adentro” (cf. Le 5, 1-11), allí 
donde las orillas se pierden y los márgenes se diluyen, y por eso es 
capaz de atisbar un nuevo horizonte que ¿quizás? le dé otro sentido a 
su vida. Porque

tener esperanza no es simplemente ser optimista, es más bien vivir de un fuego 
interior que nos incendia. Es experimentar que se nos pone derecha la colum­
na vertebral, que se nos ilumina la mirada, que perdemos el miedo a lo inevi­
table. La esperanza no vive de razones. Precisamente las razones nos abando­
nan cuando realmente nos dejamos llevar de su encanto. ” 46

44 J. L. Ruiz de la Peña, Imagen de Dios, 141-2.
45. X. Q uinzá Lleó, "Nuestra hermana pequeña la esperanza',' en: Cuadernos ACJ 176 (julio 

1998) 2.
46. Ibid., 2.
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Esta es la “pascua” de Martín, que lo transporta de un pasado 
que lo ata, a un presente que le muestra la posibilidad de la libertad que 
tensa hacia el futuro por la recíproca entrega de la propia vida en 
manos de un amor incondicional que supera todo lo que podemos 
pensar. Terminemos este párrafo con la voz de Cardedal:

Sólo se emerge a tierra de personalización, dejando las algas y légamos de los 
propios egoísmos, siendo desde los demás y para los demás. El hombre es libre 
en la medida en que es “entregado”, es decir, en la medida en que vive “tradi­
ción” y se “entrega” a los demás. Así, redimido de sí mismo, tiene capacidad 
creadora y posibilidades liberadoras para el prójimo .47

Una “pascua” que lo ha llevado de los sedimentos de sí mismo al 
vergel de una vida gozada, bailada, sufrida, sorbida, reída y llorada a los 
ojos de alguien a quien le vale la pena, aún cuando esa pascua pueda ser 
percibida en el inicio como una locura: “A la salida me carburó un poco 
la cabeza, me costaba mucho creer que de ahora en más tenía alguien 
para hablar de todo, podía transmitir lo que pienso a alguien, alguien de 
carne y hueso; muchas veces me imaginaba «charlas» posibles con ami­
gos, no sé muy bien cómo explicarlo, o bien: «qué pasa si le hubiera 
dicho [...]»; no estoy loco, sólo que es difícil de explicar!”.48

3.5. Paso de la herida que m ata a la herida que salva

La última “pascua” que queremos mostrar es la que indica el 
título de nuestro trabajo: de una herida que mata a una herida que 
salva. Eso se ve en ese rostro del amor, que pone de manifiesto una 
herida de amor.49

Es la herida de un amor deseado, intuido, y no experimentado, 
la que se manifiesta en el rostro, y se expresa como necesidad 
- “¿puedo hablar con vos?”, me dijo Martín a la salida de M isa-, tími­
da, anhelante, miedosa, vulnerable. Y  luego es la herida de un amor

47. 0 . González de Cardedal, Jesús de Nazaret, 223.
48. Cf. J. Q uelas, "«Un viaje a los márgenes». Locura, Belleza y Santidad: tras las huellas del 

«dulce y divino Idiota de la cruz»',' en C. Avenatti; J. Quelas (eds.), Belleza que hiere, Buenos Aires, 
Ágape, 2010, 173-242.

49. Cf. J. L. Chretien, La mirada del amor, Salamanca, Sígueme, 2005.
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sentido en las entrañas la que se muestra en el rostro transido de una 
alegría que nadie le podrá quitar - “ahora no estoy solo”; “al final dije: 
«no importa si quedo mal, lo voy a abrazar », ¡pero al final vos me 
abrazaste!”- ,  porque en la comunión recíproca y la perijóresis existen- 
cial que hace creíble el amor, la herida de la muerte se transforma en 
herida de resurrección que salva. El tránsito de la herida del dolor a la 
herida del amor se produce por medio de la comunión existencial, que 
brota de una comunión sacramental cuando es vivida en la raíz del ser. 
La figura de la herida es ambigua: hay heridas que matan, hay heridas 
que salvan. Entre ambas media un amor que es el que cambia de raíz 
la muerte en vida, la soledad en comunión, la distancia en cercanía, el 
sin-sentido en horizonte.50

¿Por qué la herida? Porque es una figura estética y dramática en la que se inte­
gran amor y dolor desde la perspectiva de la acción de un otro cuya irrupción 
se aguarda con expectación. De esta manera, la herida  se convierte en una fig u ­
ra de la otredad, que es la cuestión central del pensamiento posmoderno. 51

En la herida, la grieta existencial, la dimensión humana que vin­
cula lo interior con lo exterior y viceversa, Forte señala esta inquietud 
de la alteridad:

La inquietud que nos afecta indistintamente a todos es la inquietud de la alte­
ridad. Si el protagonista de la modernidad es el yo, en el mundo de la identi­
dad [...] la cuestión planteada por la naciente y agitada posmodernidad es el 
otro. [...] El otro es hoy día la cuestión en la que es preciso pensar. Y, por con­
siguiente, es la idea de revelación, negada o afirmada como lugar de irrupción 
de la alteridad. [...] Todo aquel que viva la inquietud de la posmodernidad, 
suspendido entre el engaño de la ideología y la fascinación del nihilismo, entre 
la búsqueda de sentido y la apertura hacia la pronunciabilidad del Nombre, 
guardián del sentido, ese tal se hallará ante la cuestión del otro y de su posible 
irrupción, y por tanto se encontrará ante el problema de la revelación como 
cuestión filosófica y teológica prioritaria de nuestro tiempo. En este sentido, 
filósofos y teólogos se han unido en una nueva pobreza: la pobreza de un pen­
samiento poético, que sabe que no es capaz de captar al otro, sino que debe 
situarse en una actitud de expectativa, prestando atención con temor y asom­
bro a su posible llegada. [...] La cuestión del otro es la cuestión de Occidente,

50. "M a ta n d o , m uerte  en v ida  la has trocado',' s. J uan de la Cruz, Llama de am or viva, 2.
51. C. I. Avenatti de Palum bo , "Prolegómenos para el diálogo entre literatura, estética y  teo­

logía ", 19.
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aquella cuestión por la cual se mide la crisis que el Occidente vive y donde se 
abren las posibilidades para superar aquella extrañeza en la cual nos encontra­
mos. En este sentido habrá que escuchar la voz de los poetas en el tiempo de 
la pobreza.52

Es una “Belleza que h iere : [ ...] , puesto que la vulnerabilidad es 
el lugar de manifestación de la belleza y de la otredad que une sus par­
tes en una totalidad integrada. Esta imagen paradójica ha sido frecuen­
tada por la poesía mística para expresar la herida del amor de Dios. El 
lenguaje de la herida pone en escena la alteridad del que hiere, Dios o 
los hombres”.53

La “pascua” de la herida que mata a la herida que salva es la defi­
nitiva pascua que sumerge a Martín Camino en el espesor del presen­
te, porque no es en la desaparición de la herida donde acontece la sal­
vación, sino en la transfiguración de una herida mortal en una herida 
vincular.54

4. Senderos para transitar y acorde final

A partir de los cinco “pasos” transitados, hemos visto cómo la 
identidad de Martín se va desplegando como un descubrimiento que 
acontece en una relación de alteridad recíproca, en el ejercicio de la 
cual se produce el ahondamiento en lo propio por reflejo en el rostro 
del prójimo que lo recibe desde el amor. Su punto de atascamiento 
vital era el de una soledad que le atenazaba la existencia. Su punto de 
inflexión se produce al descubrir que ahora no está solo, es decir, que 
en el ejercicio vincular de una relación que acontece gratuita e inespe­
radamente, puede llegar a desplegar su propia identidad, enraizando su 
vida en el sólido humus vincular.

Y  hemos articulado el relato de su experiencia con el quehacer

52. Cf. B. Forte, A  la escucha del otro. Filosofía y  revelación, Salamanca, Sígueme, 2005, 9-12.
53. C. I. Avenatti de Palumbo, "Prolegómenos para el diálogo entre literatura, estética y  teología"36.
54. Cf. G. Gutiérrez, La densidad del presente, Salamanca, Sígueme, 2003. En este libro el 

autor dice: "La tristeza es repliegue sobre uno m ismo que se sitúa en la frontera de la amargura; el 
sufrim iento, por el contrario, puede crear en nosotros un espacio de soledad y de profundización 
personal',' 126.
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teológico desde la convicción de que “la vida concreta en la fe es hasta 
tal punto un componente básico de la teología que resulta imposible 
separar el discurso y el conocimiento de Dios de las experiencias con­
cretas del ser humano”.55 Hemos seguido la indicación formulada por 
Schneider: “En lugar de formular el contenido vital de la fe en un sis­
tema dogmático, se hará mucho mejor en exponerlo en forma narrati­
va”.56 Que la identidad del hombre se construye desde la alteridad y la 
reciprocidad es el punto de llegada al que nos ha conducido el relato, 
en primer lugar, y la reflexión suscitada por el relato, en segundo lugar:

Hermann Pius Siller pone el acento en que «contar y oír biografías [constitu­
ye] uno de los procesos fundamentales de ser cristiano». Análogamente, O tt- 
mar Fuchs constata «el hecho de que los creyentes puedan y tengan el derecho 
de contar la historia de su vida y de su fe eleva la narratividad o ‘historicidad’ 
a la categoría de ‘existenciario’ de la misma Iglesia. Como consecuencia, cada 
‘teoría de la acción’ de la Iglesia, sus instituciones y comunidades, está obliga­
da a asumir la palabra clave ‘biografía’ como un componente inalienable y 
necesario de su propio ser» . 57

En la encrucijada planteada en la introducción, a saber, la del 
problema de la transmisión de la fe al hombre contemporáneo, nos 
situamos en este punto vital-existencial:

Frente al punto de vista teológico que reduce la fe a aquellos elementos que es 
posible explicar por medio de un sistema de conceptos abstractos, la praxis 
cristiana de la fe, conjuntamente con su dimensión procesual de experiencias, 
encuentran una formulación verbal mucho más adecuada a su verdadera fiso­
nomía en el seno de un lenguaje narrativo. En una época de bruscas transfor­
maciones y experiencias hondamente dolorosas, el punto de partida narrativo 
adquiere una especial significación: al igual que en todos los tiempos la nove­
dad de la experiencia de la fe sólo ha podido identificarse en términos narrati­
vos, tampoco la no-identidad del sufrimiento vivido puede analizarse concep­
tualmente en una argumentación de carácter especulativo, no habiendo otra 
opción que salir a su encuentro narrativamente.58

Y  esto es así porque

55. M. Schneider, Teología como  biografía , 55.
56. Ib id .,6 0 .
57. Ib id., 60-61.
58. Ib id., 61.
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el referente de la reflexión creyente no está constituido solamente por relaciones 
de esencia eternas, sino también por las vicisitudes y los testimonios de aquellos 
a quienes acontece algo nuevo en su vida con Dios. Unas y otros dan prueba del 
impacto con que la fe se hace sentir en la vida y de su ascendiente a la hora de 
actuar, de su facultad para transformarse de acuerdo con las diferentes situacio­
nes y de su capacidad para modificar la realidad. Si la teología narrara con mayor 
precisión y detalle la experiencia de estas existencias creyentes, no sólo se haría 
con conocimientos nuevos, también sería capaz de captar con la máxima actua­
lidad los verdaderos problemas de los hombres de fe, pues su penetración de 
ellos englobaría sus últimos condicionantes, el transfondo sobre el que discurre 
su biografía. En la vida cotidiana, los verdaderos problemas vitales o religiosos 
no provienen del ámbito teórico, sino de la praxis, cuando fallan los modelos 
interpretativos o de comportamiento o, lo que es lo mismo, cuando las experien­
cias e interpretaciones conocidas hasta ahora ya no nos sirven. Las épocas en que 
tienen lugar cambios sociales y bruscas transformaciones históricas acostumbran 
a anunciar su llegada con mucha antelación. Dicho anunciarse adopta la forma 
de preguntas y problemas que afectan a los seres humanos en su itinerario vital, 
y para los que éstos han de buscar y ensayar nuevas soluciones partiendo de su 
fe. Como las antiguas categorías interpretativas y los modelos de comportamien­
to experimentados hasta ese instante han perdido su solidez y fuerza orientado­
ra, se originan «rupturas de estilo». Esta situación obliga a realizar un esfuerzo 
por dar forma a un nuevo estilo de vida. Los nuevos caminos y posibilidades de 
la fe, que bajo la presión de las circunstancias de la vida cotidiana son casi siem­
pre puestos a prueba de modo espontáneo e intuitivo, son con frecuencia insa­
tisfactorios y están llenos de defectos, pero no menos frecuentemente contienen 
también importantes indicaciones para el futuro. Si además de esforzarse por 
esclarecer conceptos, la teología luchara también «narrativamente» por una 
fenomenología de los posibles estilos de vida creyente en la puesta en práctica 
del seguimiento, alcanzaría una nueva vida y actualidad. La teología como segui­
miento sería más que una simple ciencia, demostraría ser la teoría de una praxis. 
Sería en verdad ars vivendi, 59

La “ruptura de estilo” ha sido posible -en  el caso de M artín- 
desde la percepción de una herida vital, que ha sido la ocasión de des­
cubrir un amor que salva. Balthasar habla de esta herida, huella de 
O tro, que hace posible la salvación. Oigámoslo:

Typos (typto, golpear, imprimir) es la impronta y la huella dejada por el golpe, 
el vestigio, la señal (por ejemplo, los clavos), la obra plástica, la marca y, por 
consiguiente, la imagen, la copia, la forma y la figura, el patrón y el modelo, el

59. Ibid., 62-63. Así se expresa Máximo el Confesor, ya citado anteriormente: "es diabólica la 
teología sin ciencia de la práctica"; citado por A. G esché, El destino, op. cit., 156.
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paradigma. El vocablo figura  (de fingo, dar forma con las manos) subraya en 
primer lugar el contorno externo, la forma bella, la imagen que aparece (por 
ejemplo, la del difunto aparecido) y luego, en sentido traslaticio, la figura de 
dicción, la forma de representación, etc. A partir de estas sugerencias puede 
uno elevarse al significado histórico-salvífico irrepetible. Lo importante es 
subrayar, en primer lugar, el carácter de imagen que tiene la promesa respecto 
a la realidad del cumplimiento. El cumplimiento tiene una dimensión de la que 
carece la promesa y que no se adquiere por la realidad de la promesa. Aunque 
la promesa veterotestamentaria es imagen (B ild ) y se tome como ejemplar 
(Vorbild) del cumplimiento, no hay que entender su ejemplaridad en el senti­
do del arquetipo, de modelo conforme al cual se realizaría la copia, la repro­
ducción posterior, sino en el sentido irrepetible de que la imagen es «anterior» 
a la realidad, en cuanto primer esbozo, como presentimiento e introducción, 
cuando, habitualmente, toda imagen es ontológicamente posterior a la realidad 
que prefigura.60

En Martín su anhelo era typos de la figura que vino. Por eso es 
que hay que provocar y ayudar a parir; por esto la provocación de la 
gracia y la mistagogía de la fe de la que habla Cordovilla en su artícu­
lo ya citado. Su herida era búsqueda y anhelo de una realidad que 
-ayudada por la partera del sentido- pudo nacer a la luz en un víncu­
lo recíproco donde la vida puesta en juego logró vencer las tinieblas de 
la soledad.61

Por esto es posible que desde un rostro de amor (vultus amoris) se 
pueda remontar uno a una herida de amor (vulnus amoris) que, si se sos­
tiene con la entrega recíproca de la propia vida, puede ser raíz de espe­
ranza, horizonte de sentido, matriz de existencia y hondonada de gozo.62

Schneider asegura, hablando de lo que él llama “existencias teo­
lógicas”, que “la historia de la vida de estos hombres, su biografía, se 
convierte en una suerte de mistagogía, en una guía hacia el misterio de 
D ios”.63 ¿Por qué no podríamos decir lo mismo de cualquier hombre 
que busca la verdad o el sentido, habiendo sido alumbrado por la gra­
cia de Dios?

Una reserva antes del final: ¿da el relato de la experiencia todo

60. H. U. von Balthasar, Gloria, Una estética teológica, Vol 1: La percepción de la forma, 555.
61. "Luz en las tinieblas quiere decir siempre am or de Dios que se derrama sobreabundan­

temente en la indigencia'' Ibid., 463.
62. Cf. el libro de C. Avenatti; J. Q uelas (eds.), Belleza que hiere.
63. M. Schneider, Teología como biografía, 30.
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lo que el teólogo ve y saca de él? ¿N o traiciona, de algún modo, el teó­
logo con sus pensares, los decires de la experiencia? El problema es 
eterno. ¿Acaso los zapatos fácticos que pinta Van Gogh en su famosa 
obra, dan de sí todo lo que el pintor dice con colores? ¿Acaso la tem­
pestad meteorológica que vive y experimenta un músico da de sí todo 
lo que Beethoven muestra con sonidos en su 6o sinfonía? ¿Acaso la 
letra del evangelio dice todo lo que los teólogos decimos a partir de 
ella? El juego de conjugar experiencia y reflexión, relato y pensamien­
to, particularidad vital y universalidad de sentido es arriesgado, pero 
creemos que vale la pena correr el riesgo: se juega la posibilidad de 
articular y decir con sentido una palabra que resulte significativa para 
el hombre de hoy. Al relato de Martín, como dice Gutiérrez, “la uni­
versalidad le viene no por la extensión de su experiencia, sino por la 
intensidad con que vive su propio universo”.64

El acorde final que escuchamos no termina la audición que 
hemos propuesto en este artículo sino que invita a percibir la “form a” 
que acabamos de oír: es bueno mantener el silencio para no entorpe­
cer la audición de la totalidad, esa que hace inteligible la forma y, por 
lo tanto, el sentido de la experiencia que busca decirse como teología.

64. G. G utiérrez, La densidad del presente, 61. "Los caminos que toma hoy la palabra sobre 
Dios a partir de vivencias particulares están en las mejores condiciones para decir con fuerza y 
autenticidad la alegría y el dolor, la esperanza y el amor. El discurso sobre Dios no es actual e inter­
pelante sino en la diversidad con que es form ulado y recibido. Pero en esta apología de la particu­
laridad, ¿qué espacio queda para la universalidad? Lo prim ero que debe ser recordado es que los 
lenguajes teológicos son acercamientos convergentes al m isterio de Dios reconocido e invocado 
en la fe, raíz de toda palabra sobre él. Pero, con ser fundam ental, este no es el único factor de un i­
dad y universalidad; ellas dependen también de la densidad humana que el lenguaje teológico tra i­
ga consigo',' Ibid, 60. Unos últim os fragmentos del m ismo autor: "la  teología no crea enteramente 
el lenguaje de la fe, lo encuentra ya de manera germ inal y exigente en la Biblia [...]. Desde este 
punto de vista el cristianismo no es sino una saga de relatos [...] ¿Qué es una vida humana sino un 
relato que desemboca permanente e inquietantemente en otro? Contar es el modo propio de 
hablar de Dios [...] La narración incorpora dentro de ella al oyente. Cuenta una experiencia y la con­
vierte en experiencia de aquellos que la escuchan. Lo propio del relato es la invitación, no la ob li­
gación; su terreno es la libertad, no el mandato. Una teología que ponga en él sus pies, que sepa 
narrar la fe, será una teología hum ilde y respaldada en el com prom iso personal una teología que 
propone y que no pretende imponer, que escucha antes de hablar',' Ibid., 66-67. Somos conscientes 
de que entre el relato vital y la reflexión teológica hay, por decirlo gramaticalmente, unos puntos 
suspensivos. Ahora bien: esos puntos suspensivos ¿son el lím ite o la posib ilidad de la teología? Así 
como en los iconos bizantinos hay un halo alrededor de Dios, puesto por el iconógrafo para expre­
sar su inefabilidad, que sin embargo pinta: ¿no serían estos puntos suspensivos el halo de inefabi­
lidad que rodea toda experiencia y su relato, y que hay que conservar como tal para que la teo lo­
gía sea hum ilde y, por tal, verdadera?
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[VULTUS AMORIS, VULNUS AMORIS APUNTES PARA UNA ANTROPOLOGÍA...]

El silencio que viene al final de la música también es parte de la músi­
ca y sólo quien no ha percibido la música como tal sino que únicamen­
te ha asistido a un espectáculo es capaz de herir con el aplauso de sus 
palmas la verdad que se hace presente justamente cuando el sonido ha 
dejado de fluir, para condensarse en el último silencio que, cual seno 
preñado, podrá parir la evidencia de la forma bella en la verdad.65

J u a n  Q u e l a s  

U n iv e r s id a d  C a t ó l ic a  A r g e n t in a  

10.02.12 /02.05.12

65. Unos juegos de espejos para ese silencio final: term inado de redactar este texto, Martín 
Camino lo leyó antes de ser publicado. Al recordar lo que sintió el día que escribió su e-mail me 
dijo: "era como si no lo escribiera yo [...] fue todo m uy puro, m uy inocente, sin filtros'.'Y también 
me confió que una vez que empezamos a vernos regularmente, la semana siguiente del prim er 
encuentro, él pensó: "ahora tengo una h is to ria" (dice Gesché: "Abrir el sentido es abrir una posib i­
lidad, es contar una aventura posible que de otra manera resultaría inimaginable',' El sentido, op. 
cit., 27). Sumergido en el silencio receptivo de las palabras de Martín, y  asombrado por sus dichos, 
lum inosos, intuyendo los mundos que abre su "confesión',' im agino otro artículo donde experien­
cia e historia se hacen teología en un camino que im agino sin fin...
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