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Charlotte Delbo: Hospitalidad como
resistencia, belleza y memoria en los campos de
la muerte

Recibido: 12.8.19- Aceptado: 31.08.19

Resumen: EIl siguiente articulo busca poner de relieve el
pensamiento y la praxis de la activista y escritora francesa
Charlotte Delbo. El 24 de enero de 1943, junto a doscientas
treinta mujeres, Charlotte es deportada a Auschwitz. Su
testimonio deja entrever no solo el horror de la barbarie,
conocido por tantos escritores y sobrevivientes, sino, y aqui
radica su importancia y originalidad, en la humanidad que ella
pudo ofrecer y descubrir. Probablemente por su exquisita
sensibilidad y, aventuramos, por su ser mujer, Charlotte Delbo
testimonia una esperanza humana contra todo, la belleza de las
relaciones y la maravilla de los detalles cuando la vida peligra.

Nos adentramos en su testimonio a partir de la trilogia Auschwitz
et aprés para verificar cobmo el odio, la violencia y el abuso (el
mal) no son capaces de destruir la belleza que el ser humano
porta. En el campo, Charlotte Delbo se transforma en una figura
de hospitalidad y nos permite comprender la fuerza de la
resistencia y de la compafiia de un otro.

El estudio se enmarca en lo que podriamos llamar una “ética de
la esperanza”. En tiempos de catéstrofes eco-sociales, son los
testimonios del margen, los relatos de resistencia y las vidas
sufridas, donde encontramos semillas para seguir esperando y
trabajando en la construccion de la justicia y la paz. Sin duda la
vida de Charlotte Delbo constituye una pieza clave, tan llena de
lucidez como de belleza, en una época herida —la de ella; y la
nuestra.

SAPIENTIA / JULIO - DICIEMBRE 2019, VOL. LXXV, FASC. 246 — PP. 243-263



244 CHARLOTTE DELBO: HOSPITALIDAD COMO RESISTENCIA

Palabras Clave: Charlotte Delbo — hospitalidad — resistencia —
belleza— memoria

Charlotte Delbo: Hospitality as resistance,
beauty, and memory in the fields of death

Abstract: This article wants to show the thought and praxis of
Charlotte Delbo, activist and French writer. The January 24" of
1943, together with two hundred and thirty women, Charlotte is
deported to Auschwitz. Her testimony let us see the horror of the
barbaric that so many survivors and writers have shown. But
what is interesting for us is its originality to express her
humanity in that space. Probably because of her exquisite
sensibility and, as we argue, because she is a woman. Charlotte
Delbo can share hope against everything, share the beauty of
human relations and the wonder of details when life is in danger.

We enter in her experience from the trilogy Auschwitz et aprés
to verify that hate, violence and abuse (the evil) cannot destroy
the beauty that humans have inside. In the field, Charlotte Delbo
became a figure of hospitality that allows us to understand the
force of resistance and the power of the other.

This study may be part of what we can call an “ethic of hope”.
In times of eco-social catastrophes are the experiences of
marginalized ones, the stories of resistance and suffering lives
where we can find seeds to keep waiting and keep working for
justice and peace. Without question the life, the clarity and the
beauty of Charlotte Delbo is fundamental, to face an injured
epoch -hers and ours.

Keywords: Charlotte Delbo — Hospitality — Resistance — Beauty
— Memory

1. Introduccion

En este ensayo quisieramos adentrarnos en la virtud de
la hospitalidad desde wuna figura bien concreta y
escasamente conocida en Latinoameérica. Nos referimos a
Charlotte Delbo.
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PEDRO PABLO ACHONDO MOYA 245

Charlotte Delbo nacié el 10 de agosto de 1913 en una
region al sur de Paris, a orillas del rio Sena. De familia de
inmigrantes italianos, es la hija mayor de cuatro hermanos.
Estudid dactilografia en inglés en el Paris de los afios 30.
Alli conocié el marxismo y a su futuro marido Georges
Dudach, ferviente militante comunista. Dudach, a partir de
1937, dirigira el peridédico “Le cahiers de la jeunesse”
donde trabajara Charlotte. Eso le permitird entrevistar a
Louis Jouvet, uno de los mas grandes directores de teatro y
actores franceses del siglo XX, con quien més tarde
trabajaria.

En 1940, con la llegada de los alemanes a Paris,
Charlotte se va de gira con la tropa de Jouvet a Suiza y luego
a América Latina; mientras que Dudach entra a la
clandestinidad. A su regreso Charlotte se ocupa de traducir
y dactilografiar para el Partido la informacion proveniente
de Radio Moscu y Radio Londres. El 2 de marzo de 1942,
el estudio donde trabajaban es invadido por cinco policias
que toman preso a Charlotte y Georges; este Gltimo es
condenado a muerte y fusilado el 23 de mayo del mismo
afio. Charlotte es dejada en libertad. Transferida a
Romainville, el 20 de enero de 1943 es una de las doscientas
treinta deportadas politicas que parten de Compiégne
rumbo al campo de Auschwitz-Birkenau. Después de un
tiempo y de haber sobrevivido a un tifus, Charlotte es
transferida a Ravensbrick, donde es liberada por la Cruz
Roja el 23 de abril de 1945. De las doscientas treinta
mujeres deportadas, solo cuarenta y nueve sobreviven.

Luego de unos meses en Suecia, Charlotte vuelve a Paris
a trabajar con Jouvet. Sus fuerzas son tan débiles que se
recluye una temporada en el hospital psiquiatrico Les
Hortenses en Suiza; alli escribe Aucun de nous ne
reviendra, sin compartirlo. Mas tarde, trabajard en la
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246 CHARLOTTE DELBO: HOSPITALIDAD COMO RESISTENCIA

naciente ONU hasta 1960, tras lo cual dejara esta labor para
unirse a su amigo, el filésofo Henri Lefevre en el CNRS
(Centro Nacional de Investigacion Cientifica) hasta 1978.
En 1965, veinte afios después de su estadia en el hospital
suizo, su libro sobre las memorias de Auschwitz vera la luz.
Maés tarde le seguiran los otros dos tomos de la trilogia.
Charlotte muere de cancer el 1 de marzo de 1985.

A partir de una lectura creyente de su experiencia,
narrada en la trilogia Auschwitz et Apres, presentamos los
trazos de lo que podriamos denominar una “ética de la
esperanza”, donde se entrelazan belleza, don, acogida,
memoria y resistencia. En tiempos de catastrofe y de
incertidumbres ecosociales, nos parece que es en los
testimonios del margen, en las vidas sufridas y arrebatadas,
en los relatos de lucha y sobrevivencia donde encontramos
las semillas para sequir esperando y acogiendo, para seguir
creyendo en el ser humano y continuar trabajando en la
construccion de la justicia y la paz.

2. Una hospitalidad de nombres

Todos fuimos marcados en el brazo de un nimero indeleble
Todos debian morir desnudos
El tatuaje identificaba los muertos y las muertas?

Charlotte, ahora numero 31661, jamas olvidé un
nombre. Lo primero que llama la atencion es su extrema
delicadeza en el trato, en el trato humano en condiciones
infrahumanas. Sus escritos estan llenos de nombres,
nombres de mujeres, sobre todo; de sus comparieras de

! Charlotte Delbo, Auschwitz et aprés I: Aucun de nous ne reviendra
(Paris: Les éditions de minuit, 1970), 24.
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PEDRO PABLO ACHONDO MOYA 247

penurias, con las que lucho y resistio, de las que se despidio
y de las que una vez liberada fue a visitar. Ni Charlotte ni
sus amigas se transformaron en simples numeros, en
tatuajes sin rostro, en gente sin piel ni lagrimas. La
hospitalidad aparece como acogida, sostén, soporte del otro.
Charlotte transforma su preocupacion en ocupacion del
otro, por el otro y por si misma: “Era el dia. Las columnas
se formaron. Nos dejamos dirigir por cualquiera. Nuestra
Unica preocupacion era de no separarnos, asi como de
tenernos estrechamente la una a la otra”2. La necesidad de
la estrechez, de la cercania y proximidad aqui se llena de
fuerza. No es solo el apoyo, sino la compafiia; no es solo
una empatia en el miedo y el dolor, sino una ofrenda hacia
el otro. “La una a la otra” se transforma en expresion del
amor donado y ofrecido. Esta Gltima expresion muy querida
por Jesus era, segun el tedlogo chileno Ronaldo Mufioz, una
de las marcas registradas del cristianismo, el allélon.
Allélon significa literalmente “de uno para con el otro” y se
usa bajo el significado de reciprocamente, mutuamente. Es
un genitivo plural, solo empleado en plural, porque siempre
se refiere a dos. El allélous, en palabras de Ronaldo:
...significa unos a otros. Amense unos a otros, lavense los pies
unos a otros, sirvanse unos a otros, lleven la carga unos a otros,
lloren con los que lloran, alégrense con los que se alegran. Esta
reciprocidad igualitaria que es propia de la hermandad
cristiana y que es la gran obsesion de Jesus, es inseparable de
la experiencia del Dios que nos ama como padre y madre, y
que esta atento a nosotros para sanarnos, para levantarnos, para

corregirnos con carifio. Descubri enseguida que Dios mismo
es allélous, unos a otros®.

2 Delbo, Auschwitz et aprés I..., T4.
3 Enrique Moreno y Cristian Venegas, Conversaciones con Ronaldo
Mufioz. (Santiago: Fundacion Coudrin, 2010), 49.
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248 CHARLOTTE DELBO: HOSPITALIDAD COMO RESISTENCIA

Nos aventuramos a afirmar que el allélous cristiano se
hizo cuerpo en Charlotte Delbo. Ella vivio esta dimension
cristiana profundamente, configurando su vida — inserta en
el horror de Auschwitz— en un hogar y un refugio para el
otro.

Como en ese otro episodio, al regreso del trabajo de la
tarde. Extenuadas del cansancio, agobiadas por la sed; dos
mujeres caen al suelo y, pese a los golpes, ya no vuelven a
levantarse. Charlotte al describir este horrible momento
dice:

Las cargamos dulcemente a lo largo de la explanada, alla
donde la hierba esta seca, y regresamos a nuestras palas. Ellas
nos hacen falta. No todas saben, preguntan. Los nombres pasan
de boca en boca en un cuchicheo sin emocion. Estamos
demasiado cansadas. Berta y Mariana estan muertas. ¢Cudl
Berta? Berta de Bordeaux?,

y mas adelante, luego de los extenuantes kilometros
cargandolas, “No miramos mads, porque las lagrimas caen
sobre nuestros rostros, caen sin que lloremos. Caen de
cansancio y de impotencia. Y sufrimos en esa carne muerta
como si estuviera viva. La tabla bajo los muslos las hiere,
las corta. Berta. Mariana™. En Charlotte, la hospitalidad
toma un caracter nominativo, es decir, se llena de nombres.
Se traduce en mantener lo del otro en una, su identidad, su
procedencia, su tierra, su acento; todo ello en el simple acto
de nombrar o llamar. Llamar a la otra por lo que no han
podido arrebatarle es una forma de protegerla. EI nombre se
convierte en la casa donde una puede habitar sin ser
arrojada fuera.

4 Delbo, Auschwitz et apres I..., 126.
> Delbo, Auschwitz et apres I..., 131.
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3. Una hospitalidad como lugar y cuerpo de
resistencia

La hospitalidad consiste también en ver aquello que
nadie quiere ver, en hacerle frente — cuerpo a cuerpo- a la
hostilidad y violencia.

Hay que volver, volver a la casa, volver para tocar con nuestras
manos el fregadero de piedra y luchamos contra el vértigo que
nos empuja hacia el fondo del agujero de la noche o de la
muerte . . . nuestra energia en un esfuerzo desesperado, y nos
abrazamos al ladrillo, al ladrillo frio que cargamos contra
nuestro corazan, el ladrillo que arrancamos de un montén de
ladrillos cimentados por el hielo, rompiendo el hielo con
nuestras ufias®.

Las mafanas, durante la llamada, Charlotte sufre lo
indecible. Todas las mafianas. Su cuerpo ya no soporta el
dolor, el frio. El frio es peor que el dolor.

Qué bien que hace deshacerse de ese corazén fragil y exigente.
Una se detiene en una levedad que debe ser aquella de la
felicidad. En el fondo de mi, todo se llena de la fluidez de la
felicidad. Me abandono y es dulce abandonarse a la muerte,
mas dulce que el amor es saber que es el fin, el fin del
sufrimiento y de la lucha, el fin de pedir lo imposible a ese
corazon que ya no puede mas . . . Y cuando vuelvo a mi, es por
las bofetadas que me da Viva, con todas sus fuerzas, apretando
la boca y sin mirarme. Viva es fuerte. Ella no se desmaya en la
Ilamada. Yo, todas las mafianas. Es un momento de felicidad
sin palabras. Viva no puede saberlo. Ella dice y dice mi
nombre que me llega desde lo lejos desde el fondo del vacio —
es la voz de mi madre la que oigo. La voz se hace dura:
Agallas. De pie. Y siento que estoy apretada a Viva como el
nifio a su madre . . . Y debo luchar para escoger entre esa
conciencia que es sufrimiento y este abandono que era
felicidad, y yo escogi porque Viva me decia: Agallas. De pie’.

b Delbo, Auschwitz et aprés I..., 90.
" Delbo, Auschwitz et apres I..., 103-104.
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250 CHARLOTTE DELBO: HOSPITALIDAD COMO RESISTENCIA

Charlotte y sus compafieras veian todos los dias la
muerte. Todos los dias una decidia morir, “morir es tan facil
aqui. Solamente hay que dejar ir su corazén™®. La muerte
cotidiana es una opcion, pero delante de los cuerpos heridos
del otro, esa opciéon queda en segundo lugar. Es lo que
Charlotte testimonia. Ese abandono de felicidad que
significaba desfallecer, no volver a abrir los ojos ni
levantarse; 0 esa conciencia de sufrimiento compartido,
resistido y batallado juntas. Charlotte todas las mafanas
vuelve a escoger al otro, a la otra. De esa forma ella también
acoge la hospitalidad de su compafiera. No se vive mas para
si misma, sino para las otras. Entendido asi, Charlotte se
configura con Cristo.

¢Es posible que la hospitalidad llegue al punto de
acogerlo todo, recibirlo todo, permitir entrar todo? En
Charlotte hay atisbos de una “hospitalidad radical”.
Probablemente, aquella que puede acontecer en las
situaciones limites, en donde la vida todo el tiempo pende
de un hilo. En uno de sus escritos dice:
La muerte me asegura: no la sentiré. ‘No le temes a los
crematorios, (por qué?’ Es que ella es fraterna, la muerte.
Aguellos que la han pintado con una cara execrable jamas la
han visto. La repugnancia la lleva. Yo no quiero pasar sobre
una pequefia camilla. Ahora, sé que todas las que pasan lo
hacen por mi, que todas las que mueren, mueren por mi. Las
veo pasar y me digo no. Dejarse congelar en la muerte, aqui en
la nieve. Déjate congelar. No, porque hay una camillita. Yo no
quiero pasar sobre la camillita®.
No todo es bienvenido. La muerte, que nos arrebata la
vida de manera tragica y sin desearla, no es bienvenida.

Para ella no hay acogida. Pero si para la otra muerte, aquella

8 Delbo, Auschwitz et apres I..., 104,
® Delbo, Auschwitz et apres I..., 107.
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que se acerca mas a la dormicidn, al abandonarse — del que
hablaba Charlotte. Aquella en donde simplemente nos
dejamos reposar. Congelados sobre la nieve.

Las judias creian que ellas eran mas golpeadas que nosotras y
venian a deslizarse entre nuestras faldas rayadas. Nos daban
pena . .. Nos inspiraban piedad, pero nosotras no queriamos
separarnos. Nos protegiamos mutuamente. Cada una queria
quedarse al lado de una compariera, delante de una mas débil
para recibir los golpes en su lugar, detras de alguna que no
pudiera correr para levantarla si caia’®.

Durante un momento de trabajo, Charlotte se encuentra
sola. No era comin en el campo. Eran tres las que
trabajaban en una fosa, cuando una Kapo llama a las dos
compafieras de Charlotte; le dicen para animarla: “no te
preocupes, ya te reuniras con nosotras”; y ella relata:

Me quedé sola en el fondo de esa fosa y me llené de
desesperanza. La presencia de las otras, sus palabras hacian
posible el regreso. Se habian ido y sentia miedo. No creo en el
retorno cuando estoy sola. Con ella, puesto que creen con
fuerza que es posible, entonces yo creo también . . . Ninguna
cree en el regreso cuando esté sola. Y, de pronto, en el fondo
de esa fosa, sola, me pregunto si llegaré al final del dia.
¢Cuantas horas aun faltan antes del silbato que marca el final
de la jornada de trabajo, el momento en que retomamos la
columna . . . ddndonos los brazos y hablando, hablando hasta
aturdirnos? Pero aqui estoy sola. No puedo pensar mas porque
todos mis pensamientos chocan con la angustia que nos habita
a todas: (Como saldremos de aqui? ;Cuando saldremos de
aqui?™t,

Se trata de la experiencia del resistir con otros. En
Charlotte, en su testimonio, se nos manifiesta esa dimension
colectiva de la hospitalidad que permite el sobrevivir. Se
sobrevive porque hay otro que esta alli para acoger nuestro
dolor. Sin duda, una figura biblica que ilustra esta forma de

10 Delbo, Auschwitz et apres I..., 145.
11 Delbo, Auschwitz et aprés I..., 152-163.
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hospitalidad es Simdn de Cirene (Mt 27, 32; Mc 15, 21; Lc
23, 26). Simon se hizo projimo de Jesus, acogiendo su
sufrimiento y cargando con €l la cruz. Si bien esta relacion
es “pre-compasiva’*?, no por ello deja de ser hospitalaria.

4. Una hospitalidad como chispas de belleza
en los campos de la muerte

Ya sea por la forma del testimonio mismo, relatado en la
trilogia de Delbo, cargado de delicadeza y belleza poética;
como por los gestos, palabras y relaciones que la joven nos
narra; pensamos que hablar de belleza en Auschwitz, es
posible. Probablemente no porque alli se haya gestado algo
peculiar, sino porque Charlotte ya lo traia consigo. La
experiencia del horror, empero, no logré opacarlo, dandole
un cauce inesperado y nuevo.

Lulu mira alrededor, ve que no hay ninguna Kapo cerca en ese
instante, me toma la mufieca y dice: ‘ponte detrds mio que no
te vean. Aqui podras llorar’. Ella habla despacio, timidamente.
Sin duda era justamente lo que tenia que decirme, pues obedeci
a su gentil movimiento . . . No queria llorar, pero mis lagrimas
afloraban, caian sobre mis mejillas. Las dejé caer y, cuando
una lagrima toco mis labios, senti la sal y segui llorando. Lulu
trabajaba y se esforzaba. A ratos se daba vuelta y con su
manga, dulcemente, limpiaba mi rostro. Lloré. No pensaba en
nada, solo lloraba. Ya no sabia por qué lloraba cuando Lulu
me agarra: ‘Es todo por ahora. Ven a trabajar. Dale’. Con tanta
bondad que no tenia vergiienza de haber llorado. Es como si
hubiese llorado sobre el pecho de mi madre?®,

12 pedro Pablo Achondo, Desde el abismo clamo a ti Sefior: Dios, el
sufrimiento y lo que podemos hacer (Santiago: Editorial San Pablo,
2017), 107.

13 Delbo, Auschwitz et aprés ..., 165-166.
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¢Cémo no hacernos participe de esta sutil belleza
humana, acaecida en el campo de concentracion, leyendo
las lineas de Charlotte?:

Por los hombres sentiamos una gran ternura. Los veiamos dar
la vuelta en la caminata. Les tirabamos papelitos por debajo de
la reja, nos escondiamos de la vigilancia para intercambiar
unas palabras. Los amabamos. Se los deciamos con los ojos,
nunca con los labios. Eso les habria sonado extrafio. Habria
sido decirles que sabiamos cuan fragiles eran sus vidas.
Disimulabamos nuestra pena . . . Aquellas que tenian a su
marido entre los hombres, solo los miraban a ellos,
encontrando rapidamente su mirada en los ojos que buscaban
hacia nosotras. Aquellas que no tenian marido amaban a todos
los hombres sin conocerlos®,

La belleza a la cual nos referimos tiene que ver con una
particular sensibilidad por los detalles cotidianos. Una
hospitalidad que llenaba de esperanza esos espacios de
vejamen. En este sentido, podriamos hablar de una
sensibilidad femenina. Mas aun, de una compasion
femenina. Aquella que, sin ser exclusiva de la mujer, se
manifiesta de forma més natural en ella. Muy distinta es esta
forma narrativa, proveniente de una experiencia y que no
resta nada al horror y la crudeza, a los relatos, por ejemplo,
de Primo Levi o Elie Wiesel. Si la vivencia en los campos
de la muerte es Unica e irrepetible, como toda experiencia
del sufrimiento, nos aventuramos a elevar la hipotesis de
que, frente al dolor, la mujer, y cada mujer en particular,
manifiesta otra sensibilidad, otra manera de responder, mas
cercana a la compasion que a la furia, mas llana a la
compafiia que a la desesperanza, mas propia de la piel que
de los musculos. No en vano la raiz hebrea de ternura y
compasion tiene que ver con el Utero. Las rajamim de Dios,

14 Delbo, Auschwitz et apres I1: Une connaissance inutile (Paris: Les
éditions de minuit, 1970), 9.
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otro nombre para decir su esencia amorosa mas propia, no
son otra cosa que sus entrafias de fertilidad y fecundidad, su
utero dador de vida. Su capacidad creadora. La posibilidad,
justamente, de hospitalidad de la vida que no es él.
Sugerente lectura hace la tedloga alemana Dorothee Solle
al hablar de una “memoria del dolor”®® implicita en el
cuerpo de la mujer. Haciendo eco a los dolores de parto para
los cuales el cuerpo femenino esta previsto, Sélle comenta
que, al dar a luz, el cuerpo deja de defenderse haciéndose
uno con su dolor. En ese momento mi relacion con el dolor
cambia, se transforma, permitiendo la llegada de la vida.

La hospitalaria belleza de gestos y de palabras en “el
infierno”®, como muchas veces Charlotte se refiere al
campo, adopta y encuentra otra densidad: “Miré¢ a Esther,
su bufanda blanca. Miré sus dientes que iluminaban su
rostro. Le dije: ‘Tienes unos hermosos dientes’!’. Los
detalles son como destellos de humanidad y nos recuerdan
las pequefias “chispas de esperanza”® de Walter Benjamin
en su Tesis VI, o esa “fragil fuerza mesianica” de la que
habla en su Tesis 11°. La belleza irrumpe, fragil, para
salvar. Salvar lo que somos, salvar lo que fuimos. Cuando
Charlotte se refiere a sus recuerdos de Lily, quien fuera
asesinada luego de encontrarse una nota de amor escrita
para quien se habia enamorado; dice: “todas las mafianas
habia que ayudarse unas a otras a abotonarse todos los

15 Dorothée Soélle, Against the wind: Memoir of a radical christian
(Minneapolis: Fortress Press, 1999), 75-76.

16 Delbo, Auschwitz et apres I1..., 32.

1" Delbo, Auschwitz et apres I1..., 39.

18 Walter Benjamin, Sur le concept d histoire (Paris: Editions Payot &
Rivages, 1942/2013), 60.

19 Walter Benjamin, Sur le concept..., 55.
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botones a lo largo de la espalda y, por la tarde, a
desabotonarse.... Lily tenia veinte afios. Su coqueteria

resistia la cautividad. Se habia recortado la falda rayada”?.

No se trata de una actitud ingenua o de una forma de
negacion, la crudeza del relato no deja espacio para
romanticismos. Aquellas mujeres no “sofiaban por las
noches, solo deliraban?!; y, aun asi —y es lo que impresiona
en su relato— continua: “en ese pequefio campo volviamos
a la vida y todo se nos presentaba de nuevo. Todos los
deseos, todas las exigencias. Habriamos querido leer,
escuchar masica, ir al teatro. Queriamos montar una obra.
¢No teniamos libre los domingos y una hora en la tarde?”?2,
De hecho, montaron una obray en el decir de Charlotte, fue
“magnifico porque, durante dos horas, sin que las
chimeneas hubieran cesado de humear carne humana,

durante dos horas, habiamos creido”?2.

En las fechas cercanas a Navidad se pregunta: “;Cémo
celebrar Navidad en el campo de la muerte? . . . El pino
estaba adornado al lado de la horca”®. Horca que nos
recuerda donde Dios mismo, en palabras de Elie Wiesel,
habria sido colgado: “;Dénde esta Dios? Helo ahi, El esta
colgado aqui, en esa horca”?®.

Aun, en esta basqueda por los destellos de humanidad y
belleza, tras los gestos “mesidnicos” de hospitalidad que

2 Delbo, Auschwitz et apres I1..., 67.

2 Delbo, Auschwitz et apres I1..., 88.

2 Delbo, Auschwitz et apres I1..., 89.

2 Delbo, Auschwitz et apres I1..., 93.

24 Delbo, Auschwitz et apres ..., 83.

% Elie Wiesel, La Nuit (Paris: Les éditions de minuit, 1958/2007), 25.
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permitian resistir la barbarie y mantenerse en pie, Charlotte
relata:

Y fue que asistimos a la escena mas extraordinaria. Taube —EI
Taube que vimos enviar a miles de mujeres a la cdmara de gas,
que vimos lanzar su perro sobre nosotras y devorar algunas,
que lo vimos sacar el revolver y dispararles a las judias del
block 15 porque no entraban con rapidez . . . Taube, el SS méas

cruel, si es que habia crueldad entre los SS— Taube se arrodillé
delante de Carmen y, con su navaja arregl6 los orificios de sus
botas para que pudieran entrar los cordones. Habiéndolo
logrado se puso de pie y le dijo despacio: ‘Gut’. Nos habria
sorprendido menos si nos hubiese conducido al block 25 que
es la antesala del crematorio®.

La noche antes de la liberacion es memorable. Charlotte
opta por no dormir, sin saber si realmente seria el dia de su
liberacion. Paso toda la noche en vela sintiendo el aire frio.
Luego que las amigas se preocuparan al no encontrarla en
la cama, ella no les cont6 realmente qué le sucedia. Sentia
verglenza de decirlo. Tenia vergiienza de haber sentido
miedo a morir. “Una vieja deportada como yo... Veintisiete
meses de campo durante los cuales cada minuto habia
ahorrado fuerzas, controlado el corazon, calculado el menor
de sus gestos, el mas minimo paso, para soportar una hora
mas, un dia mas, y ahora, comportandose como una novata,
como una idiota”’. Esa mafiana Charlotte habla de un
hombre, del hombre —un soldado sueco que dirige la
operacion de liberacién. Sin embargo, no deja de ser
sugerente que solo lo llame “el hombre”, como si dijera la
humanidad, lo humano. Por fin, luego de esos veintisiete
meses de suplicio y resistencia, de lagrimas, desalientos y
pesadillas, de fragiles gestos de esperanza, arriba la
humanidad: “é] nos miraba. El miraba a esas mujeres que lo

% Delbo, Auschwitz et apres 11..., 103,
27 Delbo, Auschwitz et aprés 11..., 167-168.
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miraban, sin saber que, para ellas, era lo mas perfectamente
bello de la belleza humana?8. Luego explicitara esto, “Las
mujeres miraban al hombre, pero no lo veian. Es decir, ellas
no lo veian en sus detalles, en aquello que lo distinguia en
tanto hombre. Ellas solo veian al hombre, una efigie de los
humanos olvidados. Y eso era ain mas sorprendente que la
presencia misma del hombre”?®. Y concluye aquel dia,
relatando:
Ahora sé por qué el capitan M era tan bello aquella mafiana del
23 de abril de 1945, en el terreno de Ravensbriick. Ya sé por
qué los nifios eran tan bellos, esos que vimos en el andén de la
pequefia estacion danesa. Ya sé por qué las flores eran bellas,
hermoso el cielo, hermoso el sol, perturbadoras y bellas las

voces humanas. La tierra era bella de ser reencontrada. Bellay
deshabitada®.

5. Una hospitalidad vivida como
recordacion

Desde que llegé a Auschwitz, Charlotte Delbo se llend
de temor de perder la memoria y, por ello, constantemente
realizaba ejercicios de recordacién, memorizando textos,
poemas, obras enteras. Llegd a memorizar, “después de
mucho esfuerzo, cincuenta y siete poemas”. Y continua,
“Tenia tanto miedo de sentir que se me escapaban que los
recitaba todos cada dia, todos, uno tras otro, durante la
llamada... a veces necesité un dia entero para recordar un

verso, una palabra, que no queria venirme”!,

28 Delbo, Auschwitz et apres I1..., 171.
2 Delbo, Auschwitz et apreés 11..., 173.
30 Delbo, Auschwitz et apres 11..., 178.
31 Delbo, Auschwitz et apreés 11..., 121.
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Ya después de su liberacion, Charlotte entra en una fase
muy dura, critica; como escindida por dentro, presa en una
realidad que no era la suya. En un fuera-de-la-realidad. “Las
Unicas que podian ayudarme estaban lejos de tenerlas
conmigo. Nadie las podia reemplazar”®?. La soledad radical
ensu libertad. Radical y existencial. Charlotte padece lo que
muchos sobrevivientes, una desconexion entre lo vivido y
el ahora, entre la memoria y el presente; al punto de dudar
si todo lo acontecido realmente sucedi6. La memoria
aparece como una categoria inaudita, en el sentido de
adquirir una relevancia inusitada. De este modo, con
Charlotte, podriamos hablar de una “hospitalidad de la
palabra y de la memoria”. Pues se nos invita a no olvidar.
Mas alla del imperativo de Adorno® y otros pensadores
(Santayana, Metz) respecto del deber de memoria, aqui no
nos encontramos con su sentido ético, sino con una
dimension afectivo-existencial o, mas bien, antropo-
patética, que, para ser justos con lo ya expresado, diremos
gino-patética, es decir, padecida desde su ser mujer. Es esa
manifestacion de la memoria que se da en la carne de la
sobreviviente, manifestacion mucho mas sensorial y
afectiva, que psicologica o moral. Quizas mas cercana a la
recordacion en su sentido etimologico. Volver a pasar por
el corazon, centro de toda experiencia®*. En Charlotte y
otros sobrevivientes del horror, la memoria adquiere ribetes
del orden de lo vital. Se respira por ella, se vive gracias a
ella, se vuelven a reconstruir las relaciones a partir de ella.

32 Delbo, Auschwitz et aprés Ill: Mesure de nos jours (Paris: Les
éditions de minuit, 1971), 11.

33 Theodor Adorno, Dialectique Négative (Paris: Payot, 1978), 284.

34 Vale la pena leer también, desde esta Optica, el testimonio de Etty
Hillesum.
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Constituye una recordacién mas que una rememoracion.
Recordacion patética de los chispazos de humanidad
compartidos y padecidos, con otras, en los campos de la
muerte. Elaboramos una hipdtesis: la recordacion del
sufrimiento y, sobre todo, de la resistencia con otros al
sufrimiento, constituye un lugar (locus) desde donde es
posible seguir viviendo. No el olvido, no la mera superacion
del trauma, no la reconstruccién de una nueva vida.

Charlotte apoya con sus palabras esta tesis al decir que:

ustedes diran que se puede arrebatar todo de un ser humano,
menos su memoria. No saben nada. Primero le quitamos su
calidad de ser humano y luego es que le arrebatamos su
memoria. Su memoria se esparce como andrajos, como los
andrajos de una piel quemada ... Aquel que ha sobrevivido
debe reconquistar su memoria, reconquistar aquello que antes
poseia: su sabor, su experiencia, sus recuerdos de infancia, su
habilidad manual y sus facultades intelectuales, su
sensibilidad, su capacidad de sofiar, imaginar, reir. Si ustedes
no son capaces de mesurar el esfuerzo que ello ha costado, no
vale la pena que intente que comprendan®,

El testimonio de Charlotte presenta una encrucijada, la
del limite o los limites de la hospitalidad. Como todas las
virtudes, la hospitalidad también posee limites. Los limites
de la condicion humana, de la relacion, del cuerpo, de la
psiquis. Sin entrar muy a fondo en esta encrucijada nos
guedamos con dos aspectos: el limite del lenguaje para
expresar la hospitalidad, para narrar lo que nos permitio
vivir y resistir. Y el limite del propio sufrimiento y su
recordacion. Esta encrucijada se presenta en Charlotte
como una division en compartimentos de la historia de su
vida. Mientras en Auschwitz recordar la infancia, la vida
anterior, la familia, los cantos, las fiestas, los amigos; le

permitia sobrevivir; la vida post-Auschwitz parecia solo

% Delbo, Auschwitz et apres Ill..., 44.
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tefiida por el dolor. Los recuerdos de antes habian
desaparecido, ahogados en el horror, olvidados en el campo
y su tortura:
Después que regresé no me quedoé nada. Mi verdadera hermana
eres tl. Mi verdadera familia, son ustedes, aquellos que
estaban alld conmigo. Hoy, mis recuerdos, mi pasado, esta alla
. . . Todos los esfuerzos que hicimos para evitar nuestra
destrucci6n, para perseverar en nuestro nosotras, para
mantener nuestro ser de antes, todos esos esfuerzos solo me
sirvieron alla... mi vida comenzd alla. Antes no hay nada®.
Probablemente, el limite de la hospitalidad es ser
huésped de la muerte. Habitar rodeada de muertos, habitar
una recordacion llena de muerte sin sentido y de una vida
que no es capaz de hacer lo que se supone deberia, por
justicia, para con aquellos muertos. La muerte absurda e
injusta transforma la hospitalidad en algo mudo. “Ella vive
en mi inutilmente”® —dird Charlotte refiriéndose a
Mounette, muerta en el campo.

Respecto de la palabra, Charlotte es extremadamente
sensible. Vale la pena estudiar también el caso de Jorge
Semprun® y la importancia o no de contar y testimoniar. Y
cuando. Charlotte piensa que “las palabras no poseen el
mismo significado... la amistad, ;qué saben ellos? Todas
sus palabras son ligeras. Todas sus palabras son falsas.
¢Como estar con ellos cuando solo tenemos palabras

pesadas, pesadas, pesadas?”%°.

La memoria o recordacion, como la hemos llamado aqui,
en Charlotte, adquiere una fuerza nueva. Ella no es del

% Delbo, Auschwitz et aprés 1l1..., 50-51.

37 Delbo, Auschwitz et aprés 1lI..., 59.

% Jorge Semprun, La escritura o la vida (Barcelona: Editorial
Tusquets, 1995).

% Delbo, Auschwitz et aprés 111..., 60-61.
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orden de la voluntad, esta en otro lugar; en ese sitio gino-
patético del cual hemos hablado:
Aquellos que nos aman quieren que olvidemos. No entienden,
primero, que eso es imposible, y luego, que olvidar seria atroz.
No un aferrarse al pasado, no un haber tomado la decision de
no olvidar. Olvidar o recordar no depende de nuestro querer,
incluso si tenemos el derecho. Ser fieles a nuestros camaradas
que estuvieron alla, es todo lo que nos resta. De todas formas,
olvidar es imposible... el pasado no pasa®.
¢Como concluir un escrito sobre una mujer
sobreviviente que luego, en libertad, se dedicara a averiguar
los caminos, las vidas, los encuentros, los olvidos y las
resistencias de cada una de las mujeres del Convoy del 24
de enero?*! ; Qué mas queda por decir? Con las marcas y un
namero en el brazo. Con las heridas en la memoria y una
vida por rearmarse desde alli. Con una experiencia en el
infierno y un grupo de compafieras que se mantienen juntas
hasta que la ultima deja esta tierra. Lo que hay en sus
paginas no es odio ni venganza, ni sed de justicia, siquiera.
No hay reproches ni un grito contra la vida o el Creador.
Nada de eso. En la trilogia de Charlotte Delbo se nos
entrega un relato de sobrevivencia en la esperanza, una
narrativa de resistencia porque en el fondo hay todavia una
Ilama de vida, un fuego palpitando. Si la ética “mas alla del
bien y del mal” de Nietzsche puede decirle algo al
ciudadano de hoy, tiene menos que ver con el nihilismo y
mas que ver con el humanismo de Charlotte y sus
compafieras. Mas alla de una moral del deber, mas alla de
una mera ética sociopolitica, mas alla del dualismo victima-
victimario, esta la praxis de la esperanza relatada, en su
radical humanidad, por Charlotte. Aquella “esperanza

40 Delbo, Auschwitz et aprés II1..., 63-64.
“1 Delbo, Le convoi du 24 janvier (Paris: Les éditions de minuit, 1965).
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contra toda esperanza” (Rm 4, 18) aqui manifiesta su
gramética. La hospitalidad, desde la memoria y la
resistencia, logra elevarse en belleza y humanidad; logra
transformarse en una vida con sentido y a contra sentido de
los poderes hegemonicos de odio y marginacion. Sin duda
Charlotte Delbo puede ser una maestra en humanidad para
sociedades en estado de excepcion permanente.
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