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Charlotte Delbo: Hospitalidad como 

resistencia, belleza y memoria en los campos de 

la muerte 
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Resumen: El siguiente artículo busca poner de relieve el 

pensamiento y la praxis de la activista y escritora francesa 

Charlotte Delbo. El 24 de enero de 1943, junto a doscientas 

treinta mujeres, Charlotte es deportada a Auschwitz. Su 

testimonio deja entrever no solo el horror de la barbarie, 

conocido por tantos escritores y sobrevivientes, sino, y aquí 

radica su importancia y originalidad, en la humanidad que ella 

pudo ofrecer y descubrir. Probablemente por su exquisita 

sensibilidad y, aventuramos, por su ser mujer, Charlotte Delbo 

testimonia una esperanza humana contra todo, la belleza de las 

relaciones y la maravilla de los detalles cuando la vida peligra. 

Nos adentramos en su testimonio a partir de la trilogía Auschwitz 

et après para verificar cómo el odio, la violencia y el abuso (el 

mal) no son capaces de destruir la belleza que el ser humano 

porta. En el campo, Charlotte Delbo se transforma en una figura 

de hospitalidad y nos permite comprender la fuerza de la 

resistencia y de la compañía de un otro. 

El estudio se enmarca en lo que podríamos llamar una “ética de 

la esperanza”. En tiempos de catástrofes eco-sociales, son los 

testimonios del margen, los relatos de resistencia y las vidas 

sufridas, donde encontramos semillas para seguir esperando y 

trabajando en la construcción de la justicia y la paz. Sin duda la 

vida de Charlotte Delbo constituye una pieza clave, tan llena de 

lucidez como de belleza, en una época herida –la de ella; y la 

nuestra. 
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Palabras Clave: Charlotte Delbo – hospitalidad – resistencia –  

belleza –  memoria 

Charlotte Delbo: Hospitality as resistance, 

beauty, and memory in the fields of death 

Abstract: This article wants to show the thought and praxis of 

Charlotte Delbo, activist and French writer. The January 24th of 

1943, together with two hundred and thirty women, Charlotte is 

deported to Auschwitz. Her testimony let us see the horror of the 

barbaric that so many survivors and writers have shown. But 

what is interesting for us is its originality to express her 

humanity in that space. Probably because of her exquisite 

sensibility and, as we argue, because she is a woman. Charlotte 

Delbo can share hope against everything, share the beauty of 

human relations and the wonder of details when life is in danger. 

We enter in her experience from the trilogy Auschwitz et après 

to verify that hate, violence and abuse (the evil) cannot destroy 

the beauty that humans have inside. In the field, Charlotte Delbo 

became a figure of hospitality that allows us to understand the 

force of resistance and the power of the other. 

This study may be part of what we can call an “ethic of hope”. 

In times of eco-social catastrophes are the experiences of 

marginalized ones, the stories of resistance and suffering lives 

where we can find seeds to keep waiting and keep working for 

justice and peace. Without question the life, the clarity and the 

beauty of Charlotte Delbo is fundamental, to face an injured 

epoch -hers and ours.  

Keywords: Charlotte Delbo – Hospitality – Resistance – Beauty 

– Memory 

1. Introducción 

En este ensayo quisiéramos adentrarnos en la virtud de 

la hospitalidad desde una figura bien concreta y 

escasamente conocida en Latinoamérica. Nos referimos a 

Charlotte Delbo. 
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Charlotte Delbo nació el 10 de agosto de 1913 en una 

región al sur de París, a orillas del río Sena. De familia de 

inmigrantes italianos, es la hija mayor de cuatro hermanos. 

Estudió dactilografía en inglés en el París de los años 30. 

Allí conoció el marxismo y a su futuro marido Georges 

Dudach, ferviente militante comunista. Dudach, a partir de 

1937, dirigirá el periódico “Le cahiers de la jeunesse” 

donde trabajará Charlotte. Eso le permitirá entrevistar a 

Louis Jouvet, uno de los más grandes directores de teatro y 

actores franceses del siglo XX, con quien más tarde 

trabajaría. 

 En 1940, con la llegada de los alemanes a París, 

Charlotte se va de gira con la tropa de Jouvet a Suiza y luego 

a América Latina; mientras que Dudach entra a la 

clandestinidad. A su regreso Charlotte se ocupa de traducir 

y dactilografiar para el Partido la información proveniente 

de Radio Moscú y Radio Londres. El 2 de marzo de 1942, 

el estudio donde trabajaban es invadido por cinco policías 

que toman preso a Charlotte y Georges; este último es 

condenado a muerte y fusilado el 23 de mayo del mismo 

año. Charlotte es dejada en libertad. Transferida a 

Romainville, el 20 de enero de 1943 es una de las doscientas 

treinta deportadas políticas que parten de Compiègne 

rumbo al campo de Auschwitz-Birkenau. Después de un 

tiempo y de haber sobrevivido a un tifus, Charlotte es 

transferida a Ravensbrück, donde es liberada por la Cruz 

Roja el 23 de abril de 1945. De las doscientas treinta 

mujeres deportadas, solo cuarenta y nueve sobreviven.  

Luego de unos meses en Suecia, Charlotte vuelve a París 

a trabajar con Jouvet. Sus fuerzas son tan débiles que se 

recluye una temporada en el hospital psiquiátrico Les 

Hortenses en Suiza; allí escribe Aucun de nous ne 

reviendra, sin compartirlo. Más tarde, trabajará en la 
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naciente ONU hasta 1960, tras lo cual dejará esta labor para 

unirse a su amigo, el filósofo Henri Lefevre en el CNRS 

(Centro Nacional de Investigación Científica) hasta 1978. 

En 1965, veinte años después de su estadía en el hospital 

suizo, su libro sobre las memorias de Auschwitz verá la luz. 

Más tarde le seguirán los otros dos tomos de la trilogía. 

Charlotte muere de cáncer el 1 de marzo de 1985. 

A partir de una lectura creyente de su experiencia, 

narrada en la trilogía Auschwitz et Après, presentamos los 

trazos de lo que podríamos denominar una “ética de la 

esperanza”, donde se entrelazan belleza, don, acogida, 

memoria y resistencia. En tiempos de catástrofe y de 

incertidumbres ecosociales, nos parece que es en los 

testimonios del margen, en las vidas sufridas y arrebatadas, 

en los relatos de lucha y sobrevivencia donde encontramos 

las semillas para seguir esperando y acogiendo, para seguir 

creyendo en el ser humano y continuar trabajando en la 

construcción de la justicia y la paz. 

2. Una hospitalidad de nombres 

Todos fuimos marcados en el brazo de un número indeleble 

Todos debían morir desnudos 

El tatuaje identificaba los muertos y las muertas1  

Charlotte, ahora número 31661, jamás olvidó un 

nombre. Lo primero que llama la atención es su extrema 

delicadeza en el trato, en el trato humano en condiciones 

infrahumanas. Sus escritos están llenos de nombres, 

nombres de mujeres, sobre todo; de sus compañeras de 

 

 
1 Charlotte Delbo, Auschwitz et après I: Aucun de nous ne reviendra 

(Paris: Les éditions de minuit, 1970), 24. 
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penurias, con las que luchó y resistió, de las que se despidió 

y de las que una vez liberada fue a visitar. Ni Charlotte ni 

sus amigas se transformaron en simples números, en 

tatuajes sin rostro, en gente sin piel ni lágrimas. La 

hospitalidad aparece como acogida, sostén, soporte del otro. 

Charlotte transforma su preocupación en ocupación del 

otro, por el otro y por sí misma: “Era el día. Las columnas 

se formaron. Nos dejamos dirigir por cualquiera. Nuestra 

única preocupación era de no separarnos, así como de 

tenernos estrechamente la una a la otra”2. La necesidad de 

la estrechez, de la cercanía y proximidad aquí se llena de 

fuerza. No es solo el apoyo, sino la compañía; no es solo 

una empatía en el miedo y el dolor, sino una ofrenda hacia 

el otro. “La una a la otra” se transforma en expresión del 

amor donado y ofrecido. Esta última expresión muy querida 

por Jesús era, según el teólogo chileno Ronaldo Muñoz, una 

de las marcas registradas del cristianismo, el allélon. 

Allélon significa literalmente “de uno para con el otro” y se 

usa bajo el significado de recíprocamente, mutuamente. Es 

un genitivo plural, solo empleado en plural, porque siempre 

se refiere a dos. El allélous, en palabras de Ronaldo:  

…significa unos a otros. Ámense unos a otros, lávense los pies 

unos a otros, sírvanse unos a otros, lleven la carga unos a otros, 

lloren con los que lloran, alégrense con los que se alegran. Esta 

reciprocidad igualitaria que es propia de la hermandad 

cristiana y que es la gran obsesión de Jesús, es inseparable de 

la experiencia del Dios que nos ama como padre y madre, y 

que está atento a nosotros para sanarnos, para levantarnos, para 

corregirnos con cariño. Descubrí enseguida que Dios mismo 

es allélous, unos a otros3.  

 

 
2 Delbo, Auschwitz et après I…, 74. 
3 Enrique Moreno y Cristián Venegas, Conversaciones con Ronaldo 

Muñoz. (Santiago: Fundación Coudrin, 2010), 49. 
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Nos aventuramos a afirmar que el allélous cristiano se 

hizo cuerpo en Charlotte Delbo. Ella vivió esta dimensión 

cristiana profundamente, configurando su vida – inserta en 

el horror de Auschwitz– en un hogar y un refugio para el 

otro. 

Como en ese otro episodio, al regreso del trabajo de la 

tarde. Extenuadas del cansancio, agobiadas por la sed; dos 

mujeres caen al suelo y, pese a los golpes, ya no vuelven a 

levantarse. Charlotte al describir este horrible momento 

dice:  

Las cargamos dulcemente a lo largo de la explanada, allá 

donde la hierba está seca, y regresamos a nuestras palas. Ellas 

nos hacen falta. No todas saben, preguntan. Los nombres pasan 

de boca en boca en un cuchicheo sin emoción. Estamos 

demasiado cansadas. Berta y Mariana están muertas. ¿Cuál 

Berta? Berta de Bordeaux4, 

 y más adelante, luego de los extenuantes kilómetros 

cargándolas, “No miramos más, porque las lágrimas caen 

sobre nuestros rostros, caen sin que lloremos. Caen de 

cansancio y de impotencia. Y sufrimos en esa carne muerta 

como si estuviera viva. La tabla bajo los muslos las hiere, 

las corta. Berta. Mariana”5. En Charlotte, la hospitalidad 

toma un carácter nominativo, es decir, se llena de nombres. 

Se traduce en mantener lo del otro en una, su identidad, su 

procedencia, su tierra, su acento; todo ello en el simple acto 

de nombrar o llamar. Llamar a la otra por lo que no han 

podido arrebatarle es una forma de protegerla. El nombre se 

convierte en la casa donde una puede habitar sin ser 

arrojada fuera.               

 

 
4 Delbo, Auschwitz et après I…, 126. 
5 Delbo, Auschwitz et après I…, 131. 
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3. Una hospitalidad como lugar y cuerpo de 

resistencia 

La hospitalidad consiste también en ver aquello que 

nadie quiere ver, en hacerle frente – cuerpo a cuerpo– a la 

hostilidad y violencia.  

Hay que volver, volver a la casa, volver para tocar con nuestras 

manos el fregadero de piedra y luchamos contra el vértigo que 

nos empuja hacia el fondo del agujero de la noche o de la 

muerte . . . nuestra energía en un esfuerzo desesperado, y nos 

abrazamos al ladrillo, al ladrillo frío que cargamos contra 

nuestro corazón, el ladrillo que arrancamos de un montón de 

ladrillos cimentados por el hielo, rompiendo el hielo con 

nuestras uñas6. 

Las mañanas, durante la llamada, Charlotte sufre lo 

indecible. Todas las mañanas. Su cuerpo ya no soporta el 

dolor, el frío. El frío es peor que el dolor.  

Qué bien que hace deshacerse de ese corazón frágil y exigente. 

Una se detiene en una levedad que debe ser aquella de la 

felicidad. En el fondo de mí, todo se llena de la fluidez de la 

felicidad. Me abandono y es dulce abandonarse a la muerte, 

más dulce que el amor es saber que es el fin, el fin del 

sufrimiento y de la lucha, el fin de pedir lo imposible a ese 

corazón que ya no puede más . . . Y cuando vuelvo a mí, es por 

las bofetadas que me da Viva, con todas sus fuerzas, apretando 

la boca y sin mirarme. Viva es fuerte. Ella no se desmaya en la 

llamada. Yo, todas las mañanas. Es un momento de felicidad 

sin palabras. Viva no puede saberlo. Ella dice y dice mi 

nombre que me llega desde lo lejos desde el fondo del vacío ‒

es la voz de mi madre la que oigo. La voz se hace dura: 

Agallas. De pie. Y siento que estoy apretada a Viva como el 

niño a su madre . . . Y debo luchar para escoger entre esa 

conciencia que es sufrimiento y este abandono que era 

felicidad, y yo escogí porque Viva me decía: Agallas. De pie7.  

 

 
6 Delbo, Auschwitz et après I…, 90. 
7 Delbo, Auschwitz et après I…, 103-104. 
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Charlotte y sus compañeras veían todos los días la 

muerte. Todos los días una decidía morir, “morir es tan fácil 

aquí. Solamente hay que dejar ir su corazón”8. La muerte 

cotidiana es una opción, pero delante de los cuerpos heridos 

del otro, esa opción queda en segundo lugar. Es lo que 

Charlotte testimonia. Ese abandono de felicidad que 

significaba desfallecer, no volver a abrir los ojos ni 

levantarse; o esa conciencia de sufrimiento compartido, 

resistido y batallado juntas. Charlotte todas las mañanas 

vuelve a escoger al otro, a la otra. De esa forma ella también 

acoge la hospitalidad de su compañera. No se vive más para 

sí misma, sino para las otras. Entendido así, Charlotte se 

configura con Cristo.    

¿Es posible que la hospitalidad llegue al punto de 

acogerlo todo, recibirlo todo, permitir entrar todo? En 

Charlotte hay atisbos de una “hospitalidad radical”. 

Probablemente, aquella que puede acontecer en las 

situaciones límites, en donde la vida todo el tiempo pende 

de un hilo. En uno de sus escritos dice:  

La muerte me asegura: no la sentiré. ‘No le temes a los 

crematorios, ¿por qué?’ Es que ella es fraterna, la muerte. 

Aquellos que la han pintado con una cara execrable jamás la 

han visto. La repugnancia la lleva. Yo no quiero pasar sobre 

una pequeña camilla. Ahora, sé que todas las que pasan lo 

hacen por mí, que todas las que mueren, mueren por mí. Las 

veo pasar y me digo no. Dejarse congelar en la muerte, aquí en 

la nieve. Déjate congelar. No, porque hay una camillita. Yo no 

quiero pasar sobre la camillita9.  

No todo es bienvenido. La muerte, que nos arrebata la 

vida de manera trágica y sin desearla, no es bienvenida. 

Para ella no hay acogida. Pero sí para la otra muerte, aquella 

 

 
8 Delbo, Auschwitz et après I…, 104. 
9 Delbo, Auschwitz et après I…, 107. 
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que se acerca más a la dormición, al abandonarse – del que 

hablaba Charlotte. Aquella en donde simplemente nos 

dejamos reposar. Congelados sobre la nieve.     

Las judías creían que ellas eran más golpeadas que nosotras y 

venían a deslizarse entre nuestras faldas rayadas. Nos daban 

pena . . . Nos inspiraban piedad, pero nosotras no queríamos 

separarnos. Nos protegíamos mutuamente. Cada una quería 

quedarse al lado de una compañera, delante de una más débil 

para recibir los golpes en su lugar, detrás de alguna que no 

pudiera correr para levantarla si caía10. 

Durante un momento de trabajo, Charlotte se encuentra 

sola. No era común en el campo. Eran tres las que 

trabajaban en una fosa, cuando una Kapo llama a las dos 

compañeras de Charlotte; le dicen para animarla: “no te 

preocupes, ya te reunirás con nosotras”; y ella relata: 

Me quedé sola en el fondo de esa fosa y me llené de 

desesperanza. La presencia de las otras, sus palabras hacían 

posible el regreso. Se habían ido y sentía miedo. No creo en el 

retorno cuando estoy sola. Con ella, puesto que creen con 

fuerza que es posible, entonces yo creo también . . . Ninguna 

cree en el regreso cuando está sola. Y, de pronto, en el fondo 

de esa fosa, sola, me pregunto si llegaré al final del día. 

¿Cuántas horas aún faltan antes del silbato que marca el final 

de la jornada de trabajo, el momento en que retomamos la 

columna . . . dándonos los brazos y hablando, hablando hasta 

aturdirnos? Pero aquí estoy sola. No puedo pensar más porque 

todos mis pensamientos chocan con la angustia que nos habita 

a todas: ¿Cómo saldremos de aquí? ¿Cuándo saldremos de 

aquí?11.    

Se trata de la experiencia del resistir con otros. En 

Charlotte, en su testimonio, se nos manifiesta esa dimensión 

colectiva de la hospitalidad que permite el sobrevivir. Se 

sobrevive porque hay otro que está allí para acoger nuestro 

dolor. Sin duda, una figura bíblica que ilustra esta forma de 

 

 
10 Delbo, Auschwitz et après I…, 145. 
11 Delbo, Auschwitz et après I…, 152-163. 
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hospitalidad es Simón de Cirene (Mt 27, 32; Mc 15, 21; Lc 

23, 26). Simón se hizo prójimo de Jesús, acogiendo su 

sufrimiento y cargando con él la cruz. Si bien esta relación 

es “pre-compasiva”12, no por ello deja de ser hospitalaria.     

4. Una hospitalidad como chispas de belleza 

en los campos de la muerte 

Ya sea por la forma del testimonio mismo, relatado en la 

trilogía de Delbo, cargado de delicadeza y belleza poética; 

como por los gestos, palabras y relaciones que la joven nos 

narra; pensamos que hablar de belleza en Auschwitz, es 

posible. Probablemente no porque allí se haya gestado algo 

peculiar, sino porque Charlotte ya lo traía consigo. La 

experiencia del horror, empero, no logró opacarlo, dándole 

un cauce inesperado y nuevo.    

Lulu mira alrededor, ve que no hay ninguna Kapo cerca en ese 

instante, me toma la muñeca y dice: ‘ponte detrás mío que no 

te vean. Aquí podrás llorar’. Ella habla despacio, tímidamente. 

Sin duda era justamente lo que tenía que decirme, pues obedecí 

a su gentil movimiento . . . No quería llorar, pero mis lágrimas 

afloraban, caían sobre mis mejillas. Las dejé caer y, cuando 

una lágrima tocó mis labios, sentí la sal y seguí llorando. Lulu 

trabajaba y se esforzaba. A ratos se daba vuelta y con su 

manga, dulcemente, limpiaba mi rostro. Lloré. No pensaba en 

nada, solo lloraba. Ya no sabía por qué lloraba cuando Lulu 

me agarra: ‘Es todo por ahora. Ven a trabajar. Dale’. Con tanta 

bondad que no tenía vergüenza de haber llorado. Es como si 

hubiese llorado sobre el pecho de mi madre13.  

 

 
12 Pedro Pablo Achondo, Desde el abismo clamo a ti Señor: Dios, el 

sufrimiento y lo que podemos hacer (Santiago: Editorial San Pablo, 

2017), 107. 
13 Delbo, Auschwitz et après I…, 165-166. 
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¿Cómo no hacernos partícipe de esta sutil belleza 

humana, acaecida en el campo de concentración, leyendo 

las líneas de Charlotte?:   

Por los hombres sentíamos una gran ternura. Los veíamos dar 

la vuelta en la caminata. Les tirábamos papelitos por debajo de 

la reja, nos escondíamos de la vigilancia para intercambiar 

unas palabras. Los amábamos. Se los decíamos con los ojos, 

nunca con los labios. Eso les habría sonado extraño. Habría 

sido decirles que sabíamos cuan frágiles eran sus vidas. 

Disimulábamos nuestra pena . . . Aquellas que tenían a su 

marido entre los hombres, solo los miraban a ellos, 

encontrando rápidamente su mirada en los ojos que buscaban 

hacia nosotras. Aquellas que no tenían marido amaban a todos 

los hombres sin conocerlos14. 

La belleza a la cual nos referimos tiene que ver con una 

particular sensibilidad por los detalles cotidianos. Una 

hospitalidad que llenaba de esperanza esos espacios de 

vejamen. En este sentido, podríamos hablar de una 

sensibilidad femenina. Más aun, de una compasión 

femenina. Aquella que, sin ser exclusiva de la mujer, se 

manifiesta de forma más natural en ella. Muy distinta es esta 

forma narrativa, proveniente de una experiencia y que no 

resta nada al horror y la crudeza, a los relatos, por ejemplo, 

de Primo Levi o Elie Wiesel. Si la vivencia en los campos 

de la muerte es única e irrepetible, como toda experiencia 

del sufrimiento, nos aventuramos a elevar la hipótesis de 

que, frente al dolor, la mujer, y cada mujer en particular, 

manifiesta otra sensibilidad, otra manera de responder, más 

cercana a la compasión que a la furia, más llana a la 

compañía que a la desesperanza, más propia de la piel que 

de los músculos. No en vano la raíz hebrea de ternura y 

compasión tiene que ver con el útero. Las rajamim de Dios, 

 

 
14 Delbo, Auschwitz et après II: Une connaissance inutile (Paris: Les 

éditions de minuit, 1970), 9. 
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otro nombre para decir su esencia amorosa más propia, no 

son otra cosa que sus entrañas de fertilidad y fecundidad, su 

útero dador de vida. Su capacidad creadora. La posibilidad, 

justamente, de hospitalidad de la vida que no es él. 

Sugerente lectura hace la teóloga alemana Dorothee Sölle 

al hablar de una “memoria del dolor”15 implícita en el 

cuerpo de la mujer. Haciendo eco a los dolores de parto para 

los cuales el cuerpo femenino está previsto, Sölle comenta 

que, al dar a luz, el cuerpo deja de defenderse haciéndose 

uno con su dolor. En ese momento mi relación con el dolor 

cambia, se transforma, permitiendo la llegada de la vida.    

La hospitalaria belleza de gestos y de palabras en “el 

infierno”16, como muchas veces Charlotte se refiere al 

campo, adopta y encuentra otra densidad: “Miré a Esther, 

su bufanda blanca. Miré sus dientes que iluminaban su 

rostro. Le dije: ‘Tienes unos hermosos dientes’”17. Los 

detalles son como destellos de humanidad y nos recuerdan 

las pequeñas “chispas de esperanza”18 de Walter Benjamin 

en su Tesis VI, o esa “frágil fuerza mesiánica” de la que 

habla en su Tesis II19. La belleza irrumpe, frágil, para 

salvar. Salvar lo que somos, salvar lo que fuimos. Cuando 

Charlotte se refiere a sus recuerdos de Lily, quien fuera 

asesinada luego de encontrarse una nota de amor escrita 

para quien se había enamorado; dice: “todas las mañanas 

había que ayudarse unas a otras a abotonarse todos los 

 

 
15 Dorothée Sölle, Against the wind: Memoir of a radical christian 

(Minneapolis: Fortress Press, 1999), 75-76.  
16 Delbo, Auschwitz et après II…, 32. 
17 Delbo, Auschwitz et après II…, 39. 
18 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (Paris: Éditions Payot & 

Rivages, 1942/2013), 60. 
19 Walter Benjamin, Sur le concept…, 55. 
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botones a lo largo de la espalda y, por la tarde, a 

desabotonarse…. Lily tenía veinte años. Su coquetería 

resistía la cautividad. Se había recortado la falda rayada”20. 

No se trata de una actitud ingenua o de una forma de 

negación, la crudeza del relato no deja espacio para 

romanticismos. Aquellas mujeres no “soñaban por las 

noches, solo deliraban”21; y, aun así –y es lo que impresiona 

en su relato– continúa: “en ese pequeño campo volvíamos 

a la vida y todo se nos presentaba de nuevo. Todos los 

deseos, todas las exigencias. Habríamos querido leer, 

escuchar música, ir al teatro. Queríamos montar una obra. 

¿No teníamos libre los domingos y una hora en la tarde?”22. 

De hecho, montaron una obra y en el decir de Charlotte, fue 

“magnífico porque, durante dos horas, sin que las 

chimeneas hubieran cesado de humear carne humana, 

durante dos horas, habíamos creído”23.  

En las fechas cercanas a Navidad se pregunta: “¿Cómo 

celebrar Navidad en el campo de la muerte? . . . El pino 

estaba adornado al lado de la horca”24. Horca que nos 

recuerda donde Dios mismo, en palabras de Elie Wiesel, 

habría sido colgado: “¿Dónde está Dios? Helo ahí, Él está 

colgado aquí, en esa horca”25.  

Aun, en esta búsqueda por los destellos de humanidad y 

belleza, tras los gestos “mesiánicos” de hospitalidad que 

 

 
20 Delbo, Auschwitz et après II…, 67. 
21 Delbo, Auschwitz et après II…, 88. 
22 Delbo, Auschwitz et après II…, 89. 
23 Delbo, Auschwitz et après II…, 93. 
24 Delbo, Auschwitz et après I…, 83. 
25 Elie Wiesel, La Nuit (Paris: Les éditions de minuit, 1958/2007), 25.  
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permitían resistir la barbarie y mantenerse en pie, Charlotte 

relata:  

Y fue que asistimos a la escena más extraordinaria. Taube –El 

Taube que vimos enviar a miles de mujeres a la cámara de gas, 

que vimos lanzar su perro sobre nosotras y devorar algunas, 

que lo vimos sacar el revolver y dispararles a las judías del 

block 15 porque no entraban con rapidez . . . Taube, el SS más 

cruel, si es que había crueldad entre los SS–  Taube se arrodilló 

delante de Carmen y, con su navaja arregló los orificios de sus 

botas para que pudieran entrar los cordones. Habiéndolo 

logrado se puso de pie y le dijo despacio: ‘Gut’. Nos habría 

sorprendido menos si nos hubiese conducido al block 25 que 

es la antesala del crematorio26.  

La noche antes de la liberación es memorable. Charlotte 

opta por no dormir, sin saber si realmente sería el día de su 

liberación. Pasó toda la noche en vela sintiendo el aire frío. 

Luego que las amigas se preocuparan al no encontrarla en 

la cama, ella no les contó realmente qué le sucedía. Sentía 

vergüenza de decirlo. Tenía vergüenza de haber sentido 

miedo a morir. “Una vieja deportada como yo… Veintisiete 

meses de campo durante los cuales cada minuto había 

ahorrado fuerzas, controlado el corazón, calculado el menor 

de sus gestos, el más mínimo paso, para soportar una hora 

más, un día más, y ahora, comportándose como una novata, 

como una idiota”27. Esa mañana Charlotte habla de un 

hombre, del hombre –un soldado sueco que dirige la 

operación de liberación. Sin embargo, no deja de ser 

sugerente que solo lo llame “el hombre”, como si dijera la 

humanidad, lo humano. Por fin, luego de esos veintisiete 

meses de suplicio y resistencia, de lágrimas, desalientos y 

pesadillas, de frágiles gestos de esperanza, arriba la 

humanidad: “él nos miraba. Él miraba a esas mujeres que lo 

 

 
26 Delbo, Auschwitz et après II…, 103. 
27 Delbo, Auschwitz et après II…, 167-168. 
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miraban, sin saber que, para ellas, era lo más perfectamente 

bello de la belleza humana”28. Luego explicitará esto, “Las 

mujeres miraban al hombre, pero no lo veían. Es decir, ellas 

no lo veían en sus detalles, en aquello que lo distinguía en 

tanto hombre. Ellas solo veían al hombre, una efigie de los 

humanos olvidados. Y eso era aún más sorprendente que la 

presencia misma del hombre”29. Y concluye aquel día, 

relatando:  

Ahora sé por qué el capitán M era tan bello aquella mañana del 

23 de abril de 1945, en el terreno de Ravensbrück. Ya sé por 

qué los niños eran tan bellos, esos que vimos en el andén de la 

pequeña estación danesa. Ya sé por qué las flores eran bellas, 

hermoso el cielo, hermoso el sol, perturbadoras y bellas las 

voces humanas. La tierra era bella de ser reencontrada. Bella y 

deshabitada30.   

5. Una hospitalidad vivida como 

recordación 

Desde que llegó a Auschwitz, Charlotte Delbo se llenó 

de temor de perder la memoria y, por ello, constantemente 

realizaba ejercicios de recordación, memorizando textos, 

poemas, obras enteras. Llegó a memorizar, “después de 

mucho esfuerzo, cincuenta y siete poemas”. Y continúa, 

“Tenía tanto miedo de sentir que se me escapaban que los 

recitaba todos cada día, todos, uno tras otro, durante la 

llamada… a veces necesité un día entero para recordar un 

verso, una palabra, que no quería venirme”31.  

 

 
28 Delbo, Auschwitz et après II…, 171. 
29 Delbo, Auschwitz et après II…, 173. 
30 Delbo, Auschwitz et après II…, 178. 
31 Delbo, Auschwitz et après II…, 121. 



258  CHARLOTTE DELBO: HOSPITALIDAD COMO RESISTENCIA 

______________________________________________ 

 

SAPIENTIA / JULIO - DICIEMBRE 2019, VOL. LXXV, FASC. 246 – PP. 243-263 

Ya después de su liberación, Charlotte entra en una fase 

muy dura, crítica; como escindida por dentro, presa en una 

realidad que no era la suya. En un fuera-de-la-realidad. “Las 

únicas que podían ayudarme estaban lejos de tenerlas 

conmigo. Nadie las podía reemplazar”32. La soledad radical 

en su libertad. Radical y existencial. Charlotte padece lo que 

muchos sobrevivientes, una desconexión entre lo vivido y 

el ahora, entre la memoria y el presente; al punto de dudar 

si todo lo acontecido realmente sucedió. La memoria 

aparece como una categoría inaudita, en el sentido de 

adquirir una relevancia inusitada. De este modo, con 

Charlotte, podríamos hablar de una “hospitalidad de la 

palabra y de la memoria”. Pues se nos invita a no olvidar. 

Mas allá del imperativo de Adorno33 y otros pensadores 

(Santayana, Metz) respecto del deber de memoria, aquí no 

nos encontramos con su sentido ético, sino con una 

dimensión afectivo-existencial o, más bien, antropo-

patética, que, para ser justos con lo ya expresado, diremos 

gino-patética, es decir, padecida desde su ser mujer. Es esa 

manifestación de la memoria que se da en la carne de la 

sobreviviente, manifestación mucho más sensorial y 

afectiva, que psicológica o moral. Quizás más cercana a la 

recordación en su sentido etimológico. Volver a pasar por 

el corazón, centro de toda experiencia34. En Charlotte y 

otros sobrevivientes del horror, la memoria adquiere ribetes 

del orden de lo vital. Se respira por ella, se vive gracias a 

ella, se vuelven a reconstruir las relaciones a partir de ella. 

 

 
32 Delbo, Auschwitz et après III: Mesure de nos jours (Paris: Les 

éditions de minuit, 1971), 11. 
33 Theodor Adorno, Dialectique Négative (Paris: Payot, 1978), 284. 
34 Vale la pena leer también, desde esta óptica, el testimonio de Etty 

Hillesum. 



PEDRO PABLO ACHONDO MOYA 259 

_______________________________________________ 

SAPIENTIA / JULIO - DICIEMBRE 2019, VOL. LXXV, FASC. 246 – PP. 

Constituye una recordación más que una rememoración. 

Recordación patética de los chispazos de humanidad 

compartidos y padecidos, con otras, en los campos de la 

muerte. Elaboramos una hipótesis: la recordación del 

sufrimiento y, sobre todo, de la resistencia con otros al 

sufrimiento, constituye un lugar (locus) desde donde es 

posible seguir viviendo. No el olvido, no la mera superación 

del trauma, no la reconstrucción de una nueva vida. 

Charlotte apoya con sus palabras esta tesis al decir que:  

ustedes dirán que se puede arrebatar todo de un ser humano, 

menos su memoria. No saben nada. Primero le quitamos su 

calidad de ser humano y luego es que le arrebatamos su 

memoria. Su memoria se esparce como andrajos, como los 

andrajos de una piel quemada ... Aquel que ha sobrevivido 

debe reconquistar su memoria, reconquistar aquello que antes 

poseía: su sabor, su experiencia, sus recuerdos de infancia, su 

habilidad manual y sus facultades intelectuales, su 

sensibilidad, su capacidad de soñar, imaginar, reír. Si ustedes 

no son capaces de mesurar el esfuerzo que ello ha costado, no 

vale la pena que intente que comprendan35. 

El testimonio de Charlotte presenta una encrucijada, la 

del límite o los límites de la hospitalidad. Como todas las 

virtudes, la hospitalidad también posee límites. Los límites 

de la condición humana, de la relación, del cuerpo, de la 

psiquis. Sin entrar muy a fondo en esta encrucijada nos 

quedamos con dos aspectos: el límite del lenguaje para 

expresar la hospitalidad, para narrar lo que nos permitió 

vivir y resistir. Y el límite del propio sufrimiento y su 

recordación. Esta encrucijada se presenta en Charlotte 

como una división en compartimentos de la historia de su 

vida. Mientras en Auschwitz recordar la infancia, la vida 

anterior, la familia, los cantos, las fiestas, los amigos; le 

permitía sobrevivir; la vida post-Auschwitz parecía solo 

 

 
35 Delbo, Auschwitz et après III…, 44. 
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teñida por el dolor. Los recuerdos de antes habían 

desaparecido, ahogados en el horror, olvidados en el campo 

y su tortura:  

Después que regresé no me quedó nada. Mi verdadera hermana 

eres tú. Mi verdadera familia, son ustedes, aquellos que 

estaban allá conmigo. Hoy, mis recuerdos, mi pasado, está allá 

. . . Todos los esfuerzos que hicimos para evitar nuestra 

destrucción, para perseverar en nuestro nosotras, para 

mantener nuestro ser de antes, todos esos esfuerzos solo me 

sirvieron allá… mi vida comenzó allá. Antes no hay nada36.  

Probablemente, el límite de la hospitalidad es ser 

huésped de la muerte. Habitar rodeada de muertos, habitar 

una recordación llena de muerte sin sentido y de una vida 

que no es capaz de hacer lo que se supone debería, por 

justicia, para con aquellos muertos. La muerte absurda e 

injusta transforma la hospitalidad en algo mudo. “Ella vive 

en mí inútilmente”37 –dirá Charlotte refiriéndose a 

Mounette, muerta en el campo. 

Respecto de la palabra, Charlotte es extremadamente 

sensible. Vale la pena estudiar también el caso de Jorge 

Semprun38 y la importancia o no de contar y testimoniar. Y 

cuándo. Charlotte piensa que “las palabras no poseen el 

mismo significado… la amistad, ¿qué saben ellos? Todas 

sus palabras son ligeras. Todas sus palabras son falsas. 

¿Cómo estar con ellos cuando solo tenemos palabras 

pesadas, pesadas, pesadas?”39. 

La memoria o recordación, como la hemos llamado aquí, 

en Charlotte, adquiere una fuerza nueva. Ella no es del 

 

 
36 Delbo, Auschwitz et après III…, 50-51. 
37 Delbo, Auschwitz et après III…, 59. 
38 Jorge Semprun, La escritura o la vida (Barcelona: Editorial 

Tusquets, 1995). 
39 Delbo, Auschwitz et après III…, 60-61. 



PEDRO PABLO ACHONDO MOYA 261 

_______________________________________________ 

SAPIENTIA / JULIO - DICIEMBRE 2019, VOL. LXXV, FASC. 246 – PP. 

orden de la voluntad, está en otro lugar; en ese sitio gino-

patético del cual hemos hablado:  

Aquellos que nos aman quieren que olvidemos. No entienden, 

primero, que eso es imposible, y luego, que olvidar sería atroz. 

No un aferrarse al pasado, no un haber tomado la decisión de 

no olvidar. Olvidar o recordar no depende de nuestro querer, 

incluso si tenemos el derecho. Ser fieles a nuestros camaradas 

que estuvieron allá, es todo lo que nos resta. De todas formas, 

olvidar es imposible... el pasado no pasa40. 

¿Cómo concluir un escrito sobre una mujer 

sobreviviente que luego, en libertad, se dedicará a averiguar 

los caminos, las vidas, los encuentros, los olvidos y las 

resistencias de cada una de las mujeres del Convoy del 24 

de enero?41 ¿Qué más queda por decir? Con las marcas y un 

número en el brazo. Con las heridas en la memoria y una 

vida por rearmarse desde allí. Con una experiencia en el 

infierno y un grupo de compañeras que se mantienen juntas 

hasta que la última deja esta tierra. Lo que hay en sus 

páginas no es odio ni venganza, ni sed de justicia, siquiera. 

No hay reproches ni un grito contra la vida o el Creador. 

Nada de eso. En la trilogía de Charlotte Delbo se nos 

entrega un relato de sobrevivencia en la esperanza, una 

narrativa de resistencia porque en el fondo hay todavía una 

llama de vida, un fuego palpitando. Si la ética “más allá del 

bien y del mal” de Nietzsche puede decirle algo al 

ciudadano de hoy, tiene menos que ver con el nihilismo y 

más que ver con el humanismo de Charlotte y sus 

compañeras. Más allá de una moral del deber, más allá de 

una mera ética sociopolítica, más allá del dualismo víctima-

victimario, está la praxis de la esperanza relatada, en su 

radical humanidad, por Charlotte. Aquella “esperanza 

 

 
40 Delbo, Auschwitz et après III…, 63-64. 
41 Delbo, Le convoi du 24 janvier (Paris: Les éditions de minuit, 1965). 
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contra toda esperanza” (Rm 4, 18) aquí manifiesta su 

gramática. La hospitalidad, desde la memoria y la 

resistencia, logra elevarse en belleza y humanidad; logra 

transformarse en una vida con sentido y a contra sentido de 

los poderes hegemónicos de odio y marginación. Sin duda 

Charlotte Delbo puede ser una maestra en humanidad para 

sociedades en estado de excepción permanente. 
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