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SU PENSAMIENTO, SUS ESCRITOS 

CARMEN GARCIA MUÑOZ 

Hoy queremos recordar a Juan José Castro, sus ideas sobre la música, 
su música y, sobre todo, volver a editar sus poesías. Este conjunto de escritos, 
entrevistas y reflexiones creemos que lo revelan de manera exacta y particular: 
pensamiento, espíritu crítico, calidad especial para escribir. Tanto su prosa 
como su poesía evidencian fuerza, pasión, ternura, dramatismo y dolor. Todo 
aquello que hace de un ser humano un hombre auténtico, vital, fiel a sus 
convicciones y con la capacidad intelectual, técnica y sensible para 
manifestarlo de la mejor manera. 

El material seleccionado lo dividimos en cinco items: 

l. Su vida, 
n. Sus ideas como intérprete, 
nI. Su estilo, 
N. Sus opiniones sobre la música argentina, 
V. Sus escritos. 

En cada caso aclaramos la fuente de donde se extrajo cada trozo. 
Agregamos un breve comentario, cuando el texto así lo requiere. 

... 
* Publicamos este trabajo como homenaje del Instituto al cumplirse 100 años del nacimiento de 
Juan José Castro, reiterando -una vez más- el profundo agradecimiento a Ralea Castro por los 
materiales que siempre puso a nuestra disposición, por sus recuerdos, su afecto y su invariable 
manera de ser. 

.. . 
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l. SU VIDA 

Recordando sus comienzos, decía Castro años después en un reportaje: 

"Todo lo que hice hasta ahora estuvo relacionado con la 
música, y sospecho que así ha de ocurrir siempre. No creo 
mucho en los hombres que se bifurcan por distintos caminos. 
En arte, sobre todo, hay que elegir uno y seguirlo hasta donde 
nos respondan las fuerzas. Yo empecé a andar por el camino 
de la música desde la más tierna infancia, como se dice. Mi 
padre, que se llama también Juan José Castro, eligió la misma 
profesión y en ella continúa todavía. Tuvo cinco hijos, y tres de 
ellos somos músicos f. .. ] Empecé mis estudios con el maestro 
Manuel Posadas, que me inició en el violín y me dio las 
primeras lecciones de piano, y, sobre todo, me inculcó su 
pasión por la música, que era en él una pasión y un culto. De 
él recibí este respeto religioso que sentí siempre por la música. 
Otros profesores míos fueron el maestro Gaito, que me enseñó 
armonía, y Eduardo F ornarini, con quien estudié contrapunto, 
fuga y composición. Fornarini era un buen músico, tan bueno 
como pobre. Había sido condiscípulo de Pizzetti y vivía de dar 
algunas lecciones, muy pocas y de lo poco que le pagaban en 
un cine barato de la calle Lavalle, donde tocaba el piano." 
(Mundo Argentino, 15-X-1941) 

y continua, rememorando su época de fonnación: 

"Además de lo que me enseñaron mis maestros, estudié mucho 
por mi cuenta. El espíritu es como el cuerpo: o se desarrolla 
solo, o se queda estacionado. Claro que los dos necesitan 
alimento. Yo me fuí a Europa en busca de alimento espiritual. 
El otro, el físico, lo tenía asegurado. Eso creía yo, por lo 
menos. Gané por concurso una beca: la del premio Europa. La 
gané en buena ley; pero no puede cobrarla porque al gobierno 
se le ocurrió anular las becas con efecto retroactivo. Me vi así 
en París sin beca y sin dinero. Pero yo tenía veinte años y, 
además, un violín. Con él me fui a tocar en un dancing, y 
cuando se enteraron de que era argentino, empezaron a 
pedirme tangos, que no había tocado nunca. Pero como 
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estábamos en París, les gustaba mi manera de tocar el tango. 
Del dancing pasé a un restaurante como pianista, y allí 
también tuve que interpretar mis buenos tangos. Cinco años me 
quedé en París trabajando y estudiando. Me perfeccioné en el 
piano con Eduardo Risler, a quien había conocido en Buenos 
Aires, y asistía a los cursos de la Schola Cantorum, donde 
recibí las enseñanzas del maestro D lndy, que me asombró por 
su cultura y la seguridad con que resolvía todas las cuestiones 
musicales. Su gran talento y su enorme erudición se resentían, 
sin embargo, por el concepto severo, rígido, con que dictaba 
sus lecciones y aplicaba sus conocimientos. Con todo, fue un 
gran maestro, y como la mayoría de sus infinitos alumnos, 
guardo por él tanta admiración como gratitud". (Mundo 
Argentino ...) 

Ante la requisitoria del periodista, se refiere a su tarea al retomar a su 
tierra: 

"De vuelta en Buenos Aires, trabajé como instrumentista en 
algunos teatros. También fui segundo violín en el Cuarteto 
Buenos Aires, fundado por León Fontova. Luego fundé, con 
otros instrumentistas, la Sociedad del Cuarteto, en la que era 
primer violín y con la cual ofrecí muchos conciertos." 
[inicio de su carrera de director] "En 1928 f. .. ] En esa fecha 
fundé la orquesta de Cámara Renacimiento, integrada por 
cuarenta músicos y con la que dí a conocer en Buenos Aires 
numerosas obras de ese género. Fue así que ejecuté en primera 
audición gran cantidad de producciones importantes que 
contribuyeron al desenvolvimiento musical de nuestra ciudad. 
En 1929 fui contratado para dirigir algunas obras en el Teatro 
Colón. En ese mismo año compartí la dirección de conciertos 
de la Asociación del Profesorado Orquestal con Nicolai Malko 
y Osear Fried, y al año siguiente con Ernesto Ansermet y 
Alfredo Casella. En 1930 fui nombrado director de orquesta del 
Colón, donde he dirigido conciertos, ballets y óperas. En 
primera audición ofrecí obras de diversos autores: Stravinsky, 
Bartok, Hindemith, Berg, Milhaud, Casella, Szymanowsky, 
Castelnuovo Tedesco, Falla, Prokofiev, y también algunas obras 
propias como Mekhano y Offenbachiana. En conciertos corales 
he dirigido también en el Colón la Novena Sinfonía de 
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Beethoven, el Requiem de Brahms, Salmos Húngaros de 
Kodaly, Sinfonía de los Salmos de Stravinsky. En 1933 se me 
designó para la dirección general del Colón, cargo que 
abandoné porque me absorbía todo el tiempo y no me dejaba 
espacio para dedicárselo a mi música, a la cual estaba 
obligado a ser fiel. A fines de ese año la Guggenheim 
Foundation me otorgó una beca para realizar un viaje de 
estudios por los Estados Unidos, y en ese viaje conocí a 
Toscanini, que dirigía la Orquesta Filarmónica de Nueva York. 
Tuve la ocasión de oirle no menos de cuarenta conciertos, que 
me dejaron maravillado. [...] A mi regreso de los Estados 
Unidos, Radio El Mundo me contrató para la organización de 
su orquesta sinfónica, con la que ofrecí numerosos conciertos 
en esa broadcasting, en el Odeón y en la Opera. f. .. ] Hace un 
par de años, en oportunidad de la presentación de Manuel de 
Falla en Buenos Aires, compartí con el gran músico español la 
preparación y la dirección de los conciertos que dio en nuestra 
ciudad". (Mundo Argentino ... ) 

y el interesante reportaje concluye con unas reflexiones: 

"Hace mucho, cuando el maestro Posadas me dio la primera 
lección de violín, me dijo estas palabras: 'En música, la 
primera lección hay que darla pronto; pero la última no se 
recibe nunca: Treinta años después de esto le oí decir a 
Toscanini, el artista que más cerca estuvo de la perfección: 
, En materia de música nunca se sabe bastante: Con tales 
opiniones no es de extrañar que yo haya dedicado mi vida a 
aprender, y que continue haciendo lo mismo hasta el fin ". 
(Mundo Argentino ... ) 

Su intensa actividad como director lo lleva a conducir en forma estable 
la orquesta de La Habana (1947-48), como sucesor de Erich Kleiber y a 
propuesta de éste, la del SODRE (Montevideo, 1949-51), la Victorian 
Symphony Orchestra de Melbourne (Australia, 1952-53), al margen de las 
constantes presentaciones al frente de las principales orquestas mundiales. En 
1955, luego de producida la Revolución Libertadora, retorna brevemente a 
Buenos Aires, que lo recibe con todos los honores. El 11 de noviembre dirige 
un concierto con la Orquesta Sinfónica Nacional en el Teatro Colón. Listo 
para iniciar el ensayo el maestro comenta: 
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"Desde que pisé mi bendita patria vivo de emoción en emoción. 
Repito que nunca creí que tenía tantos amigos, porque hace 
tres días que abrazo a mucha gente, y cada abrazo es un poco 
del corazón que palpita". (Mundo Radial, 1O-XI-1955) 

y al concluir el concierto expresa: 

"Ahora estoy contento y soy feliz. En mi patria respiro la 
atmósfera de libertad que nunca debió faltar a los argentinos ". 
(Mundo Radial ... ) 

El 22 de febrero del '56 retoma de una serie de compromisos 
contraídos previamente y es designado director titular de la Orquesta Sinfónica 
Nacional. El diario Democracia reproduce sus declaraciones: 

"Al fin estoy entre los míos. Y ahora a trabajar para el público 
de Buenos Aires". (23-11-1956) 

Hasta 1960 está al frente del conjunto. Los problemas burocráticos, 
insolubles, le impiden desarrollar su trabajo y el diario La Prensa, del 20-X
1960, publica fragmentos de su renuncia: 

"La vida de la Orquesta Sinfónica Nacional se desarrolla en 
forma irregular. Las dificultades con que tropieza de continuo 
no encuentran solución adecuada dentro de las normas que se 
le quieren imponer. Sus problemas específicos, cuyas 
peculiaridades de orden artístico exigen el juicio técnico de 
especialistas, chocan con la incomprensión de quienes 
obstinadamente ignoran esa circunstancia y pretenden equiparar 
las funciones de la orquesta a las de un personal de oficina 
f. .. ]. 'Es el país; se oye decir. 'Fíjese que todo anda igual; 
es otra frase argentina. y, con ese conformismo del incurable 
que sabe que debe morir, los demás se adaptan al sistema. Yo 
no puedo hacerlo f. ..]. Este exasperante país (como ya lo 
hemos llamado), no ha de preferir -estoy seguro- que gente que 
necesita de su tiempo para hacer algo, cualquiera sea el valor 
relativo de su tarea, se preste a este aburrido juego suicida 
f. .. ]". (Arizaga, cfr Bibliografía) 
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En 1960 se instala en Puerto Rico, invitado por Pablo Casals para 
asumir el decanato de estudios en el Conservatorio y dirigir la Orquesta 
Sinfónica de aquel país. 

11. SUS IDEAS COMO INTERPRETE 

Su opinión sobre Toscanini la expresa en repetidas oportunidades: 

"Se ha dicho todo de Toscanini. No hay elogios que no se le 
hayan prodigado. Para mí, no es el mejor director del mundo. 
Es más que eso, pues entre el mejor y él hay una distancia 
infranqueable, inmensa. Es un hombre que busca cada vez más 
la perfección y tengo la sospecha de que muchas veces la 
alcanza". (Critica, 6-VIII-1938) 

Lo que debe ser la tarea de un director se manifiesta con toda claridad 
en un fragmento de su artículo sobre Arturo Toscanini: 

"Quizá fuera oportuno recordar que la labor de intérprete de 
un artista tiene fases muy distintas, según se trate de un 
director de orquesta o de un ejecutante-virtuoso de cualquier 
instrumento. El virtuoso, ante la obra que se propone 
interpretar, debe evocar, a través de dicha obra, el ambiente 
propicio en que ella pudo nacer, creando en sí mismo el estado 
de ánimo del compositor en el momento de esa concepción, lo 
que, en cierto modo, es como sustituirse a él. Es esta una 
labor de identificación muy dificil, siendo necesario para 
afrontarla con éxito poseer una cultura musical extensa, tener 
una sensibilidad artística muy variada, y hasta requiere, en 
algunos casos, que el intérprete tenga ciertas dotes de creador, 
transformando, momentáneamente, su papel en el de 
colaborador del autor interpretado. Todo esto, como se 
comprenderá fácilmente, no siempre podrá ser reemplazado por 
la intuición o el agudo instinto musical de que están dotados 
algunos ejecutantes. De ahí que se encuentren tantos virtuosos, 
cuyo dominio del instrumento es sorprendente, que ofrecen 
excelentes versiones de tal o cual autor, cayendo en la 
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extravagancia al interpretar a otros. Esta labor interpretativa, 
comun al artista ejecutante y al director de orquesta, tiene en 
cuanto a su realización un proceso muy distinto. El virtuoso 
cuya re-creación de la obra está ya fijada en su imaginación, 
al darle vida en el instrumento adaptará sus medios técnicos a 
aquella imagen, encuadrando su ejecución en el estilo y en la 
expresión requeridos. Claro está que su versión será el fiel 
reflejo de su pensamiento. Bien distinto es el caso del director 
de orquesta. En sus subordinados deberá crear ese estilo; es a 
ellos a quienes ha de transmitir esa nueva creación, haciendo 
que la interpretación por él concebida sea fielmente vertida por 
el complejo instrumento que él utiliza: la orquesta. Hay aquí, 
como se ve, un doble riesgo, pues la más afortunada 
concepción del director estará expuesta a ser desvirtuada en 
cuanto no logre transmitirla e imponerla en sus más mínimos 
detalles a la legión de colaboradores que su tarea le exige. 0, 
dicho de otro modo, es necesario que el director de orquesta 
posea además de las indispensables condiciones de intérprete, 
otras muy especiales -el conocimiento de las diversas técnicas 
de los instrumentos no es la menor- y el dominio suficiente 
para imponer a la orquesta su concepción personal de la obra. 
A todo ello agréguese un poder de transmisión por el gesto y 
los ademanes, que hará, en el momento mismo de la ejecución, 
que toda su labor llevada a cabo durante los ensayos no sea 
traicionada ". (SUR, 1935) 

111. SU ESTILO 

La ópera La zapatera prodigiosa, en dos actos, sobre la famosa obra 
de Federico Garcia Lorca, fue compuesta en 1943. Ese año se estrenan la 
obertura y algunos fragmentos para soprano y bajo con orquesta en los 
conciertos de la Asociación Filarmónica. La premiere mundial se efectua en 
Montevideo dirigida por su autor y Buenos Aires la conoce en 1958, en 
ambos casos la puesta en escena pertenece a Margarita Xirgu. En 
declaraciones a la prensa, le preguntan por qué eligió un tema español, y 
Castro responde: 
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"En realidad no elegí un tema español. Elegí un libro de 
Garcia Lorca, cuya pluma ha movido más de una vez mi pluma 
de compositor y cuya figura, su vida y su pasión, merece otro 
homenaje que el que yo pueda ofrecerle. Si no supiera medir 
distancias diría que había compuesto una 'ópera para Garcia 
Lorca'''. (programa del Teatro Colón, lO-XI-1968) 

Juan José había conocido al poeta granadino en Buenos Aires y 
sostenía que "su poesía y su teatro han dado la nota más alta de la literatura 
contemporánea de su país". 

El compositor presenta su trabajo de esta manera: 

"He empleado unos pocos temas del cancionero español, los 
mismos que Garcia Lorca, con su viví sima penetración musical, 
había elegido para ser cantados en algunas situaciones de la 
obra. Así, ciertos pasajes musicalmente apenas esbozados en la 
comedia, obran ahora un rango casi protagónico: esas mismas 
coplas, por ejemplo, que son la voz del pueblo y su 
maledicencia, están presentes desde que se levanta hasta que 
cae el telón". (en el mismo programa) 

y continua, hablando de la fusión de música y poesía: 

"La mayor dificultad, el problema más arduo, consistía en 
evitar que una obra tan agil en su acción, constituí da por una 
ininterrumpida secuencia de vivaces diálogos, se convirtiese en 
una sucesión monótona de recitativos. Para salvar este peligro 
mi preocupación ha sido no atenerme exclusivamente al 
diálogo, sino tratar de dar a cada escena o conjunto de 
escenas breves, una forma musical propia, definida, de suerte 
que pudiesen ejecutarse incluso como piezas de concierto 
llegado el caso. Sólo he realizado el corte de alguna escena sin 
mayor importancia y abreviado o condensado otras, lo 
imprescindible para evitar una excesiva extensión del 
espectáculo, sin efectuar transposiciones de ningún género. Mi 
devoción hacia el poeta y su obra me ha llevado a hacerme 
responsable de esa tarea, sin procurarme un colaborador 
literario, no queriendo que nadie se interpusiese entre mi 
emoción y la del poeta". (en el mismo programa) 
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En la cantata para coro vocalizado y orquesta De tierra gallega, de 
1946, retoma el tema hispano, y dice: 

"Mi padre era gallego. Hace muchos años, viajando por 
Galicia con el célebre violinista español Manuel Quiroga, tuve 
ocasión de oir, en su propio ambiente, infinidad de estos 
cantos, llenos de gracia unos, otros nostálgicos, todos ricos de 
expresión. No olvido los 'Alalaes' cantados en campo abierto 
durante las faenas agrícolas. Ni las danzas populares tan 
típicas. De todo ello he realizado ahora, muchos años después, 
una rapsodia que llamo De tierra gallega y que está dedicada 
a la memoria de mi padre y a todos los gallegos que desde 
esta tierra argentina añoran el suelo en que nacieron". 
(Lima, El Comercio, 27-IX-1946) 

Con Proserpina y el extranjero Castro obtuvo el Premio Verdi, en el 
Concurso del Teatro AIla Scala de Milán en 1951, siendo éste el certamen 
más importante en su género. Se presentaron 138 obras, de creadores de todo 
el mundo. Del conjunto de composiciones, 105 fueron consideradas con 
requisitos artísticos suficientes para un ulterior análisis en una primera 
selección, finalmente quedaron cinco para la decisión final y sólo tres 
resultaron dignas de la máxima atención. Así Castro, bajo el seudónimo Sur, 
obtuvo tan preciado galardón. El Jurado estaba integrado por Víctor de Sabata, 
Giorgio Federico Ghedini, Guido Cantelli, Arthur Honegger, Arrigo Pedrollo, 
Luigi Ranga e Igor Stravinsky. El fallo, fechado el 16-XI-1951, dice: 

"Como resultado del exámen definitivo, esta Comisión 
tiene el placer de comunicar a la Presidencia del 'Comité 
para honrar a Verdi' y a la Superintendencia del Teatro de la 
Scala, que ha decidido por unanimidad que el premio in
divisible de cuatro millones de liras donado por el Teatro de la 
Scala con la participación de la Asociación 'Amigos de la 
Scala J sea asignado al autor de la ópera en tres actos que 
lleva el seudónimo SUR. Este trabajo es, a juicio de la 
Comisión, el único digno del anhelado e importante premio por 
sus relevantes dotes artísticas. Los valores conspicuos que 
aparecen claramente en una primera lectura, han ido tomando 
mayor relieve iluminados por una singular inventiva y 
originalidad. La ópera es, sin duda alguna, fruto de un músico 
completamente al día, dotado de una viva inteligencia, capaz de 
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poner en relieve situaciones escenzcas con riqueza de 
experiencia e infalible acento psicológico. El lenguaje seco y 
nervioso está reavivado por zonas líricas de emocionada y 
poética melodía. Los colores instrumentales son ricos en luces, 
ya límpidas, ya tocadas de misterioso pathos. Un sentido de 
fatalidad recorre todo el trabajo, secundando así las situaciones 
dramáticas que resultan nuevas, incisivas y altamente poéticas. 
Se trata del mito de Proserpina llevado a un moderno ambiente 
sudamericano. Este mito, personalizado por el coro y un tenor
solista que actúa como corifeo, anuncia los episodios, o los 
comenta, o llora la desventura de la protagonista con toques de 
trágica fatalidad o de abierta y radiante expansión. 

La Comisión, asignando este Premio, lo hace convencida 
de haber procedido bien con la conciente valorización de una 
obra teatral que decididamente se destaca -por sus altos ideales 
humanos y poéticos- por encima de la normalidad; y está 
segura de haber obrado en el superior interés del teatro 
musical". (Ars, 1969) 

El autor habla de su obra, antes de partir para una nueva gira de 
conciertos, en estos términos: 

"Proserpina y el extranjero, drama de Omar del Carlo, situa 
en un paisaje austral el misterio helénico. La acción se 
desenvuelve, escénica y literariamente, en dos planos 
correlativos: en el plano de la acción se desarrolla una 
tragedia actual totalmente autónoma, que narra el desencuentro 
de dos seres nacidos en latitudes diferentes, dentro de las 
implicaciones dramáticas de nuestro tiempo y que reproduce, 
muy libremente, el plan del antiguo mito griego. Proserpina, 
perdida y recobrada, huye nuevamente del lado de su madre 
para reunirse con el Extranjero. La muerte de éste, al redimirlo 
de aquellos crímenes que sólo en Dios hallan su justificación 
última, libera para siempre a Proserpina del infierno camal y 
humano que los había cobijado. En el otro plano de la escena 
se dispone el Mito, personificado por el coro, estático y 
presente durante todo el desarrollo de la ópera. Esta voz 
cuenta en lenguaje poético la acción, como si se tratara de la 
fábula original, explicando el alcance final de las vicisitudes de 
los personajes. Contando con la dimensión mágica de la 

36 



música, el compositor aspira a fundir las dos acciones 
paralelas (una representada, otra relatada) con su contra
posición de tiempo y estilo en un todo indisolublemente 
armónico". (La Nación, 24-XI-1952) 

Después del estreno, en una entrevista de prensa realizada por Helen 
Ferro, Castro declara con una fina ironía: 

"EI diario 'Corriere della Sera: el principal de Milán, 
consignaba al final de la crónica del estreno que el autor de la 
música debió aparecer en el escenario más de veinte veces. 
Como usted ve, fue todo un fracaso. Por el tenor de su 
pregunta, sospecho que algunos 'amigos' argentinos deben 
haber agregado algunos pitos de yapa a los que silbaron en la 
Scala". (ARS, 1969) 

En un diálogo sostenido con el musicólogo Johannes Franze, 
previo al estreno de Bodas de sangre, y refiriéndose a sus dos primeras 
óperas, su autor decía: 

"Estas óperas representan tendencias antagónicas de mi estilo. 
Siendo hijo de padre gallego, siéntome ligado a tradiciones 
españolas, inspiradas en el ambiente ibérico y realizadas, por 
ejemplo en lA zapatera prodigiosa, según la comedia homónima 
de Garcia Lorca. Como hijo de la Argentina, en cambio, me 
atan lazos indestructibles a la típica expresión sonora criolla 
que caracteriza a la ópera Proserpina y el extranjero, cuya 
acción se desarrolla, tanto en el campo argentino como en los 
arrabales de Buenos Aires. Del mismo modo pertenecen a este 
género mis Corales criollos. Ambas se fundan en criterios y 
expresiones diferentes. Común a ambas es solamente mi 
práctica: nunca usar giros o ritmos auténticos ni del folklore 
español ni del acervo vernáculo argentino, sino servirme 
siempre de invenciones propias, nacidas en el ambiente y 
climas especiales de ambos pueblos". (Programa del Teatro 
Colón, 21-X-1979) 

La cantata Martín Fierro (1944), para barítono solista, coro mixto y 
orquesta, toma fragmentos de José Hemández. El compositor habla así de su 
obra: 
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"Las partes elegidas para esta verszon musical forman una 
especie de compendio de la historia de Fierro. Es, en primer 
término, la propia presentación del cantor que comprende un 
grupo de estrofas del Canto 1, reunidas aquí bajo el título La 
gloria de estar libre. Luego, tras la evocación de los tiempos 
felices y la descripción de los trabajos del campo, recordados 
con nostalgia, viene el relato de sus primeras desgracias, la 
pérdida de su libertad, de su familia y de su hogar, y su 
rebeldía. Esta segunda parte se titula El telar de sus desdichas. 
Le sigue una Milonga sombría con la relación de su duelo con 
un negro, al que mata. Y por último la cuarta parte Su 
esperanza era el coraje, en la que Martín Fierro, perseguido y 
aislado, canta sus lamentos a la noche y nos cuenta luego la 
lucha con la partida policial que lo cerca en el pajonal donde 
se oculta y su salvación milagrosa gracias a la ayuda y 
adhesión del sargento Cruz; termina con su oración por los 
muertos en esta pelea". (La Razón, 22-VI-1948) 

El Epitafio en ritmos y sonidos (In memoriam Julián Bautista) (1961), 
para coro vocalizado y orquesta, fue encomendada por la Asociación Amigos 
de la Música. El propio Castro sostiene: 

"Una fuerte, una tierna amistad me unió a Julián Bautista. 
Admiré en él su vocación de músico y su vocación de hombre 
libre. Su vida fue una gran lección en ambos sentidos: la 
integridad artística -que no podía desfallecer- tenía en el 
hombre su perfecto equivalente. Este ser delicado, modesto, que 
abundaba en simpatía, silenciaba actos de valentía inequívoca 
que lo desbordaron cuando se trató de defender causas 
impostergables para la salud de su patria. Así era su modestia. 
Así era también su silenciosa tarea de artista. A este extraño 
ejemplar humano están dedicadas las voces y ritmos que han 
acudido para formar el Epitafio. Es modesta ofrenda y no sería 
casual que reflejos -sombras- de su presencia se advirtiesen 
aquí y allá, consecuencia de la inevitable evocación que 
durante mi tarea debió producirse. Esta circunstancia es 
también la que confiere a la obra carácter poemático". (La 
Prensa, 15-VIII-1962) 

38 



En cuanto a su lenguaje, él mismo lo comentaba así, ante la pregunta 
de un periodista sobre el posible cambio de su línea creativa: 

''Apenas. Se acentuaron tendencias que ya antes estaban 
latentes en mí, Ud. puede notar por los títulos de Corales 
criollos o Sonatina española, una presencia intrínseca de lo 
nacional. No empleo preestablecidos temas folklóricos o giros y 
teñidos folklorizantes. Pero lo argentino y lo español siempre 
toman más fuerza en mi música. En cuanto a lo demás 
permanezco ajeno a cualquier doctrina y teoría, sea la del 
dodecafonismo u otra". (La Acción, Montevideo, 14-VI-1956) 

IV. SUS OPINIONES SOBRE LA MUSICA ARGENTINA 

Respecto al nacionalismo en varias ocasiones hace reflexiones públicas: 

"Espero con impaciencia el momento en que algunos músicos 
superen una etapa que ya va durando y que amenaza esterilizar 
su obra futura. Y esto no sólo en el campo dramático. Su error 
no está en hacer música argentina, sino en creer que la hacen. 
No surgirá una obra argentina, de pies a cabeza, esencialmente 
argentina en todos sus elementos, trabajosamente buscados, 
penosamente buscados,con un profundo sentir argentino como 
brújula, y con una modesta esperanza como meta, mientras el 
compositor no se decida a dar descanso a esos personajes que 
cantan sus vicisitudes con los documentos argentinos en la 
mano (libreta de enrolamiento o zamba, tanto da) pero que 
denuncian a cada paso que se han criado fuera del país; 
mientras el compositor argentino, obra tras obra, se empeña en 
hacemos notar que vive del crédito que le dio su primera o 
segunda composición y que ahora se dedica a escribir no a 
crear, a estrenar (o a ganar premios) sin torturarse. Esto 
también es áspero, pero ¿por qué no decirlo? Leído con buena 
voluntad puede ser util". (Arizaga, op cit) 

En otra entrevista, al requerir su opinión sobre la música argentina, 
contesta: 
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"Creo firmemente en un florecimiento de la mUSlca americana. 
¿ Cuándo?, no lo sé. Lo que sí creo es que hay que defenderse 
de las impaciencias injustificadas que muchos artistas sienten. 
Hay un largo y humilde trabajo que cumplir y una penosa 
búsqueda por realizar sin abusar del socorrido recurso del 
folklore. El acento auténtico estará en cada nota, en cada 
palabra o pincelada, si el proceso interior está maduro. Lo 
demás será disfraz. No se debe temer al europeísmo' y hay 
que aprender el oficio a fondo. No llamemos intuición a la 
ignorancia, ni creamos que el arte es una cosa cómoda y 
divertida. Las composiciones más laboriosas y trabajadas las 
firma un tal Juan Sebastián Bach". (Lima, El Comercio, 28-V
1945) 

y también para un diario limeño, afinna al año siguiente: 

"Es interesante apreciar este florecimiento musical que ofrece 
nuestra América en estos últimos años. Porque no debemos 
olvidar que, hasta hace pocos años, nuestros músicos no tenían 
figuración alguna. Nuestro problema común está en ahondar en 
la expresión musical de nuestro ambiente, pero dejando de lado 
ese folklorismo que es tan perjudicial. A mi modo de ver, creo 
que debemos descubrir, sacar a flote, esa cosa invisible , 
honda, sustancial, que hay en la raiz de nuestra música. En la 
Argentina, como en casi todos estos países, hemos sufrido una 
peligrosa corriente de < folkloristas' que se han considerado 
satisfechos con tomar las melodías regionales, en su aspecto 
más superficial, y tratarlas a la europea. El primer músico 
argentino que, sin haber hecho una obra muy abundante ni de 
muy grandes proporciones, nos señaló el verdadero sendero de 
nuestra música, fue Julián Aguirre. Murió hace ya algunos 
años, pero a él hemos de acudir siempre que querramos 
conocer la obra del precursor de estas inquietudes nuevas que 
buscan la verdad en la música. Pero quiero decirlo bien claro, 
no creo que este sea el problema fundamental en un músico. 
Lo fundamental es que escriba buena música. Eso es todo. 
(Lima, El Comercio, 330-VIII-1946) 
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v. SUS ESCRITOS 

Juan José Castro, escritor y poeta, es casi prácticamente desconocido. 
Él mismo guardaba sus papeles, sin mostrarlos, creyendo que no poseían 
ningún valor. Sólo tuvieron divulgación la despedida a Manuel de Falla y el 
discurso al asumir la dirección del Conservatorio portorriqueño. Recién en 
1969, cuando la Revista ARS publica varias de sus poesías comienza, pero 
siempre en forma restringida. Todos tenían noticias del director o del 
compositor, y no se pensaba en otra faceta de su personalidad. 

Aun en la prosa, Castro es poeta naturalmente, creando imágenes de 
profunda belleza. Su palabra siempre es fuerte, incisiva, apasionada, con 
momentos de enorme ternura, que descubren al hombre real oculto tras su 
apariencia severa. 

Hemos seleccionado dos escritos: las palabras para Manuel de Falla, 
cuando éste muere en Córdoba y el discurso al hacerse cargo de la dirección 
del Conservatorio de Puerto Rico. 

PALABRAS PARA MANUEL DE FALLA EN CORDOBA 

"He recibido el honroso encargo de representar aquí a la Academia 
Nacional de Bellas Artes, de la que el Mtro. Falla era miembro, y en nombre 
de la cual, así como en el mío propio, diré unas palabras. Además, el 
Consejo Directivo de Cultura Musical del Perú ha querido estar presente en 
este acto por mi intermedio. 

El 14 de noviembre moría en las Sierras de Córdoba, Falla, mus/co y 
santo. El también se llamaba Manuel. Ese siempre frágil hilo de la existencia 
se nos aparecía en él peligrosamente quebradizo, y así, viéndolo morirse cada 
día, llegó a los 70 años. Pero no cabe engañarse: era su espíritu, un espíritu 
asombroso que asombrosamente se ocultaba en esa modesta envoltura, lo que 
lo mantenía entre nosotros. 

y fue su vida una lección viviente, una vida ejemplarizadora, en que la 
humildad de su actitud cotidiana casaba sencillamente con el prodigio, a 
diario repetido, de unas débiles manos que volcaban con aquella misma 
sencillez en el papel pautado la cosecha de su espíritu. Cosecha fragante, con 
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peifume de jardín granadino unas veces, otras, con santo olor de tierra, y 
siempre expresión fervorosa de un varón elegido, a quien la revelación 
llegaba en forma sonora. 

y fue su vida una vida virtuosa, que la virtud no es práctica ciega de 
una moral codificada, sino la que arraigada en lo más hondo de la 
conciencia se traduce en actos de la más pura convicción. Y así era la que 
practicaba Don Manuel. 'Mi bautismo me lo ordena; gustaba él decir. Y 
ese lema rigió una vida ascética en la que su lección humana no es inferior 
a la del músico, siendo esta una de las más bellas que se conozcan. 

Su obra no es muy abundante. Nadie puede abundar en obras 
maestras, y las suyas lo son todas. Desde largos años atrás El Amor Brujo, 
El Sombrero de tres picos, han proclamado por todos los ámbitos el 
advenimiento de un músico que trajo, para el mundo, la buena nueva 
española. Al Retablo de Maese Pedro y al Concerto para clave les ha 
confiado el maestro una tarea que durará siglos. Y ellos podrán cumplirla, 
hechos en piedra como están. Piedra en que la expresión más recóndita y 
sutil tiene cabida; piedra en que la voz profética de Don Quijote quedó 
reciamente grabada, como otrora fuera grabada en frágil papel. Piedra en 
que la más honda raíz hispánica toma acentos gravemente místicos. Así la 
parte lenta del Concerto que el maestro fecha 'In festo Corporis Christi ~ 
Voces antiguas, con sopor de siglos, un día llamadas a la vida para nunca 
más enmudecer. Tal la misteriosa industria del hombre que oye lo que los 
demás no saben oir y que, con unos puntos insignificantes sobre cinco líneas 
fija para siempre la expresión profunda de un pueblo, de una raza. 

Trabajoso proceso, alumbramiento largo y doloroso, cada nota surgida 
de su pluma -de su sangre más bien- quedaba segura y definitiva en el 
pentagrama desafiando al tiempo. Inapreciable lección de humildad del artista 
que en plena posesión de un arte mitad aprendido, mitad creado, duda 
constantemente y no confía en las cautivantes voces de la improvisación. De 
ahí el tono permanente de su verbo. 

Así, esparciendo belleza y luz, fue el tránsito de este hombre, en quien 
las angustias de los tiempos que corren cavaban hondo surco -que no todos 
padecemos con la misma intensidad- y en él, la bondad sin riberas y su 
agudizada sensibilidad de artista predestinado, ofrecían al dolor fácil presa. 
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Por ello abandonó un día su patria -al término de una lucha de 
hermanos que lo desgarraba como desgarraba a España- donde ya no 
encontraba soledad ni paz. Por eso no quiso en ningún momento volver a 
ella. 

Esta tierra agradecida le dió sosiego. Aquí contaba terminar su obra 
cumbre : el fabuloso poema de la perdida tierra de los Atlantes. 

Ya se pueblan las Sierras de Córdoba de cantos nunca oídos que 
acuden misteriosos en las nocturnas meditaciones del maestro. Una noche 
estrellada llega hasta él: el canto de la Noche de América' que buscara t 

inutilmente desde años atrás para una de las partes de La Atlántida y que 
ahora se lo ofrenda Villa del Lago. Él lo refería con emoción. Pero llega 
otra noche. noche definitiva. Noche de azul fuerte y profundo, llena de 
esperanzas. Ella lo guía por senderos desconocidos. En esas rutas su paso 
vacilante se hace firme y sereno. Es la gloria que llega por dos caminos. La 
definitiva en este mundo; la eterna que fue razón de su vida. 

Un coro de clarines de plata y clarines de oro ha sido convocado y 
toca para él. Y él no lo puede comprender." (ARS, 1969) 

PALABRAS DE JUAN JOSE CASTRO EN LA INAUGURACION 

DEL CONSERVATORIO DE PUERTO RICO 


"Ya entrado en órbita la música ... ' 
¿Qué reacción provocaría la publicación de una noticia tan disparatada en 
un periódico serio, donde esas palabras no pudieran tomarse como simple 
broma? La música en órbita en Puerto Rico y según las primerast 

informaciones los efectos sobre sus pobladores parecen ser benéficos... ' Así, 
tal cual. Una simple noticia en estilo periodístico. 

Convengamos en que el enunciado se apartaría un tanto de lo común. 
Se buscarían ansiosamente más detalles sobre tan desaforada comunicación. 
¿ De dónde habría partido el proyectil '? ¿ De Cabo Cañaveral? t 

Pero dejando de lado lo que de absurdo pudiera tener esa notlcza, 
reconozcamos que, en el mundo enloquecido en que vivimos, una frase 
revestida por un chisporroteo de luces mágicas puede concitar las miradas 
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afanosas del lector y provocar un interés, una excitación que no alcanzaría si 
con palabras sencillas y veraces diera cuenta del mismo hecho. 

Hay en esta isla un camino, largo de trecho y de años, en el que han 
quedado hondas trazas de quienes con fe y obstinación parejas lo abrieron. 
Todos los esfuerzos, todos los trabajos de aquellos que ansiaban que la 
música tomara su puesto activo y preclaro en la sinfonía de la vida de 
Puerto Rico dejaron allí las marcas de su peso. Nadie lo olvida, nadie lo 
desconoce: al contrario. Siguieron esas huellas unos, y otros, y otros más, 
todos ellos necesarios. Y todos sabían que esa senda desembocaría un día en 
la música ya floreciendo. Pero no todos los árboles dan su fruto el primer 
año. Y ninguno lo hace levantando la voz. Hay un día previsto para cada 
uno, y ese día el fruto, impaciente, con su piel ardiente de color y brillo, 
anuncia la sazón de sus jugos. Algunos caerán del árbol, y -aparentemente
se perderán. Otros serán gustados sobre platos con reflejos de luces 
mundanas, quizás en lejanos países. Todos sin excepción llevarán en la fibra 
más íntima huellas indelebles del peligroso juego de la rama con los vientos, 
de la peripecia de la lluvia sin clemencia, de la sed que amenazara cortar su 
vida abrasada por el sol. Pero no se gusta un fruto pensando en los 
accidentes meteorológicos que acompañaron su desarrollo, su existencia. 

En Puerto Rico se celebran con regularidad acontecimientos musicales 
de alta importancia. El público, comprensivo y alerta, ha demostrado su 
capacidad de apreciación frente a las obras fundamentales que de los grandes 
creadores se le ofrecen. Así también, en la obra de esos hombres geniales 
están reflejadas puntualmente las circunstancias de sus vidas. Estrías infinitas 
que surcaron el órgano noble al que gustamos reconocer como nido de las 
mejores emociones, serán registradas, llegado el momento, en un pequeño 
cuaderno pentagramado. Que el artista lo sepa o no lo sepa, que lo quiera o 
no lo quiera. La síntesis será minuciosa e impenetrable a la vez. Un paisaje 
recordado, una mano retenida sólo unos segundos pero aprisionada por el 
recuerdo tenaz hasta doler, una campana de escuela que despierta de su 
dormir de años, el olor del heno sentido ... ¿dónde? Tal vez un vaso 
pompeyano -evocador de misteriosas manos artesanas, rico de sueños de 
siglos- cambiará la curva de tal melodía o hará desfallecer un juego de 
armonías. Y así, registradoras de lo más entrañable del sentir y el 
pensamiento de las criaturas mejores, irán, como estrellas, reuniéndose en 
una sonora constelación. Y aquí no cabe hablar de velocidades escalofriantes 
sino de cálidas permanencias; no de artefactos rutilantes sino de un pausado 
viaje hacia esa joven hermana de las constelaciones, la única creada por el 
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hombre, la que no debe envidiar nada a las que en tropel se refugian en el 
negro de la noche para que encontremos un momento de paz en su 
contemplación. No rompamos el encanto (¿estará aquélla también formada 
por luces imaginarias, por metales prestigiosos capaces de deslumbrar a un 
fabuloso monarca de primera magnitud, siendo sólo reflejo de reflejo? ¿serán 
sus sustancias lechosas sólo tierras negras?). No rompamos el encanto. 
Veámosla así, a la distancia que oculta realidades humanas, que esconde 
luchas porfiadas con una materia cruel cuando el fervor ignoto no acude en 
socorro del artista. ¡Inverosímil lucha con esa frágil sustancia, dueña del 
vuelo: el sonido! No volvamos a creer en el cielo alto y en la baja tierra 
cuando estamos frente a esa música. Veámosla así, más allá de la vida de 
esos hombres que alguna vez, fugazmente y sin saberlo quizá, quemados ya 
por su fe, visitaron niveles estelares desde los que en un 'ahora' permanente, 
se irradian sus mensajes alucinantes. Beethoven, Schubert, Bach, Monteverdi 
(vencedor del dolor, tierno niño poeta, dorado apóstol, verbo dramático ... ). 

Todo un denso historial que se abre para calmar la sed, para 
apaciguar al hombre. Para calmar esa sed, apaciguar esa hambre, han 
llegado a Puerto Rico, sucesivamente, el Festival, la Orquesta Sinfónica, el 
Conservatorio de Música. A siglos de distancias, esta tierra es descubierta 
por un hijo de España. Esta vez, la Isla está madura para la música -la 
música tarda en llegar, por eso dura siempre-o Y esta vez es una figura 
pequeña, sin edad ni época, la que pone el pie en la Isla y convoca con fe 
de navegante visionario a sus estrellas. La gente de la Isla, como nunca, se 
nutre de música. Ya es posible vaticinar que en algunos años más, a estas 
cosechas se sumará la del Conservatorio de Música. Recordemos: no todos 
los árboles fructifican el primer año. 

Es por todo ello que tenía ganas de decir que el tiempo de la música 
ha sonado en este país. O, para quienes prefieran este otro lenguaje:' ha 
entrado en órbita la música en Puerto Rico' ". (ARS, 1969) 

45 



POEMAS DE JUAN JOS E CASTRO 

El recuerdo de los primeros años se trasunta en A mi violín, la 
reminiscencia lorquiana es evidente en Mis potros y la belleza poética de la 
canción de cuna para la nieta: Cola de agua. La esperanza se estremece en 
los versos A María, que contrasta con el desgarrado mensaje de A un muerto 
para siempre. La profundidad del amor se encierran en Tú y en la Dichosa 
historia del amor pensado. Negro la inspiró, en su paso por Trinidad, un 
hombre de color, y comenzó a ponerle música en una obra para soprano y 
orquesta no concluída. A mi Argentina, lejos, en un canto de ausencia 
dolorida, de esa patria que tanto quería y añoraba. 

La mayoría corresponden a los períodos en que no se encontraba en el 
país, gran parte fechadas en Montevideo, dos en La Habana, una en México, 
una en San Juan de Puerto Rico. 

El fragmento de Lluvia en el bosque y A Manuel de Falla fueron 
impresos en el libro de Arizaga, el resto en la Revista ARS. 

ALTOS PAJAROS 

(A la Música) 


Pájaros prisioneros en las naves 

vastas, interminables y sufrientes, 

del cuerpo que por dentro devorado 

tremendamente lucha para darles 

lejano albergue en torres espaciales. 

Tenaz encuentro con materia leve, 

codiciado sabor de sal remota, 

hallazgo milagroso del trabajo, 

gota esencial de internas marejadas, 

gota de sangre negra, vuelasangre, 

se hace nota, 

sonido, ritmo, luz, forma adecuada: 

pájaro libre al fin, vuelo de augurio, 

vértigo ascensional, busca de cielo. 

Perdurable ecuación por siempre intacta 

de precisa belleza matemática, 


46 



• • • 

pan de vida con sones amasado 

por Bach tal vez, por Strawinsky acaso. 

De la jaula modesta -pino, alambre

(así la ves, semidivino ser) 

¿qué queda? La prisión, las mismas naves 

vastas, interminables, doloridas, 

del cuerpo picoteado por las aves 

en urgente reclamo de aquel reino 

que les dará lumínica conciencia. 

Subido y firme reino en ese cielo 

donde la Pastoral crea el paisaje, 

donde es eterna y pura Melisendra, 

donde dos veces santo es San Mateo. 


soÑÉ UN CANTO 

Soñé un canto 

enramado, 

sin raíces, encendido 

en mil luces, 

altas luces nocturnas. 


Se le oía 

sin principio 

ya empezado. 


Era un canto de azul-negro 

cuya nota 

--son unánime-

eternal se presentía. 


Recorrió todas mis venas, 

recorrió toda mi alma, 

y al partir, 

al partir me desangraba. 


Yo quieto, el son se apagaba. 
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Densa muerte, 

musgo fino, 

fría aguja penetrara 

si la canción de tus ojos, 

si el canto de tu mirada 

enramada 

--encendido 

entre la luna y el sol -

de mi sueño 

se alejara. 


Esa nota de su música, 

solitaria, 

que sólo escuchan mis ojos, 

por la vida 

me acompaña. 


Es la sed que sentir quiero 

y es el agua. 

Es mi ceguera y mi luz. 

Es la herida 

y es la espada. 


y en mis venas 

y en mi alma 

viene su hora señalada. 


REMANSO 

A la hoguera locura que amenaza, 
al derrumbe de guerra, al mar sin casa, 
al agua, al viento, al fuego sin cadenas 
copia la enredadera de mis venas. 

La lluvia mansa que detiene al fuego, 
la paloma blancor del santo vuelo, 
la aurora que establece la paz plena, 
es copia de tu voz que me serena. 
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Todo el ronco fragor de mis abismos 
injuriando del ritmo el equilibrio 
proyecta de mi ser romper el centro 
cuando oportuna sales a mi encuentro. 

Es tu esencia alimento cotidiano, 
es la harina, la sal que necesito, 
y es la mano que sofocando el grito 
acaricia de mi alma el pelo cano. 

Como lobo que estrella azul detiene 
y desarma y amansa y lo sostiene 
con el mar de su sangre vuelta luz, 
así soy yo, y así, así eres tú. 

MIS POTROS 

En galope frenético mis potros 
van ciegos a la muerte. 
Su trágico correr por mis arterias 
golpea el corazón anochecido 
y su luto perturban. 
Van a estallar sus venas encendidas 
en mis venas, 
y la espuma de sus fauces ardorosas 
sube a las mías. 
Negros potros que salen a destiempo 
a recorrer mi vasta geografía 
y en el tambor macabro 
que en mi cuerpo crepita 
patalean precisos, rigurosos, 
con ordenado y espantable ritmo. 
Yo me desangro para verme libre 
del hermoso concierto de patas y relinchos, 
del metal de sus cuerpos estirados, 
de sus arpas de crines incendiadas. 
Tu sombra me retiene y en la vida persisto. 
Ligazón de alquitrán y sangre espesa 
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a esta tierra que adoro y lamería 
si supiera que allí tu sal encuentro. 
Ligazón de alquitrán y tierra espesa 
a esta sangre que odio y lamería 
si en su gota postrera te encontrara. 
Ya se aplacan sus cascos, ya se alejan 
hacia un verde remanso de mi entraña. 
De la flor de sonidos en que habitas 
tu sonido me llega, y se han calmado. 
Vuelve sombrío rumor de la llovizna 
a recorrer mis huesos. 

GRITO 

Te pido por la hierba pisoteada, 
por el pescuezo abierto del cordero, 
por el insecto muerto el día primero, 
por lo que es algo y pasa a no ser nada. 

Te pido con la voz estrangulada 
por el sufrir inútil con espanto, 
por el útil sufrir de todo santo, 
por la sangre en martirio derramada. 

Pero te pido más: te pido luz 
para encender mi oscuro entendimiento 
y comprender las dichas del tormento, 
la enloquecida fiesta de la Cruz. 

Y tu nombre. Temido y esperado. 
Tráigalo el vendaval contra mi cara 
o por hilos de sangre a la morada 
más entrañable llegue murmurado. 
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A MARIA 

Al elegirte a tí, María hennana, 
para ser de su Hijo el fundamento 
conoció la miseria de mi aliento 
mi música interior, rota campana. 

'J\ve" -te dijo el Angel-, "soberana 
señalada del sólo alumbramiento ". 
"Ave" -te digo yo-, que lo presiento 
aunque cegado por razón humana. 

Tu latido y su luz van fabricando 
Aquello que a los Reyes deslumbrara 
y que felices hace al asno, al buey. 

y aún mi corazón pregunta cuándo 
será tocado por la luz preclara 
cual mansa bestia o fabuloso rey. 

LLUVIA EN EL BOSQUE (frag) 

Al fin, nubes exhaustas, retorcidas, 

se acalla el gran concierto de los cielos, 

y ya se desagotan los caudales 

de vuestros vientres, grávidos del agua 

que milagrosamente absorbe el suelo. 


Son millones de límpidas espadas 

partiendo en vuelo mágico a la tierra 

desde amigo país color pizarra. 

Depone allí sus annas, toda el agua, 

cesa el fervor del alto timbalero, 

su jaula abre el color que el bosque encierra. 
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CANTO A MI CIUDAD 

Una ciudad cubierta de cenizas, 

sin luz visible y sin visible pulso, 

cubierta de cenizas, 

sus casas, sus caminos, su arboleda, 

cubierta de cenizas, 

su arco de piedra, sus relojes altos, 

sus viejas aguas, sus alcantarillas: 

es la ciudad cubierta de cenizas. 

La altiva torre con su fiera guardia, 

la embreada casa, la fraterna pipa, 

cubierta de cenizas. 

El sol quisiera peiforar la capa 

que cubre con rigor a la ciudad 

y pennanece opaca e insensible 

al resplandor del sol. 

La lluvia no penetra el pardo manto 

que de toda ventura la preserva 

y tenaz la rodea y la sustrae 

al amor de la lluvia. 

Los aturdidos pájaros contemplan 

la vasta muerte que ocupó sus nidos 

y cantan cantos de dolor cargados, 

que abajo, en la ciudad, no son oídos. 

El rumor de los astros y las almas 

que arrullan su visita a otras regiones 

con acordes de arenas espectrales 

tampoco llega a la ciudad donnida. 

Ni el batir del tambor ni la trompeta 

con resonancia antigua la despiertan. 

¿Habrá clamor? Extraño maleficio 

que el corazón aprieta. ¿Habrá clamor? 

El bien y el mal cesaron en su lucha, 

la igualdad sin color, turbia y ceniza, 

la estéril igualdad sucia y mentida, 

-no la de Dios- allí clavó su aguja. 

¿Habrá clamor? ¿Habrá siempre ceniza? 

Cuánta desdicha y cuánta cobardía 

unidas ennegrecen tu destino 
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y estrangulan tu voz que sobrevive 
en mi entraña, mi agridulce ciudad. 
¿Habrá clamor? ¿Habrá siempre ceniza? 
Una piedra cayera milenaria 
con el signo maldito y te aplastase, 
y tal vez fecundara. 
Un corazón partiera el odio bíblico 
con hierro por la envidia dirigido, 
y tal vez fecundara. 
Pero es mucho peor. 
Un corazón se cubre de cenizas, 
un corazón con sangre dolorida 
que corre por el musgo de sus calles, 
cubierto de cenizas. 
Si hay un rescoldo aún, si hay una lágrima, 
una estrella con luz, una paloma, 
una voz inocente y argentina, 
avente de la muerte el polvo fino 
para que en la ciudad el sol descargue 
sus olas de colores, 
cuelgue del cielo la brillante lluvia, 
surjan casas, caminos y arboledas, 
luz en la torre con su fiera guardia, 
el humo de la casa y de la pipa 
en los postes marinos se confunda, 
del ancho río el ancho canto traiga 
su rizada melena de sonidos, 
hacia la estrella los relojes altos 
repiquen sus metales, dando lecho 
de música al coro de los pájaros. 

Renace al fin, ciudad de mis pasiones. 

Toquen viola, arpa y flauta la sonata 

que regocija el alma y la mejora. 

y que en tan triste hora 

no vuelva yo a cantar tristes canciones. 


(La Habana, enero de 1948) 
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PLAZA DEL RETIRO 

"Entre sábanas de Holanda" 
-empezará mi poema. 
Pero no será. Mis sábanas 
que luciérnagas frecuentan 
-la de arriba
y es pisoteada por botas 
-la otra
en todo el año no cambian: 
no son sábanas de Holanda. 
y toda su geografía 
en un rincón de esta plaza, 
plaza en que el puerto se hastía, 
donde el hombre de mil mundos 
ancla insigne borrachera 
de vagabunda quimera 
como el humo vagabundo. 
El tren ondula en sus olas 
campesinas, 
riel blanco y verde sostiene 
la barca fina, 
y aquí vuelcan la zozobra, 
la ilusión, barcos y trenes. 
Tras de vagar unas horas 
refúgianse en los hoteles 
y se tiñen de humedades 
que rezuman las paredes. 
No olvida ya algún viajero 
esa cara sin sonrisa, 
sin promesa, de esta plaza 
-el rostro de la ciudad
que lo miró el día primero. 
Algunos vuelven y miran 
sin amistad, sin rencor 
su estación, su feo reló, 
y la hormigueante ilusión 
que tren y barca vomitan. 
Con sus estrellas me arrima 
la noche al lejano techo. 
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Se acerca el olor del puerto. 
La soledad me transita. 
Pasa y me roza al pasar 
en una media de seda 
la pierna blanca e impura 
que en mis estrofas se enreda. 
Mi soledad, su blancura 
a mi poema me empujan: 
"Entre sábanas de Holanda... ". 
Este prolijo aire fresco 
la inutilidad me muestra 
de la colcha que no tengo. 
Me apretaré contra el cielo 
como a la tierra me aprieto. 
Dormiré soñando barcas 
lentas, de vientos dormidos 
y en sus ruidosas entrañas 
de maderos doloridos 
veré de llegar a Holanda 
venciendo al dolor vencido. 
Si no encuentro una sirena 
escribiré mi poema. 

COLA DE AGUA (Canción de cuna para la nieta) 

El caballo era blanco 
con su cola de agua. 

Recorría los montes, 
recorría la playa, 
playa y montes de sueño 
con su cola muy larga. 

Se formó por los aires, 
presto en la madrugada. 
En su cuerpo la nube, 
en su cola está el agua. 
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La cola se le alarga 

cuando hasta el río baja, 

los peces fatigados 

en su cola viajan. 


Viejos mundos de plata 

que conoce el caballo, 

joven luz de hojalata 

que su blanco no iguala. 


Vuela, vuela, caballo, 

a la estrella más alta 

y sus luces enciende 

con chispas de tus patas. 


De ilusión y de lágrimas, 

de la noche y del alba 

está hecho el caballo 

que hasta el sueño me arrastra. 


Cuando a tus ojos entra 

eres toda de albahaca, 

al llegar la mañana 

de tus ojos se escapa. 


Los peces se han dormido, 

ya en su cola los saca 

para que tú me sueñes 

en escamas de plata. 


(La Habana, enero de 1948) 

A UN MUERTO PARA SIEMPRE 

Pasado, bueno o malo, al fin pasado. 

No fuiste nadie, como casi todos. 

Te mueres y te mueres y te mueres, 

sin que llegue a saberse a qué viniste. 
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Nadie se ocupa, nadie se ha enterado 

que desde ahora empiezas a pudrirte. 


Tejiendo largos vientos de lebreles 

llegaron de la muerte las agujas. 

Solícitas se cruzan y entrecruzan 

hasta que el grito ahogan. Y te mueres. 


Los soles ruedan, las naranjas crecen, 

tu sangre espesa se la lleva el río 

-ardiente que era, va en el río frío

tus vidrios secos miran los cipreses. 


Triste viajero. Viaje repetido. 

Tu presente, que dabas por seguro, 

se apagó sin dar sombra. Tu futuro 

nunca jamás será. ¿A qué has venido? 


Del eterno pasar somos pasado, 

un instante vivimos: ya es remoto, 

que apenas de la sangre el cauce roto 

sólo hay despojo, sólo hay despojado. 


(México, 1948) 

EL ENTIERRO DE LA NIÑA 

Todos se han puesto de negro. 
Ella se ha puesto de blanco. 
Todos se han puesto de negro 
y se han vestido de lágrimas. 
Ella de blanco se ha puesto 
con su sonrisa en los labios. 
Todos callan. 

Ella canta 
lindas canciones lunadas. 
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Hoy llevan trajes, sombreros, 

botas, camisas, corbatas. 

Hoy ella no lleva nada. 

Camino del cementerio 

quieren morirse de pena. 

Es negra la caminata, 

negro el gemir, negro el llanto. 

Ella preside el cortejo 

con su brillar desde el cielo. 

En las sedosas corbatas, 

en el charol de las botas 

la luz rebota 

de su día primero. 


REFLEJOS EN EL AGUA 

Brillo de no se sabe qué en el agua, 

inasible, variable y permanente, 

traslúcido reflejo fugitivo, 

desleído, porfiado, inexistente. 


Tenaz dibujo en el frescor celeste 

que el sol recrea y desdibuja el río. 

¿Es tu vaga existencia menos cierta 

por tu esencial escurridiza forma? 


De titilan tes luces te conformas 

y en tejida pintura se perfilan 

vibrátiles moléculas brillantes 

sin consistencia, altura ni medida. 


Matinal tintineo en la alborada, 

multicolor que acrece al mediodía, 

adiós de gotas de oro si atardece, 

regocijo visual a toda hora. 


El musgo de las notas ya dormidas 

cubre el río que sueña con sus lunas, 
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sus peces, sus caballos fabulosos, 
los pies enharinados de una niña. 

y tú te esfumas hasta el otro día. 

MI VOZ YA NO ES UN ARBOL..• 

Mi voz ya no es un árbol ni una rama, 
ni siquiera una hoja volandera. 
Mi voz que ya no puedo repartir, 
mi voz que necesito para mí, 
calla tenaz lo que mi alma espera. 

Mi voz ya no es un árbol, 
-necesito sus sombras y su copa
ni una rama 
-sus brazos necesito
ni siquiera una hoja volandera 
-en este otoño, y ya sin primaveras 
yo en esa hoja resucito-o 

A MI ARGENTINA, LEJOS 

Qué canto no cantara mi garganta 
si pudiera llegar a mis hermanos 
-dormidos o engañados-, despertarlos, 
y compartir su culpa y su desgracia. 
Otros querrán su Holanda, su Inglaterra, 
yo a tí te quiero, mi Argentina, 
en mi entraña te llevo, como tú me llevas, 
y en tí, lejos de tí, mi noche se ilumina. 
Qué mío siento aquello que te roban, 
tu trigo, tu maíz, tus lindos barcos, 
las cintas prodigiosas de tus trenes, 
tus limpios y brillantes soldaditos ... 
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Qué míos fueron en un día patrio, 
qué míos sin comprarlos. 
Quiero volver a tí, 
a buscar mi dolor, que hoy me prodigas, 
para poder vivir fuera de tí con algo tuyo. 
Mi cuerpo quiere visitarte 
como visita mi alma tu recuerdo. 
Cómo vaga mi alma en el desvelo, 
cómo vaga en el sueño por tus campos. 
Tu rica tierra, mis hermanos pobres, 
qué frecuentados por mi pensamiento. 
La flor entristecida de tu aliento, 
el pulsar de tu vida sofocado, 
la luz -la verdadera- oscurecida, 
me muestran tu dolor y tu tormento. 
Descienda a tí la voz que yo no tengo, 
voz rugiente que clame y oigan todos, 
voz tan bella 
que estremezca tus aguas y tus tierras, 
que a la paloma en vuelo no detenga, 
que al dominio detenga que te ofende. 
La voz profética y genial que cante 
tu verdad, tu destino y tu grandeza. 
Que riegue en luz del Plata hasta los Andes 
el argentino suelo y queme en sangre 
el corazón impuro que te injuria. 
(Oyendo estoy la voz. Oírla ansío.) 

y luego en ti tener mi permanencia, 
dulce tierra argentina, 
que has de querer un día 
como tierna arrullaste mi principio, 
así arrullar mis huesos. 

(Montevideo, abril de 1949) 
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A MI VIOLIN 

Pretérito violín abandonado ... 

mis dedos recorrieron tus caminos 

(los cuatro que en el puente desembocan) 

errabundos, buscando aquella nota 

que soñaba, que oía desde niño. 

El arco reclamando ese sonido 

despierta en tus armónicos recintos 

millones de sonidos de concierto, 

pero entre ellos no estaba el de mi sueño. 

La nota inalcanzada en otras sendas 

voy buscando, y así paso mi vida, 

que fue un buscar inútil por tus cuerdas, 

que es perseguir la luz desconocida. 

Hoy ese son fugaz he vislumbrado, 

y sé que no en tu vientre hay que buscarlo, 

mi remoto violín, sino en la celda 

más profunda, silente y clausurada 

del corazón. Y por sus llaves clamo. 


(Montevideo, mayo de 1949) 

ELLA NO QUISO ANGELES 

Soldados de aire negro montan guardia 

en el balcón florido. 

Ella no quiso ángeles ni luces, 

olvido en sombras quiso. 

Soldados de aire, pues, y de aire negro, 

montones de ceniza amontonada 

en su balcón florido, 

que no vuele su amor desesperado, 

que su grito no vuele. 

La luz desmelenada de su gracia, 

el dolor perfumado en la guitarra, 

el despótico sueño también duerman, 
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que ella duerme. 

Que la gota de luna sea plomo 

para sellar su caja. 

El cantar y su risa, 

haraposa canción agujereada. 

Que se muera la muerte de la muerte 

como se muere todo, 

para que todo siga 

como si aquí nunca pasara nada. 

Partir sin despedida, negro adiós. 

Ella no quiso ángeles ni luces, 

soldados de aire quiso, de aire negro. 

Soldados de aire negro la acompañan. 


(Montevideo, junio de 1949) 

MAR ADENTRO 

Azadas de cristal, palas de roca 
cavan sin manos, como el aire cava, 
y abrir quieren la fosa verde, inquieta, 
en la viajera, en la infinita gota, 
en la mojada llama, en la inmutable, 
en la cuna de sal más apretada, 
reposada señora de los peces, 
embravecida madre de las naves. 

y las aguas castigan azadones, 
y chorreantes de lágrimas las picas 
cavando van la noche de mil días, 
cavando entre los ruidos del silencio. 
Terco cavar que no será vencido, 
monocorde salmodia de las palas, 
luz agorera en costas ilusorias 
de insondable, fúnebre designio. 
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Mar encerrada, mar sin escapada, 
con todos los salo res y naufragios, 
mar de claror y de enlutadas rutas, 
de algas, corales, barcas sepultadas, 
cristales, legendarias catedrales, 
esponjas y medusas abismales, 
del fuego nido, cruz de lo terrestre, 
mar marítima y dulce mar celeste. 

Crueles cavando están las implacables 
con duros instrumentos tu blandura, 
lo que más pronto cierra que ellas abren, 
lo que no deja brecha, la amargura. 
Porque esos negros golpes que persisten 
cavan -quieren cavar- con loco empeño 
en el bullente mar que en mí se agita, 
casi abiertas las naves de mi pecho. 

Cuando la fuerte voz -la sin respuesta
me nombre, debe estar tu albergue pronto 
entre sales y estrellas de agua verde 
que prefieren nadar a estar suspensas. 
De brillante aluminio un pez minúsculo 
enloquecido habitará tu vientre. 
Con la perla omarán tu cabellera 
marina madreperla, mar, madrépora. 

Tu mirada, la rubia hija del trigo, 
dará color de pecho de palomas 
al engrutado abismo y su torrente 
que aprenderá la rima de la fuente. 
y tu acuática voz inexpresada 
volará, guiadora de mil pájaros 
a mil torres de arena imaginaria, 
a mil copas colgantes de los astros 
que eternicen tu canto. 

Sigan cavando, sigan sin descanso, 
abran la fosa verde en mi costado 
azadas, azadones, picas, palas, 

63 



• • • 

que cuando vuele hacia regiones claras, 
en mí estés sepultada. 

(Montevideo, noviembre de 1949) 

TU 

Ese mirar estrellado, 
mirar de noche con luna, 
lo olvidaron en tu cuna 
los Reyes Magos. 

La clara agua que derraman 
los ríos de tu mirar 
buscan el agua salada 
de mi mar. 

En decisión oportuna 
el viento con el trigal 
trajeron a tu cintura 
su ondular. 

Corza de selva sagrada 
en un mundo matinal 
inventó el gesto y el ala 
de tu andar. 

Pájaros que enmudecieron 
-su pena vuela, no canta
dejaron en tu garganta 
la voz del cielo. 

Pero tu alma bendecida, 
que es arco de mi sostén, 
¿quién te dio, morena, quién, 
quién te daría? 

(Montevideo, noviembre de 1949) 
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NEGRO 

¡Negro! ¡Negro! 
Te quiero "negro", negro. 
Puro como el negro del ébano, 
puro como el color más negro, 
como la noche sin astros, 

la noche total, 

la negra noche eterna, 

¡Úl negra noche del negro! 

Tus hijos son negros 

y tu corazón es negro, 

y así quiero tu alma y tu conciencia: 

de limpio, lustroso negro. 

Deja el blanco para los blancos. 

Ellos hablaron de blanco y de negro. 

Luego inventaron el juego. 

¡Ajedrez! 

Piezas blancas y piezas negras. 

Ganan las blancas. ¿Por qué? 

¿Por qué? 

Yo he visto la Casa Blanca. 

Yo he visto la casa negra. 

Esta me gusta. 

Allí viviría contigo 

compartiendo tu pan blanco 

-el que lleva bien su nombre. 

Pero a tí, negro, 

te quiero "negro". 

Como te ví en Dakar, 

como te ví en Antigua, 

en el Afro-Brasil de Villa-Lobos. 

Ah, yo te ví en muchas partes. 

Respiramos el mismo aire. 

Yo viajé contigo. 

(Déjame cantar contigo.) 

Volamos juntos sobre Tobago. 

(Yo apenas la miraba: 

desde el avión una negra 

hablaba sola y lloraba 


65 



• • • 

sobre Tobago.) 

Te ví bailar en New York, 

te ví morir en el Plata. 

(Déjame cantar contigo.) 

En Buenos Aires, mi ciudad, 

respirábamos juntos. 

Y en todas partes eras "negro". 

Yo soy Juan, 

tú eres negro. 

Y Adán, ¿cómo era Adán? ¿Blanco? 

¿Y Caín? ¿Negro? 

O Adán negro y Caín blanco. 

¡Qué importa! 

Todos cargamos culpas muy viejas y muy nuevas. 

Pero el negro, cuánto llora. 

Hasta el ritmo frenético de su tambor 

es un llanto hecho pedazos. 

¿Te eligió Dios, negro, 

para recordar a su Hijo? 

Si así fuera, qué feliz. 


El sol está ahora arriba, presuntuoso. 

Una sola nube lo tapa, presuntuoso. 

Cuando tú seas nube, ¿ taparás al blanco? 
Cuando el blanco llore, 
¿ le llamarás "blanco"? 
¿Llamarás blanco a lo indigno 
y a lo indefenso? 
¿ Tendrán los blancos entonces 
sólo sus blanco-spirituals y su Figari 
clamando simpatía para ellos? 
No lo hagas, negro, 
tú que sabes como nadie 
que el Hijo vino por tí. 
Y perdónalos. 
Parécete a tu Señor. 

(San Juan de Puerto Rico, enero de 1960) 
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A MANUEL DE FALLA 
(Por su Concerto para clavicembalo) 

¿En qué dura materia y porfiada 

tallaste tu "Concerto", qué instrumento 

gallardo la venció y dio a tu acento 

hispánica rudeza, gracia alada? 


¿De qué región antigua ya olvidada 

extrajiste tu clave polvoriento 

que empolvan de oro, en el suntuoso "Lento", 

procesional arpegio, luz gamada? 


A tu celda convocas los sonidos 

-la vasta fe en el Unico te guía
de esencias descamadas; los latidos 


despiertas de un lejano mundo muerto. 

Con plata y sol cantó el ángel vigía 

que ya a tus manos baja tu "Concerto". 


Diciembre de 1948 

DICHOSA HISTORIA DEL AMOR PENSADO 

Como era buena se lo dijo: 
"Quiero de tí tener un hijo". 

Sólo esa tarde le fue dado 
ver al amor recien llegado, 
su pelo rubio y ojos pálidos, 
su paso claro y alejado. 

El, extrañado la escuchaba 
pero no supo que lo amaba. 
Pasó, y un rato la mirada 
lo siguió absorta, fiel, pesada. 
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Ya su alentar fue el extranjero 

su último amor, por ser primero, 

y en su mirada y en su pelo 

creció la luz de su desvelo. 


De amor sus ojos una nube 

tenaz y angélica recubre 

y de ellos todo en sombras huye, 

menos la imagen que construye. 


Fue más hermosa cada día 

porque su vientre florecía. 

Su pensamiento con porfía 

toda razón desvanecía. 


Canta una noche y la ilumina 

el resplandor de un astro fijo 

y sin los reyes ni la mirra 

de Dios piadoso tiene su hijo. 


(Montevideo, diciembre de 1949) 

Como conclusión a este trabajo quisiéramos reproducir unas palabras 
que Victoria Ocampo pronunciara en un homenaje a Castro al cumplir 70 
años, en Radio Splendid, y que luego publicara en el 7° volumen de sus 
Testimonios: 

SALUDO A JUAN JOSE CASTRO 

Juan José: 

Aquella era la época de los conciertos de Ansermet en la Asociación 
del Profesorado Orquestal. Inolvidable. A Ansermet le debo mi temprana 
relación contigo y con tu hermano José María. Ansermet empezó a hablarme 
con insistencia de unos muchachos -des gar(:ons, decía- de extraordinaria 
sensibilidad musical: los Castro. Hace cuarenta años de esto, y hace cuarenta 
años que empezó nuestra amistad. Una amistad que se fue estrechando, 
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porque además de la música nos unían admiraciones y aversiones 
compartidas. 

Cuando ustedes fonnaron un cuarteto, ensayaban en casa. Te oía a 
menudo hablar de música con una exactitud de ténninos que conseguía 
apresar las más huidizas y deslumbrantes mariposas del sonido. Tu precisión 
en lo impreciso me maravillaba. 

Tu lentitud rápida (esto parece contradictorio, pero en ti no lo es) 
para dar una opinión certera, o para tomar una decisión en que te jugabas 
el porvenir, sorprendía siempre, aunque uno la esperara. Tu manera 
tremendamente directa de enfrentarte con un problema, y llevártelo 
serenamente por delante (y vaya si nuestro bendito país te ha proporcionado 
ocasiones para ejercitarte en este deporte) es una característica tuya que 
advertí desde el comienzo de nuestra amistad, y de las que inspiran mayor 
respeto a los que te han visto vivir. 

Tampoco olvido el agradecimientto que te debo por lo mucho que nos 
hemos reído juntos. La risa es higiénica cuando no arrastra venenos. Tu risa 
nunca fue venenosa. Tu prontitud para captar el lado cómico de las 
situaciones o de las personas (inclusive tratándose de nosotros mismos) era 
irresistible. La sal del buen humor (y aquí humor significa 'humour j era un 
condimento que, gracias a ti, nos facilitó soportar los indigestos meses de 
nuestro directorio en el Teatro Colón. 

Perdóname ahora que te diga a boca de jarro -pues necesito decirlo a 
quienes me oigan- que el hecho de que existan hombres de tu especie en la 
Argentina es lo único que mantiene viva mi esperanza. No me refiero 
únicamente a tu talento, sino a tu carácter, a tu lealtad con lo que estimas 
ser verdadero, a tu integridad, virtudes que se dan en ti como la cosa más 
natural del mundo. 

Además de la mUSlca -divino alivio- que nos has prodigado, hemos 
recibido de ti, en los momentos de peor asfixia, ese soplo purificador que 
barre con todo lo impuro y proviene de una extrema limpieza. 

Te queremos, talentoso y limpio Juan José. 

+ + + + + 
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