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Resumen: ;Como apreciar la relacion entre escritura e imagen en los libros de artistas
contemporaneos? A lo largo del siglo XX ha habido un intento por deshacerse de la tutela
discursiva por parte de los pintores que ya no se contentan con “ilustrar” el texto sino que
aportan nuevas dimensiones para conformar un objeto nuevo. En este articulo, me propongo
reflexionar sobre la interaccion entre el arte visual y la escritura en Avia un rio, poemario de
Gustavo Mujica acompaiiado de imagenes de Vivian Scheihing. Mujica, “El Grillo”, inventa
un lenguaje en el que resuenan otras lenguas, espacios y tiempos, que mantiene a raya la
profunda desazon del exiliado. La pintora comparte esta experiencia. En sus dibujos responde
a fragmentos del texto a la vez que introduce motivos personales, en concordancia con la
tonalidad del poemario. A un texto navegando entre lo cosmico y mundos en descomposicion,
responden unos dibujos donde se dan a ver los signos de un viaje entre nostalgico y sin rumbo,
pero con una mision: anotar “neoencuentros” y “buscar presencia i vida”.

Palabras claves: Gustavo Mujica; Vivian Scheihing; Libros de artista.

“Sognando mui exilao”:
Avia un rio by Gustavo Mujica and Vivian Scheihing

Abstract: How can we appreciate the relationship between writing and image in
contemporary artists' books? Throughout the twentieth century, there has been an attempt to get
rid of discursive tutelage on the part of painters who are no longer content to “illustrate” the
text but bring new dimensions to shape a new object. In this article, I propose to reflect on the
interaction between visual art and writing in Avia un rio, a collection of poems by Gustavo
Mujica accompanied by images by Vivian Scheihing. Mujica, “El Grillo”, invents a language
in which other languages, spaces and times resonate, which keeps the profound unease of the
exile at bay. The painter shares this experience. In her drawings she responds to fragments of
the text while at the same time introducing personal motifs, in accordance with the tonality of
the book of poems. A text navigating between the cosmic and decomposing worlds relates to
drawings in which the signs of a journey between nostalgic and aimless can be seen, but with a
mission: to note down “neo-encounters” and “to search for presence and life”.

Keywords: Gustavo Mujica; Vivian Scheihing; Artist’s book.
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Los poemas

Poco se ha escrito sobre Avia un rio. La tinica resefia conocida se debe a la pluma de Waldo
Rojas (2008)!. Poeta a su vez, Rojas discute el lenguaje particular del poemario, la friccion que
atraviesa los diez poemas que componen el conjunto, entre habla y escritura, entre norma académica
y licencia poética, entre lo individual y la comunicacion con el/la lectora. Lenguaje inventado,
hecho a base de fragmentos de otros idiomas, con ecos italianos, vascos, pseudoarcaismos y
arcaismos de verdad, giros mapuche en espafiol (empleo del articulo “lo”, tanto si se trata del plural
como del singular), neologismos (sobre todo verbos: nostalgear, esperansar, pistar, vitacorear —
perdodn: bitacorear), y escritura fonética, con eliminacion de varias letras: 4, z, b, y, 71, ch (las Gltimas
cuatro reemplazadas respectivamente por s, v, i, gn y £x), amén de algunos ovnis como ei en lugar
de he. Segun Mujica le explicd alguna vez a una traductora alemana in spe (la traduccion no se hizo,
debido a las dificultades que plantea el texto), es un lenguaje

bastardo, fonético, —se me ocurrio a posteriori—, es la tendencia lingiiistica de los metecas,
emigrados de este mundo... El autor simplemente necesitaba otro lenguaje, para expresar
hablantes, soliloquios, sin referencia espacio-temporal, es decir, muy ancestrales o futuristas,
casi de ciencia ficcion, con influencias de esa literatura, + tradicion de folklore chileno (décimas,
octosilabos), “non sense” inglés, etc?.

Estas reglas producen versos como los siguientes (la mayoria de los poemas son como unos
fragmentos de bitacora de un viaje interestelar):

Luego un planeta vailarin
como trompo tornasol

lo vitacoréo con lo nomvre
de mi nigna talisman.

Lo funambulesco de la estrofa esconde un desarreglo césmico mas alld de los desastres
humanos, climaticos y politicos que incitan al viaje. En “Carta”, el segundo poema del volumen
que sigue una primera evocacion de un pasado mitico anorado, se precisa que “lo funcionario
mui fresco / del Ministerio del Clima / se solean i verdean ellos, se regalan lo mejor metéo / a
sus clanes, a ello mismo / i1 provocan lo desiquilivrio / desta zona loca” (Mujica y Scheihing,
2007: 14-16). Este es el inicio del viaje estelar, que no tendrd vuelta atrds. Volver es otro
fracaso; creer que es posible es tan ilusorio como la tentativa de aquellos “peses gordos / qe
rondavan i adoraban / a un neumatico aogdo, / al ge siempre volvian siempre” (Mujica y
Scheihing, 2007: 30). “La nostalgia, una tonteria” (Mujica y Scheihing, 2007: 34) y el futuro,
podria ser apenas unos “pajaros volando en redondo” (Mujica y Scheihing, 2007: 60).

El redactor de la bitacora cuenta con un amplio abanico de arquetipos y mitologias
universales —desde la cultura popular (Gardel, en Volver) hasta la greco-romana, Rojas (2008:
89-104) agrega también la amerindia— y de referencias literarias, desde el arca de No¢ y la
Odisea hasta Robinson Crusoe y Moby Dick. Nuestro personaje ama la reflexion, si bien la

! La lista de particularidades que sigue se debe en gran parte a sus observaciones.
2 Carta a Agnés Bube, sin fecha, escrita entre 2013 y 2014.

Letras, 2024, enero-junio, n° 89, “Ut pictura poesis’: vinculos. .., pp. 205-220 — ISSN electrénico: 2683-7897
| 206 |



“Sognando mui exilao”: Avia un rio de Gustavo Mujica y Vivian Scheihing

filosofia, lejos de curarlo, lo hunde més aun al buscar en su propia “nevulosa”. En el poema
central, “Menfermo filos6fico” (Mujica y Scheihing, 2007: 31-40), llega a decir

Eme péjaro estragno
Abhora pierdo lo logos

i la mia imajinasion
tiene sufransa tremenda
de solitud universa.

En este poema se enumera una serie de misiones del Ministerio Climatico: ‘“anotar
neoencuentros, / buscar presencia i vida, / 1 por alli si ai agua, / 1 semvrar la constelacion / con
sensores de neutrinos”. El yo poético busca espacio habitable después de la catastrofe
provocada por este mismo Ministerio Climatico.

El poemario termina con “La luna me viene mui lus”, escrito un par de afios antes y editado
por primera vez en 1990y, en el libro del mismo titulo, en 1992. Si al inicio describe un espacio
desolado, habitado por unos “patane mercao”, su llegada al lugar de un “clan” desconocido que
¢l adora porque “eran solidaros... ni una conserva les vide” (Mujica y Scheihing, 2007: 59)
resulta incierta, pues el grupo se muestra hostil y agresivo frente al intruso. Sin embargo, este
entrevé aqui una salida del circulo vicioso que oscila entre la esperanza y la nostalgia. Para
acabar con su “carensia amoristica”, dice que “aprendo sus palavras, / prendo sus nomvre, / 1
qiero establecer / con lo clane desta terra / a la orilla deste rio / ge su canto siento mio" (Mujica
y Scheihing, 2007: 60). Todo vuelve a quedar en suspenso.

El yo poético, segiin Rojas (2008: 89-104), seria una especie de “Robinson de un naufragio
universal”. Cabe una precision: en el poema introductorio, “Ejersisio”, se evocan varios
“avlantes”. Efectivamente, el final del poema inicial que dice “Avia un rio / que tenia mui agua
i pese / 1 lo secaron” (Mujica y Scheihing, 2007: 10), se atribuye mas tarde cierto “Jueves”
(Mujica y Scheihing, 2007: 55) la “Cansion de las viejas” (Mujica y Scheihing, 2007: 28), un
“Mono avlante” (Mujica y Scheihing, 2007: 46) y un “poemansiano” (Mujica y Scheihing,
2007: 56). Bien podrian ser variantes de un mismo personaje multiple, pero mas atractivo es
pensar que el poemario incluye diferentes voces, de diferentes perspectivas y épocas. En
cualquier caso, el viaje se emprendié con muchos camaradas “solidaros, jente excelente i
convativa” (Mujica y Scheihing, 2007: 17). Después del naufragio, entre los escombros del
barco, halla una carta (Cuero escrito encontrao en escombros) que cuenta la ereccion de la
Torre de Vavel, torre que el “Seflor Monrod” hizo construir a la tripulacion y que “otro segnor”,
tan loco como el primero, mandé desconstruir (Mujica y Scheihing, 2007: 21-25).

Creo que Rojas olvida estos versos cuando afirma que el poemario se habria dado como
mision la demolicion de la Torre de Babel. El desarreglo del lenguaje cultivaria el solipsismo
pues, apoyandose en la poesia experimental, pisa un territorio discursivo que se halla fuera de
los patrones definidos por la Real Academia. Rojas sefiala a Alfonso Reyes, Cortazar, Rimbaud
y Lewis Carroll, entre otros. De mi parte agregaria el OuLiPo y a Gherasim Luca, que Mujica
frecuentd en sus afios parisinos entre los afios 80 y 90 (hoy esta de vuelta en Santiago). Por lo
demas, el lenguaje de Mujica resulta perfectamente comprensible, la sintaxis no se toca. Los
diferentes sentidos que se bifurcan debido a la nueva ortografia no son mas oscuros que la

Letras, 2024, enero-junio, n° 89, “Ut pictura poesis’: vinculos..., pp. 205-220 — ISSN electrénico: 2683-7897
| 207 |



CHRISTOPH SINGLER

poesia de un Paul Celan; y Rojas si se deleita con “los universos para lelos”(2008: 89-104). El
“omvre individo” resulta mas complejo: jindividuo? O mas bien individido y sin embargo capaz
de cantar varias modalidades al mismo tiempo, cosa que efectivamente puede desorientar —o
encantar precisamente—. Es que la lengua espafiola no puede ser mas que un fragmento
minusculo desprendido de esta Torre que representaria el suefo de la comunicacion universal.
Pretender lo contrario llevaria a confundir la provincia con lo universal, y la Academia de la
Lengua no es mas que una autoridad arbitraria.

Mujica fue presidente de la Academia Chilena de la Lengiiita, un grupo de escritores de la
diaspora chilena que patrociné el Glosario del amor chileno, de Radomiro Spotorno; al presentar
el volumen, advierte que “a medida que profundizamos en una cultura, en los términos que le son
mas propios, la mision de los traductores se vuelve mas y mas compleja [...]. Salman Rushdie
afirma que para entender una cultura hay que centrarse en sus palabras intraducibles. Creo que el
intento de traduccion de cualquier término de este Glosario a otro idioma daria por resultado
también otro poema” (Mujica y Scheihing, 2007: 27). En otras palabras, toda traduccion es un
aporte a la Torre, que asi crece por la proliferacion de nuevos fragmentos, pero al mismo tiempo
la desmonta pues introduce nuevas particularidades que contradicen el suefio de universalidad.

Al dotar su lenguaje “solipsista” de ecos de otros idiomas, Mujica recuerda efectivamente
aquel suefio de comunicacion pero sin acudir a “la vova torre Vavel”, ese falso idolo, esa
tentacion totalizadora. La libertad estaria en sacudir su tutela, su supuesta utopia. Por otro lado,
tampoco opta por el deconstructivismo, muy en boga ya en los afios 1990. Al trabajar en esta
demolicion no menos vana que la ereccion de la torre, el poeta escribe a su hija aconsejandole
“non te cases / con un vovo decontructor” (Mujica y Scheihing, 2007: 25). Mujica escribe contra
la ereccion de idolos y, sobre todo, contra la demolicion de la imaginacion que permea el
poemario, habitado por multiples estratos no discursivos.

Las ilustraciones

Avia un rio... hace precisamente esto: muestra que la comunicacion no tiene por qué pasar
exclusivamente por la lengua, escrita u oral. El arte esta en la melodia, en la tonalidad y en los
acordes, a veces disonantes, donde resuenan, a la vez, la desolacién y el encanto. Esta
indefinicion —sin6nimo de abertura a la plurivocidad de lenguajes y medios de expresion—
convida la imagen material (pictorica, fotografica, etcétera.). Afirma Ana Garcia Varas en su
analisis de los estudios visuales actuales que “las imagenes pueden mostrarnos mundos no
dichos, mostrar lo que las palabras no dicen: pueden, en definitiva, hacer ver lo que el lenguaje
no expresa y ahi radica su enorme potencial epistémico” (Garcia Varas, 2017).

Intentaré, pues, en este articulo, mostrar la interaccion entre el texto y las imagenes de Vivian
Scheihing. Las imagenes son abundantes —doce dibujos del tamafio de una pagina y cuatro
vifietas—, pero la cantidad no es criterio. La cuestion central es si las imagenes se contentan con
ilustrar algtin pasaje o motivo, lo cual no bastaria para incluir el libro en la categoria de libro de
artista, o si desarticulan la primacia del texto sobre la imagen. Sostengo que este es el caso.
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Ambos artistas comparten la experiencia del exilio, que es un tema central del libro, ademas
de ser la razodn por la cual la artista vuelve sobre varios motivos en los afios 2013 y 2014,
haciendo nuevas series en distintas técnicas —como el 6leo y el collage— en un formato similar
al de los dibujos incluidos en el libro. En el poemario de Mujica, Scheihing recopila unos
pasajes que al parecer la persiguen y que necesita abordar de nuevo: el tema de la convivencia
inicial con los dioses, de la catastrofe subsiguiente (que la retrotrae al terremoto que sacudio
Valdivia, su ciudad natal, a principios de los afios 1960), la soledad, el paisaje desolado del
poema final. Es la artista quien escribe el titulo en la cubierta sobre una serie de dibujos de su
autoria organizados en tres lineas y que, mas adelante, aparecerdn en las imagenes como
vocablos compuestos de signos: espirales, tridangulos y/o montanas, hojas elipticas (que pueden
transformarse en alas, entre otras cosas), ramitas y arboles, una escalera, cabezas de animales y
formas abstractas, algunas como manchas indefinibles y otras facilmente reconocibles; mucho
negro, dorado y dos veces rojo (ver Imagen 1).

T

poemas de gustavo mujica & ilustraciones de vivian scheihing

Imagen 1. Avia un rio (cubierta).

Se trata del 1éxico que aparece en gran parte de la obra de Scheihing, al igual que su valor
signico y su combinatoria a manera de jeroglificos. La relacion entre estas formas resulta
misteriosa. Algunas estan pegadas entre ellas, otras yuxtapuestas y otras simplemente sueltas.
Parece como el abecedario de lo que va a seguir, a manera del “ejersisio” poético que abre el
volumen. También es la pintora quien cierra el libro con un dibujo del afio 2007 dedicado a “La
luna me viene mui lus”, poema tnico de la edicion, ahora definitiva, de 1992.
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A diferencia de las obras realizadas posteriormente, los demés dibujos no estan firmados ni
tienen texto, de modo que podrian ubicarse en distintos lugares del poemario. Por supuesto,
remiten a motivos presentes en los poemas. En “Avia un rio”, poema inicial, el motivo
iconografico resalta la ira de los dioses al mencionar el rio tefiido de sangre, el pato, la grisalla de
la peste (ver Imagen 2). La composicion de los dibujos se basa en el juego entre una parte central
monocromatica y sus margenes, donde figuran a menudo motivos —el pato, el pez, los nentfares,
la pequefia cruz negra— como expulsados del escenario principal. Esta oscilacion entre el adentro
y el afuera, entre el margen y el centro, quizds sea una referencia mas sutil a un texto que
constantemente entrelaza los “clasicos” y las dicciones que el canon occidental ha excluido.

Imagen 2: “Avia un rio” (p. 11).

En el dibujo que acompafia “Carta” (ver Imagen 3) se evoca la plaga de los insectos.
Destacan, en primer lugar, los dos postes negros macizos que aluden a un portal y, entre estos,
una banda ondulante roja —el color rojo es la marca de la sequia—, escarabajos, una mantis
religiosa, numerosas conchas, todo en medio de una densa maleza llena de espinas de la que
emergen dos ojos angustiados, otro motivo que se repite.
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Imagen 3: “Carta” (p. 15).

Ahora bien, en “Txatarra de la mia nave” (ver Imagen 4) se cuenta un naufragio que apenas
se alude en el dibujo, a través de una manta, un pez y un hipocampo sobre fondo rojo donde se
perciben varios animales terrestres, negros —una serpiente, un cuervo; un alacran— junto con
una hoja transparente y, una vez mas, dos ojos llorando. Lo que desborda la zona roja esta en
amarillo: unas llamas y un hipocampo.

Imagen 4. “Txatarra de la mia nave” (p. 19).

Para “Cuero escrito entre escomvros” (ver Imagen 5), Scheihing pinta la ruina de la Torre,
invadida por la hierba salvaje, mas imponente que el edificio destruido. Diseminados por la
superficie, algunos de los signos de la cubierta son la espiral, el sol y la luna. Luego, Scheihing
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introduce, a los pies de la ruina de este monumento a la Aybris humana el torso de una mujer
desnuda que es pisado por un zapato de hombre. Ese mismo torso se encuentra en varios dibujos
en blanco y negro de varios de sus trabajos, comenzando por la primera publicacion de La luna
me viene muy luz (Mujica, 1990). Unico en toda la serie, se diria que el cuerpo humano es una
respuesta al hambre sexual que sufre el poeta, evocada varias veces: “carensia amoristica” en
“Menfermo filos6fico” y, en versiones menos delicadas, “caloroso de emvra” o bien, “arto
enfermo de la pinga” (“La luna me viene mui lus™).

Imagen 5. “Cuero escrito entre escomvros” (p. 23).

La puerta al pie de la pirdmide, vacia, vuelve a aparecer en el dibujo siguiente (ver Imagen
6). Ahora es negra, sobre un fondo oscuro donde se destaca una enorme flor junto a un ojo
blanco. Fuera de la zona marron, una vez mas la luna, negra también, y una doble linea con
barras perpendiculares, signo frecuente de “camino”. El conjunto evoca la cabeza de una vaca
donde la luna ocupa el lugar de uno de los cuernos mientras que el otro es reemplazado por el
pétalo de la flor cuyo tronco dividiria la cabeza en dos mitades verticales. Supongamos que sea
asi, que se trata de una vaga alusion a una cabeza. Entonces podriamos sugerir que el dibujo
muestra otro principio compositivo basado en la dislocacion de las partes de una totalidad,
membra disiecta de un orden organico perdido. He aqui otro resorte de su complicidad con el
poemario, que precisamente arranca de esta expulsion iniciatica.
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Imagen 6. “Volver” (p. 23).

No hace falta seguir enumerando los elementos iconograficos. La artista emplea un 1éxico
que ha venido desarrollando en su obra mucho antes de esta colaboracion. En este sentido, se
produce aqui un encuentro entre dos perspectivas, dos universos creativos distintos. Con todo,
cabe insistir en las correspondencias (aqui, en tanto analogias a nivel compositivo) entre el texto
y las iméagenes.

La nocion de libro de artista

Desde el “giro pictorico” proclamado por W. J. T. Mitchell en los afios noventa, la imagen
y su relacion con el texto se ha vuelto objeto de los estudios literarios. Mucha energia
investigativa se ha concentrado en las llamadas novelas graficas® debido, quiza, a que en este
nuevo género —a pesar de las apariencias, pues la cantidad de dibujos no define su estatuto—
el texto, en general narrativo, sigue siendo preponderante en la medida en que las imagenes
deben aportar informaciones que el texto no articula. Existen otras modalidades. En varios
libros hechos en los afios sesenta, mucho antes del giro iconico, se exploraron otras vias donde
la interaccidn resulta mas radical, en la medida en que cada uno de los artistas trabaja de manera
independiente alrededor de una idea inicial compartida. En la colaboracion entre Julio Cortazar
y Guido Llinés, On déplore la, letra e imagen concuerdan en un rasgo comun: tanto el texto
como los grabados son fragmentos. Veamos una de las paginas del libro (ver Imagen 7).

3 Como, por ejemplo, la version de Bola negra de Mario Bellatin en colaboracion con Liniers (2017).
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J'en déduisis qu'il parlait des pompes car, en
effet, ln

En derniére extrémité il s'est décidé a jeter sa ci-
garette, vraisemblablement pour étre en mesure

de

On la distinguait comme un tout petit biton
blane qui tanguait et

En des cas pareils on pense @ une mouette, jamais
i 'haleyon qui serait

e ——

= 5§l a eu le temps de faire connaitre sa latitude

4, dit Paul comme si

]

Imagen 7. Cortazar y Llinds, On déplore la (p. 23).

El texto no tiene ilustraciones, pues no tendria sentido representar un cigarro o un martin
pescador. Por otro lado, al compartir la misma pagina la conjugacion contrastada acentia la
diferencia fundamental entre texto e imagen.

El género libro de artista no ha recibido mucha atencion de parte de los estudios literarios
latinoamericanos no obstante algunas excepciones®, y a pesar del creciente interés en abrir el
campo literario a objetos transdisciplinarios donde interactian imagen, texto, cuestiones de
fabricacion (la imprenta, la encuadernacion, la seleccion de soportes, etcétera.) y perspectivas
de comercializacion. Sin duda, se considera que el libro de artista pertenece al campo de las
artes plasticas. Sin embargo, tampoco hay estudios que permitan tener un panorama del libro
de artista en este campo en América Latina. Esto sugiere que se trata, también, de un género
marginal®.

4 Incluyo en particular los libros de Mario Bellatin, muchas veces ilustrados de fotografias pseudo-documentales
(2002a y 2002b, con Ximena Berecochea) o hechos en colaboracion con fotografas de la talla de Graciela Iturbide
(2008).

5 Existen estudios nacionales, algunos figuran en la bibliografia. Pero Martha Hellion, sin duda una de las
personas mejor informadas en la materia, advierte que su propia presentacion del libro de artista latinoamericano
es apenas “a glimpse... a subject that has not yet been studied in depth” (2018: s/p). En América Latina se tiende
a fechar el inicio de la produccion alrededor de 1960, afio intimamente asociado a los movimientos de vanguardia
de este periodo (mail art, arte conceptual, entre otros), de modo que la produccién anterior se convierte en
“precursora”. En este sentido, véase la interesante tesis de maestria de Victor Argiielles Angeles, que incluye
numerosas muestras de otros paises latinoamericanos, entre otros el Libro de artista de Ledn Ferrari, de 1962, O
livro da criacao de Lygia Pape, de 1959, y Objetos grdficos de Mira Schendel, 1967-1973. Se incluyen
generalmente en el panorama ciudades como Amsterdam (donde Ulises Carrion publicaba artistas internacionales
en su editorial Other Books and So en los afios 1970 y 1980) y Londres (donde Hellion y su marido Felipe
Ehrenberg fundaron Beau Geste Press, editorial cercana al movimiento Fluxus). Pero habria que incluir también
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Si tuviéramos que precisar una definicion del libro de artista, habria que decir que su
acepcion oscila entre dos tipos de obras, Por un lado, libro de artista seria aquel libro concebido
y producido tunicamente por artistas visuales®. Por otro lado, el libro de artista seria resultado
de la colaboracion entre un(a) autor(a) asociado/a del artista, el/la editor(a) —activador y
motivador— y el o la propia artista (Castleman, 1994: 48). En esta colaboracion, la exigencia
minima es que el artista visual tenga igual protagonismo que el escritor o poeta (siempre
teniendo en cuenta que, a veces, escritor y artista practican ambas disciplinas). En definitiva, el
libro de artista seria “la obra de un artista cuya imagineria no se deja subsumir al texto, sino
que lo traduce en un lenguaje que posee mas significados que las palabras solas son incapaces
de transmitir” (Castleman, 1994: 50).

A pesar de las muchas definiciones que restringen la definicion del libro de artista a los
objetos creados —interrogando la estructura, la forma y la materia del libro—’, me centro en
la interaccion entre la imagen y el texto, que es el caso de Avia un rio. Fundamental resulta, en
este sentido, el “grado de independencia y control de cada uno de los participantes” (Castleman,
1994: 62). La cuestion es si la jerarquia entre los dos medios se mantiene o si se disuelve: por
mas bello que sea, el texto resulta incompleto sin la imagen, la cual suspende el orden narrativo
del texto en una constelacion de motivos no estructurada por el tiempo de la lectura. En el caso
de Vivian Scheihing es evidente que existe un deseo de texto. Fue ella quien incité a Mujica a
reeditar sus poemas con sus nuevos dibujos. Varios anos después, la artista habria de volver
sobre las paginas de Mujica en varias de sus series pictoricas. En los ejemplos que siguen, todos
de la misma serie realizada en 2014, se integran fragmentos de los poemas, transformando las
letras en motivos pictoricos (ver Imagenes 8 y 9). El motivo hunde sus raices en el cubismo,
sobre todo alli donde se pinta primero el periddico en trompe-l il y luego se pega la hoja
directamente. Con todo, Scheihing esta mas cerca del grafito y de los tags, donde la diferencia
entre escritura y pintura se disuelve. La artista, pues, hace suyos estos pedazos de texto, en
particular vuelve repetidas veces sobre pasajes del poema inicial, “Avia un rio”: tiempo idilico
de convivencia con la naturaleza, catdstrofes provocadas por la ira de los dioses, vuelta ciclica
a la armonia césmica.

El primer ejemplo ilustra la relacion entre texto e imagen (ver Imagen 8§, a comparar con
Imagen 5). En €l se sefala el acto de la escritura como similar al acto de pintar. El fragmento
textual aparece sobre fondo blanco, hoja dentro de la hoja sobre fondo rojo, donde aparecen

Paris, donde en 1952 sale Air mexicain de Benjamin Péret con ilustraciones de Rufino Tamayo, y otros libros
producidos por las ediciones Brunidor entre 1950 y 2005 (Wifredo Lam, Matta, Guido Llinds, entre otros), una
editorial cercana al movimiento letrista de los afios sesenta. Cortazar, ya mencionado, también colabor6 con Pierre
Alechinsky para una seleccion, en francés, de sus Cronopios y Famas, en la editorial Daily-Bul, La Louviére,
1968. Se encontraran mas ejemplos en la didspora latinoamericana: Llinds y Waldo Rojas (1999), Llinas y Butor
(1983, 1986 y 1987) y Llinas y Lezama Lima (1972), entre otros.

® De modo que se prescinde de texto. Asi en Anselm Kiefer, 1983, Der Rhein (E1 Rhin), 40 paginas, dimensiones
62 x43 x 9 cms.

" Con este criterio Johanna Drucker (1995: 3) distingue entre la tradicion francesa del « libre d’artiste » (que
generalmente mantiene el formato del libro occidental) y el libro de artista, que se define por su caracter de objeto,
con un trabajo sobre sus soportes, formatos, materiales, etcétera, incluyendo el modo operativo del libro (rompiendo
a veces su serialidad). De todas maneras, Drucker reconoce que esta delimitacion resulta porosa en muchos casos.
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una serie de garabatos como restos de arte parietal, opuestos en esto a la cita “raspo lo mio
escrito en un pellejo de perro que tiraré a la via” (Mujica y Scheihing, 2007: 21).

Legible, ilegible; forma, signo. ;Son opuestos? Si asi fuese, ;por donde pasa la linea divisoria?
Lo supuestamente “ilegible”, ;acaso podria descifrarse con herramientas que la hermenéutica
logocéntrica no ha previsto? La parte sensible del acto de escritura quizas contribuya a su lectura:
aplicacion del pincel, trazado mas o menos firme o temblante, espesor de la linea, olor, velocidad
y un largo etcétera cuentan un estado de animo, sefalan focos de particular interés.

Imagen 8. “Pellejo”
(“raspo lo mio escrito en un pellejo de perro que tiraré a la via”, p. 21).

En el segundo dibujo (ver Imagen 9, a comparar con Imagen 10, la Gltima), el texto, apenas
legible, se funde en la grisalla. En ambas obras, se distingue la forma de una casa. En la primera,
la casa es rosada con techo rojo y una puerta (a su vez parte de la silueta de otra casa). En la
segunda, oscura, el techo se desdibuja en la nube, la casa emerge del terreno antracita. Pero esta
forma viene variada en casi todas las obras de esta serie, a veces pintada en oro puro, o bien
aparece solamente el cono que acabo de identificar con el techo y que entonces puede significar
“montafia” o “carpa” (ya mencioné las metamorfosis que experimentan estas formas
geométricas basicas en la obra de Scheihing). Tal vez “casa” signifique algo asi como refugio,
zona de la subjetividad, deseo (en Imagen 9 sugiere el sexo masculino), al tiempo que se sugiere
su lejania, su inestabilidad y precariedad.
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Imagen 9 “Luna”
(“arto enfermo de la pinga / dos notxes 1 la luna me viene mui lus”
[Mujica y Scheihing, 2007: 55]).

Coda

Miremos también del lado del poeta. Director de la editorial donde se publicd Avia un rio,
Gustavo Mujica podia controlar todo el proceso de creacion y produccion, pero esto no significa
que haya decidido ni las tematicas ni los poemas que las necesitaban, ni tampoco que artista y
poeta hayan establecido un programa visual de comun acuerdo. Lo que si se podia negociar era
la cantidad de imagenes y su disposicion en el libro, el formato y el tipo de papel idoneo para la
reproduccion fotomecanica de las obras. No son detalles técnicos, porque encierran una reflexion
sobre el caracter de libro de artista en tanto objeto. Pero no hacia falta elaborar un programa: su
eleccion se basaba en las afinidades entre los universos estéticos respectivos, a su vez
relacionados a la experiencia diasporica compartida. Las imagenes realizadas posteriormente, en
2014, indican que la artista seguia cautivada por estos poemas.

El espiritu colectivo es criterio fundamental de las publicaciones en la editorial GrilloM. En
una breve nota sobre la editorial, Mujica reivindica su actividad de

bricolaje tecno-magico y ojald algunos medios de produccion en manos de los poetas, como
alternativa a la industria cultural. Creo en una utopia realizable. Tengo justificaciones
ideologicas para un hacer que no las necesita [...]. La especificidad se da no tanto en el lenguaje
y origen comun de las publicaciones, como en una fuerte complicidad circunstancial y afectiva
de los autores. Nuestros encuentros tratan de exorcizar la precariedad® (Mujica, 1990: 46).

Esta complicidad se extiende a los pintores que contribuyen a Autre départ...: “si tienen algo
en comun es el ser mas poetas que los poetas” (Mujica, 1990: 47); y no permea solamente su
quehacer como editor, sino también su escritura. Arte poética—poema de 1978 cercano al mail

8 Autre départ... contiene la primera publicacion de La luna me viene muy luz (todavia von z).
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art en boga en aquellos afos— viene acompafiado de una serie de dibujos que muestran las
distintas fases de abrir una puerta. En el primero, la puerta se abre apenas y se entrevé el espacio
detrés. En el segundo, la puerta se abre aun mas, pero ahora el espacio detras ha cambiado y se
percibe un espacio negro que es la sombra de la hoja de puerta. El tercero y tltimo reune en un
solo dibujo las distintas fases, de modo que se parece a un libro abierto en abanico en el cual
cada pagina esta dotada, ademas, del ojo de la cerradura al que alude el primer verso —"“llave
con angustia”—.

La imagen visibiliza o, como diria Nelson Goodman®’, ejemplifica las potencialidades que la
imagen poética anuncia pero no despliega. Los dibujos lo hacen literalmente, son la llave que
abre “del suefio lo no sofiado”. Con todo, ;qué necesidad habia de agregar imagenes a Avia un
rio? A todas luces los poemas se sostienen perfectamente solos (tampoco las imagenes serian
huérfanas sin ellos). No veo otra respuesta que no sea el deseo de compartir dos imaginarios.
Esto si: lo anima el conocimiento del poder que posee la imagen para abrir los significados de
la palabra cuando esta larga las amarras de su funcion semantica y se vuelve polifonica.

Te co¥o T cmdho
G le Te 7T

YlAvolregeTs yeRTRApECIO
Te abawndony Yila
Te salva VEs

LA PALABRA Cowo RED

Imagen 10. Gustavo Mujica, “Arte poética” (1978).

[lustraciones 1-6, 8-9: © Vivian Scheihing.
Ilustracion 7: © Estate Guido Llinas, Paris.
[lustracion 10: © Gustavo Mujica.

° La ejemplificacion es una nocién clave en la filosofia estética de Nelson Goodman (1976).
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