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Resumen: ¿Cómo apreciar la relación entre escritura e imagen en los libros de artistas 
contemporáneos? A lo largo del siglo XX ha habido un intento por deshacerse de la tutela 
discursiva por parte de los pintores que ya no se contentan con “ilustrar” el texto sino que 
aportan nuevas dimensiones para conformar un objeto nuevo. En este artículo, me propongo 
reflexionar sobre la interacción entre el arte visual y la escritura en Avía un río, poemario de 
Gustavo Mujica acompañado de imágenes de Vivian Scheihing. Mujica, “El Grillo”, inventa 
un lenguaje en el que resuenan otras lenguas, espacios y tiempos, que mantiene a raya la 
profunda desazón del exiliado. La pintora comparte esta experiencia. En sus dibujos responde 
a fragmentos del texto a la vez que introduce motivos personales, en concordancia con la 
tonalidad del poemario. A un texto navegando entre lo cósmico y mundos en descomposición, 
responden unos dibujos donde se dan a ver los signos de un viaje entre nostálgico y sin rumbo, 
pero con una misión: anotar “neoencuentros” y “buscar presencia i vida”. 

Palabras claves: Gustavo Mujica; Vivian Scheihing; Libros de artista. 

 
“Sognando mui exiláo”: 

Avía un río by Gustavo Mujica and Vivian Scheihing 

Abstract: How can we appreciate the relationship between writing and image in 
contemporary artists' books? Throughout the twentieth century, there has been an attempt to get 
rid of discursive tutelage on the part of painters who are no longer content to “illustrate” the 
text but bring new dimensions to shape a new object. In this article, I propose to reflect on the 
interaction between visual art and writing in Avía un río, a collection of poems by Gustavo 
Mujica accompanied by images by Vivian Scheihing. Mujica, “El Grillo”, invents a language 
in which other languages, spaces and times resonate, which keeps the profound unease of the 
exile at bay. The painter shares this experience. In her drawings she responds to fragments of 
the text while at the same time introducing personal motifs, in accordance with the tonality of 
the book of poems. A text navigating between the cosmic and decomposing worlds relates to 
drawings in which the signs of a journey between nostalgic and aimless can be seen, but with a 
mission: to note down “neo-encounters” and “to search for presence and life”. 

Keywords: Gustavo Mujica; Vivian Scheihing; Artist’s book.  
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Los poemas 
Poco se ha escrito sobre Avía un río. La única reseña conocida se debe a la pluma de Waldo 

Rojas (2008)1. Poeta a su vez, Rojas discute el lenguaje particular del poemario, la fricción que 
atraviesa los diez poemas que componen el conjunto, entre habla y escritura, entre norma académica 
y licencia poética, entre lo individual y la comunicación con el/la lectora. Lenguaje inventado, 
hecho a base de fragmentos de otros idiomas, con ecos italianos, vascos, pseudoarcaísmos y 
arcaísmos de verdad, giros mapuche en español (empleo del artículo “lo”, tanto si se trata del plural 
como del singular), neologismos (sobre todo verbos: nostalgear, esperansar, pistar, vitacorear —
perdón: bitacorear), y escritura fonética, con eliminación de varias letras: h, z, b, y, ñ, ch (las últimas 
cuatro reemplazadas respectivamente por s, v, i, gn y tx), amén de algunos ovnis como ei en lugar 
de he. Según Mujica le explicó alguna vez a una traductora alemana in spe (la traducción no se hizo, 
debido a las dificultades que plantea el texto), es un lenguaje 

bastardo, fonético, —se me ocurrió a posteriori—, es la tendencia lingüística de los metecas, 
emigrados de este mundo... El autor simplemente necesitaba otro lenguaje, para expresar 
hablantes, soliloquios, sin referencia espacio-temporal, es decir, muy ancestrales o futuristas, 
casi de ciencia ficción, con influencias de esa literatura, + tradición de folklore chileno (décimas, 
octosílabos), “non sense” inglés, etc2. 

Estas reglas producen versos como los siguientes (la mayoría de los poemas son como unos 
fragmentos de bitácora de un viaje interestelar): 

Luego un planeta vailarín 
como trompo tornasol 
lo vitacoréo con lo nomvre 
de mi nigna talismán. 

Lo funambulesco de la estrofa esconde un desarreglo cósmico más allá de los desastres 
humanos, climáticos y políticos que incitan al viaje. En “Carta”, el segundo poema del volumen 
que sigue una primera evocación de un pasado mítico añorado, se precisa que “lo funcionario 
mui fresco / del Ministerio del Clima / se solean i verdean ellos, se regalan lo mejor metéo / a 
sus clanes, a ello mismo / i provocan lo desiquilivrio / desta zona loca” (Mujica y Scheihing, 
2007: 14-16). Este es el inicio del viaje estelar, que no tendrá vuelta atrás. Volver es otro 
fracaso; creer que es posible es tan ilusorio como la tentativa de aquellos “peses gordos / qe 
rondavan i adoraban / a un neumático aogáo, / al qe siempre volvían siempre” (Mujica y 
Scheihing, 2007: 30). “La nostalgia, una tontería” (Mujica y Scheihing, 2007: 34) y el futuro, 
podría ser apenas unos “pájaros volando en redondo” (Mujica y Scheihing, 2007: 60). 

El redactor de la bitácora cuenta con un amplio abanico de arquetipos y mitologías 
universales —desde la cultura popular (Gardel, en Volver) hasta la greco-romana, Rojas (2008: 
89-104) agrega también la amerindia— y de referencias literarias, desde el arca de Noé y la 
Odisea hasta Robinson Crusoe y Moby Dick. Nuestro personaje ama la reflexión, si bien la 

                                                           
1 La lista de particularidades que sigue se debe en gran parte a sus observaciones. 
2 Carta a Agnès Bube, sin fecha, escrita entre 2013 y 2014. 



“Sognando mui exiláo”: Avía un río de Gustavo Mujica y Vivian Scheihing 

Letras, 2024, enero-junio, n° 89, “Ut pictura poesis”: vínculos…, pp. 205-220 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 207 | 

filosofía, lejos de curarlo, lo hunde más aun al buscar en su propia “nevulosa”. En el poema 
central, “Menfermo filosófico” (Mujica y Scheihing, 2007: 31-40), llega a decir 

Eme pájaro estragno 
Ahora pierdo lo logos 
i la mía imajinasión  
tiene sufransa tremenda 
de solitud universa. 

En este poema se enumera una serie de misiones del Ministerio Climático: “anotar 
neoencuentros, / buscar presencia i vida, / i por allí si ai agua, / i semvrar la constelación / con 
sensores de neutrinos”. El yo poético busca espacio habitable después de la catástrofe 
provocada por este mismo Ministerio Climático. 

El poemario termina con “La luna me viene mui lus”, escrito un par de años antes y editado 
por primera vez en 1990 y, en el libro del mismo título, en 1992. Si al inicio describe un espacio 
desolado, habitado por unos “patane mercáo”, su llegada al lugar de un “clan” desconocido que 
él adora porque “eran solidaros… ni una conserva les vide” (Mujica y Scheihing, 2007: 59) 
resulta incierta, pues el grupo se muestra hostil y agresivo frente al intruso. Sin embargo, este 
entrevé aquí una salida del círculo vicioso que oscila entre la esperanza y la nostalgia. Para 
acabar con su “carensia amorística”, dice que “aprendo sus palavras, / prendo sus nomvre, / i 
qiero establecer / con lo clane desta terra / a la orilla deste río / qe su canto siento mío" (Mujica 
y Scheihing, 2007: 60). Todo vuelve a quedar en suspenso. 

El yo poético, según Rojas (2008: 89-104), sería una especie de “Robinson de un naufragio 
universal”. Cabe una precisión: en el poema introductorio, “Ejersisio”, se evocan varios 
“avlantes”. Efectivamente, el final del poema inicial que dice “Avía un río / que tenía mui agua 
i pese / i lo secaron” (Mujica y Scheihing, 2007: 10), se atribuye más tarde cierto “Jueves” 
(Mujica y Scheihing, 2007: 55) la “Cansión de las viejas” (Mujica y Scheihing, 2007: 28), un 
“Mono avlante” (Mujica y Scheihing, 2007: 46) y un “poemansiano” (Mujica y Scheihing, 
2007: 56). Bien podrían ser variantes de un mismo personaje múltiple, pero más atractivo es 
pensar que el poemario incluye diferentes voces, de diferentes perspectivas y épocas. En 
cualquier caso, el viaje se emprendió con muchos camaradas “solidaros, jente excelente i 
convativa” (Mujica y Scheihing, 2007: 17). Después del naufragio, entre los escombros del 
barco, halla una carta (Cuero escrito encontráo en escombros) que cuenta la erección de la 
Torre de Vavel, torre que el “Señor Monrod” hizo construir a la tripulación y que “otro segnor”, 
tan loco como el primero, mandó desconstruir (Mujica y Scheihing, 2007: 21-25). 

Creo que Rojas olvida estos versos cuando afirma que el poemario se habría dado como 
misión la demolición de la Torre de Babel. El desarreglo del lenguaje cultivaría el solipsismo 
pues, apoyándose en la poesía experimental, pisa un territorio discursivo que se halla fuera de 
los patrones definidos por la Real Academia. Rojas señala a Alfonso Reyes, Cortázar, Rimbaud 
y Lewis Carroll, entre otros. De mi parte agregaría el OuLiPo y a Gherasim Luca, que Mujica 
frecuentó en sus años parisinos entre los años 80 y 90 (hoy está de vuelta en Santiago). Por lo 
demás, el lenguaje de Mujica resulta perfectamente comprensible, la sintaxis no se toca. Los 
diferentes sentidos que se bifurcan debido a la nueva ortografía no son más oscuros que la 
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poesía de un Paul Celan; y Rojas sí se deleita con “los universos para lelos”(2008: 89-104). El 
“omvre individo” resulta más complejo: ¿individuo? O más bien individido y sin embargo capaz 
de cantar varias modalidades al mismo tiempo, cosa que efectivamente puede desorientar —o 
encantar precisamente—. Es que la lengua española no puede ser más que un fragmento 
minúsculo desprendido de esta Torre que representaría el sueño de la comunicación universal. 
Pretender lo contrario llevaría a confundir la provincia con lo universal, y la Academia de la 
Lengua no es más que una autoridad arbitraria. 

Mujica fue presidente de la Academia Chilena de la Lengüita, un grupo de escritores de la 
diáspora chilena que patrocinó el Glosario del amor chileno, de Radomiro Spotorno; al presentar 
el volumen, advierte que “a medida que profundizamos en una cultura, en los términos que le son 
más propios, la misión de los traductores se vuelve más y más compleja […]. Salman Rushdie 
afirma que para entender una cultura hay que centrarse en sus palabras intraducibles. Creo que el 
intento de traducción de cualquier término de este Glosario a otro idioma daría por resultado 
también otro poema” (Mujica y Scheihing, 2007: 27). En otras palabras, toda traducción es un 
aporte a la Torre, que así crece por la proliferación de nuevos fragmentos, pero al mismo tiempo 
la desmonta pues introduce nuevas particularidades que contradicen el sueño de universalidad. 

Al dotar su lenguaje “solipsista” de ecos de otros idiomas, Mujica recuerda efectivamente 
aquel sueño de comunicación pero sin acudir a “la vova torre Vavel”, ese falso ídolo, esa 
tentación totalizadora. La libertad estaría en sacudir su tutela, su supuesta utopía. Por otro lado, 
tampoco opta por el deconstructivismo, muy en boga ya en los años 1990. Al trabajar en esta 
demolición no menos vana que la erección de la torre, el poeta escribe a su hija aconsejándole 
“non te cases / con un vovo decontructor” (Mujica y Scheihing, 2007: 25). Mujica escribe contra 
la erección de ídolos y, sobre todo, contra la demolición de la imaginación que permea el 
poemario, habitado por múltiples estratos no discursivos. 

 
Las ilustraciones 

Avia un río… hace precisamente esto: muestra que la comunicación no tiene por qué pasar 
exclusivamente por la lengua, escrita u oral. El arte está en la melodía, en la tonalidad y en los 
acordes, a veces disonantes, donde resuenan, a la vez, la desolación y el encanto. Esta 
indefinición —sinónimo de abertura a la plurivocidad de lenguajes y medios de expresión— 
convida la imagen material (pictórica, fotográfica, etcétera.). Afirma Ana García Varas en su 
análisis de los estudios visuales actuales que “las imágenes pueden mostrarnos mundos no 
dichos, mostrar lo que las palabras no dicen: pueden, en definitiva, hacer ver lo que el lenguaje 
no expresa y ahí radica su enorme potencial epistémico” (García Varas, 2017). 

Intentaré, pues, en este artículo, mostrar la interacción entre el texto y las imágenes de Vivian 
Scheihing. Las imágenes son abundantes —doce dibujos del tamaño de una página y cuatro 
viñetas—, pero la cantidad no es criterio. La cuestión central es si las imágenes se contentan con 
ilustrar algún pasaje o motivo, lo cual no bastaría para incluir el libro en la categoría de libro de 
artista, o si desarticulan la primacía del texto sobre la imagen. Sostengo que este es el caso. 
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Ambos artistas comparten la experiencia del exilio, que es un tema central del libro, además 
de ser la razón por la cual la artista vuelve sobre varios motivos en los años 2013 y 2014, 
haciendo nuevas series en distintas técnicas —como el óleo y el collage— en un formato similar 
al de los dibujos incluidos en el libro. En el poemario de Mujica, Scheihing recopila unos 
pasajes que al parecer la persiguen y que necesita abordar de nuevo: el tema de la convivencia 
inicial con los dioses, de la catástrofe subsiguiente (que la retrotrae al terremoto que sacudió 
Valdivia, su ciudad natal, a principios de los años 1960), la soledad, el paisaje desolado del 
poema final. Es la artista quien escribe el título en la cubierta sobre una serie de dibujos de su 
autoría organizados en tres líneas y que, más adelante, aparecerán en las imágenes como 
vocablos compuestos de signos: espirales, triángulos y/o montañas, hojas elípticas (que pueden 
transformarse en alas, entre otras cosas), ramitas y árboles, una escalera, cabezas de animales y 
formas abstractas, algunas como manchas indefinibles y otras fácilmente reconocibles; mucho 
negro, dorado y dos veces rojo (ver Imagen 1). 

 
Imagen 1. Avía un río (cubierta). 

 

Se trata del léxico que aparece en gran parte de la obra de Scheihing, al igual que su valor 
sígnico y su combinatoria a manera de jeroglíficos. La relación entre estas formas resulta 
misteriosa. Algunas están pegadas entre ellas, otras yuxtapuestas y otras simplemente sueltas. 
Parece como el abecedario de lo que va a seguir, a manera del “ejersisio” poético que abre el 
volumen. También es la pintora quien cierra el libro con un dibujo del año 2007 dedicado a “La 
luna me viene mui lus”, poema único de la edición, ahora definitiva, de 1992. 
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A diferencia de las obras realizadas posteriormente, los demás dibujos no están firmados ni 
tienen texto, de modo que podrían ubicarse en distintos lugares del poemario. Por supuesto, 
remiten a motivos presentes en los poemas. En “Avía un río”, poema inicial, el motivo 
iconográfico resalta la ira de los dioses al mencionar el río teñido de sangre, el pato, la grisalla de 
la peste (ver Imagen 2). La composición de los dibujos se basa en el juego entre una parte central 
monocromática y sus márgenes, donde figuran a menudo motivos —el pato, el pez, los nenúfares, 
la pequeña cruz negra— como expulsados del escenario principal. Esta oscilación entre el adentro 
y el afuera, entre el margen y el centro, quizás sea una referencia más sutil a un texto que 
constantemente entrelaza los “clásicos” y las dicciones que el canon occidental ha excluido. 

 
Imagen 2: “Avía un río” (p. 11). 

 

En el dibujo que acompaña “Carta” (ver Imagen 3) se evoca la plaga de los insectos. 
Destacan, en primer lugar, los dos postes negros macizos que aluden a un portal y, entre estos, 
una banda ondulante roja —el color rojo es la marca de la sequía—, escarabajos, una mantis 
religiosa, numerosas conchas, todo en medio de una densa maleza llena de espinas de la que 
emergen dos ojos angustiados, otro motivo que se repite. 
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Imagen 3: “Carta” (p. 15). 

 

Ahora bien, en “Txatarra de la mia nave” (ver Imagen 4) se cuenta un naufragio que apenas 
se alude en el dibujo, a través de una manta, un pez y un hipocampo sobre fondo rojo donde se 
perciben varios animales terrestres, negros —una serpiente, un cuervo; un alacrán— junto con 
una hoja transparente y, una vez más, dos ojos llorando. Lo que desborda la zona roja está en 
amarillo: unas llamas y un hipocampo. 

 
Imagen 4. “Txatarra de la mia nave” (p. 19). 

 

Para “Cuero escrito entre escomvros” (ver Imagen 5), Scheihing pinta la ruina de la Torre, 
invadida por la hierba salvaje, más imponente que el edificio destruido. Diseminados por la 
superficie, algunos de los signos de la cubierta son la espiral, el sol y la luna. Luego, Scheihing 
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introduce, a los pies de la ruina de este monumento a la hybris humana el torso de una mujer 
desnuda que es pisado por un zapato de hombre. Ese mismo torso se encuentra en varios dibujos 
en blanco y negro de varios de sus trabajos, comenzando por la primera publicación de La luna 
me viene muy luz (Mujica, 1990). Único en toda la serie, se diría que el cuerpo humano es una 
respuesta al hambre sexual que sufre el poeta, evocada varias veces: “carensia amorística” en 
“Menfermo filosófico” y, en versiones menos delicadas, “caloroso de emvra” o bien, “arto 
enfermo de la pinga” (“La luna me viene mui lus”). 

 
Imagen 5. “Cuero escrito entre escomvros” (p. 23). 

 

La puerta al pie de la pirámide, vacía, vuelve a aparecer en el dibujo siguiente (ver Imagen 
6). Ahora es negra, sobre un fondo oscuro donde se destaca una enorme flor junto a un ojo 
blanco. Fuera de la zona marrón, una vez más la luna, negra también, y una doble línea con 
barras perpendiculares, signo frecuente de “camino”. El conjunto evoca la cabeza de una vaca 
donde la luna ocupa el lugar de uno de los cuernos mientras que el otro es reemplazado por el 
pétalo de la flor cuyo tronco dividiría la cabeza en dos mitades verticales. Supongamos que sea 
así, que se trata de una vaga alusión a una cabeza. Entonces podríamos sugerir que el dibujo 
muestra otro principio compositivo basado en la dislocación de las partes de una totalidad, 
membra disiecta de un orden orgánico perdido. He aquí otro resorte de su complicidad con el 
poemario, que precisamente arranca de esta expulsión iniciática. 
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Imagen 6. “Volver” (p. 23). 

 

No hace falta seguir enumerando los elementos iconográficos. La artista emplea un léxico 
que ha venido desarrollando en su obra mucho antes de esta colaboración. En este sentido, se 
produce aquí un encuentro entre dos perspectivas, dos universos creativos distintos. Con todo, 
cabe insistir en las correspondencias (aquí, en tanto analogías a nivel compositivo) entre el texto 
y las imágenes. 

 
La noción de libro de artista 

Desde el “giro pictórico” proclamado por W. J. T. Mitchell en los años noventa, la imagen 
y su relación con el texto se ha vuelto objeto de los estudios literarios. Mucha energía 
investigativa se ha concentrado en las llamadas novelas gráficas3 debido, quizá, a que en este 
nuevo género —a pesar de las apariencias, pues la cantidad de dibujos no define su estatuto— 
el texto, en general narrativo, sigue siendo preponderante en la medida en que las imágenes 
deben aportar informaciones que el texto no articula. Existen otras modalidades. En varios 
libros hechos en los años sesenta, mucho antes del giro icónico, se exploraron otras vías donde 
la interacción resulta más radical, en la medida en que cada uno de los artistas trabaja de manera 
independiente alrededor de una idea inicial compartida. En la colaboración entre Julio Cortázar 
y Guido Llinás, On déplore la, letra e imagen concuerdan en un rasgo común: tanto el texto 
como los grabados son fragmentos. Veamos una de las páginas del libro (ver Imagen 7). 

                                                           
3 Como, por ejemplo, la versión de Bola negra de Mario Bellatin en colaboración con Liniers (2017). 
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Imagen 7. Cortázar y Llinás, On déplore la (p. 23). 

 

El texto no tiene ilustraciones, pues no tendría sentido representar un cigarro o un martín 
pescador. Por otro lado, al compartir la misma página la conjugación contrastada acentúa la 
diferencia fundamental entre texto e imagen. 

El género libro de artista no ha recibido mucha atención de parte de los estudios literarios 
latinoamericanos no obstante algunas excepciones4, y a pesar del creciente interés en abrir el 
campo literario a objetos transdisciplinarios donde interactúan imagen, texto, cuestiones de 
fabricación (la imprenta, la encuadernación, la selección de soportes, etcétera.) y perspectivas 
de comercialización. Sin duda, se considera que el libro de artista pertenece al campo de las 
artes plásticas. Sin embargo, tampoco hay estudios que permitan tener un panorama del libro 
de artista en este campo en América Latina. Esto sugiere que se trata, también, de un género 
marginal5. 

                                                           
4 Incluyo en particular los libros de Mario Bellatin, muchas veces ilustrados de fotografías pseudo-documentales 

(2002a y 2002b, con Ximena Berecochea) o hechos en colaboración con fotógrafas de la talla de Graciela Iturbide 
(2008). 

5 Existen estudios nacionales, algunos figuran en la bibliografía. Pero Martha Hellion, sin duda una de las 
personas mejor informadas en la materia, advierte que su propia presentación del libro de artista latinoamericano 
es apenas “a glimpse… a subject that has not yet been studied in depth” (2018: s/p). En América Latina se tiende 
a fechar el inicio de la producción alrededor de 1960, año íntimamente asociado a los movimientos de vanguardia 
de este periodo (mail art, arte conceptual, entre otros), de modo que la producción anterior se convierte en 
“precursora”. En este sentido, véase la interesante tesis de maestría de Víctor Argüelles Ángeles, que incluye 
numerosas muestras de otros países latinoamericanos, entre otros el Libro de artista de León Ferrari, de 1962, O 
livro da criaçao de Lygia Pape, de 1959, y Objetos gráficos de Mira Schendel, 1967-1973. Se incluyen 
generalmente en el panorama ciudades como Amsterdam (donde Ulises Carrión publicaba artistas internacionales 
en su editorial Other Books and So en los años 1970 y 1980) y Londres (donde Hellion y su marido Felipe 
Ehrenberg fundaron Beau Geste Press, editorial cercana al movimiento Fluxus). Pero habría que incluir también 
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Si tuviéramos que precisar una definición del libro de artista, habría que decir que su 
acepción oscila entre dos tipos de obras, Por un lado, libro de artista sería aquel libro concebido 
y producido únicamente por artistas visuales6. Por otro lado, el libro de artista sería resultado 
de la colaboración entre un(a) autor(a) asociado/a del artista, el/la editor(a) —activador y 
motivador— y el o la propia artista (Castleman, 1994: 48). En esta colaboración, la exigencia 
mínima es que el artista visual tenga igual protagonismo que el escritor o poeta (siempre 
teniendo en cuenta que, a veces, escritor y artista practican ambas disciplinas). En definitiva, el 
libro de artista sería “la obra de un artista cuya imaginería no se deja subsumir al texto, sino 
que lo traduce en un lenguaje que posee más significados que las palabras solas son incapaces 
de transmitir” (Castleman, 1994: 50). 

A pesar de las muchas definiciones que restringen la definición del libro de artista a los 
objetos creados —interrogando la estructura, la forma y la materia del libro—7, me centro en 
la interacción entre la imagen y el texto, que es el caso de Avía un río. Fundamental resulta, en 
este sentido, el “grado de independencia y control de cada uno de los participantes” (Castleman, 
1994: 62). La cuestión es si la jerarquía entre los dos medios se mantiene o si se disuelve: por 
más bello que sea, el texto resulta incompleto sin la imagen, la cual suspende el orden narrativo 
del texto en una constelación de motivos no estructurada por el tiempo de la lectura. En el caso 
de Vivian Scheihing es evidente que existe un deseo de texto. Fue ella quien incitó a Mujica a 
reeditar sus poemas con sus nuevos dibujos. Varios años después, la artista habría de volver 
sobre las páginas de Mujica en varias de sus series pictóricas. En los ejemplos que siguen, todos 
de la misma serie realizada en 2014, se integran fragmentos de los poemas, transformando las 
letras en motivos pictóricos (ver Imágenes 8 y 9). El motivo hunde sus raíces en el cubismo, 
sobre todo allí donde se pinta primero el periódico en trompe-l’œil y luego se pega la hoja 
directamente. Con todo, Scheihing está más cerca del grafito y de los tags, donde la diferencia 
entre escritura y pintura se disuelve. La artista, pues, hace suyos estos pedazos de texto, en 
particular vuelve repetidas veces sobre pasajes del poema inicial, “Avía un río”: tiempo idílico 
de convivencia con la naturaleza, catástrofes provocadas por la ira de los dioses, vuelta cíclica 
a la armonía cósmica. 

El primer ejemplo ilustra la relación entre texto e imagen (ver Imagen 8, a comparar con 
Imagen 5). En él se señala el acto de la escritura como similar al acto de pintar. El fragmento 
textual aparece sobre fondo blanco, hoja dentro de la hoja sobre fondo rojo, donde aparecen 

                                                           
París, donde en 1952 sale Air mexicain de Benjamin Péret con ilustraciones de Rufino Tamayo, y otros libros 
producidos por las ediciones Brunidor entre 1950 y 2005 (Wifredo Lam, Matta, Guido Llinás, entre otros), una 
editorial cercana al movimiento letrista de los años sesenta. Cortázar, ya mencionado, también colaboró con Pierre 
Alechinsky para una selección, en francés, de sus Cronopios y Famas, en la editorial Daily-Bul, La Louvière, 
1968. Se encontrarán más ejemplos en la diáspora latinoamericana: Llinás y Waldo Rojas (1999), Llinás y Butor 
(1983, 1986 y 1987) y Llinás y Lezama Lima (1972), entre otros. 

6 De modo que se prescinde de texto. Así en Anselm Kiefer, 1983, Der Rhein (El Rhin), 40 páginas, dimensiones 
62 x 43 x 9 cms. 

7 Con este criterio Johanna Drucker (1995: 3) distingue entre la tradición francesa del « libre d’artiste » (que 
generalmente mantiene el formato del libro occidental) y el libro de artista, que se define por su carácter de objeto, 
con un trabajo sobre sus soportes, formatos, materiales, etcétera, incluyendo el modo operativo del libro (rompiendo 
a veces su serialidad). De todas maneras, Drucker reconoce que esta delimitación resulta porosa en muchos casos. 
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una serie de garabatos como restos de arte parietal, opuestos en esto a la cita “raspo lo mío 
escrito en un pellejo de perro que tiraré a la vía” (Mujica y Scheihing, 2007: 21). 

Legible, ilegible; forma, signo. ¿Son opuestos? Si así fuese, ¿por dónde pasa la línea divisoria? 
Lo supuestamente “ilegible”, ¿acaso podría descifrarse con herramientas que la hermenéutica 
logocéntrica no ha previsto? La parte sensible del acto de escritura quizás contribuya a su lectura: 
aplicación del pincel, trazado más o menos firme o temblante, espesor de la línea, olor, velocidad 
y un largo etcétera cuentan un estado de ánimo, señalan focos de particular interés. 

 
Imagen 8. “Pellejo” 

(“raspo lo mio escrito en un pellejo de perro que tiraré a la vía”, p. 21). 
 

En el segundo dibujo (ver Imagen 9, a comparar con Imagen 10, la última), el texto, apenas 
legible, se funde en la grisalla. En ambas obras, se distingue la forma de una casa. En la primera, 
la casa es rosada con techo rojo y una puerta (a su vez parte de la silueta de otra casa). En la 
segunda, oscura, el techo se desdibuja en la nube, la casa emerge del terreno antracita. Pero esta 
forma viene variada en casi todas las obras de esta serie, a veces pintada en oro puro, o bien 
aparece solamente el cono que acabo de identificar con el techo y que entonces puede significar 
“montaña” o “carpa” (ya mencioné las metamorfosis que experimentan estas formas 
geométricas básicas en la obra de Scheihing). Tal vez “casa” signifique algo así como refugio, 
zona de la subjetividad, deseo (en Imagen 9 sugiere el sexo masculino), al tiempo que se sugiere 
su lejanía, su inestabilidad y precariedad. 
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Imagen 9. “Luna” 

(“arto enfermo de la pinga / dos notxes i la luna me viene mui lus” 
[Mujica y Scheihing, 2007: 55]). 

 
Coda 

Miremos también del lado del poeta. Director de la editorial donde se publicó Avía un río, 
Gustavo Mujica podía controlar todo el proceso de creación y producción, pero esto no significa 
que haya decidido ni las temáticas ni los poemas que las necesitaban, ni tampoco que artista y 
poeta hayan establecido un programa visual de común acuerdo. Lo que sí se podía negociar era 
la cantidad de imágenes y su disposición en el libro, el formato y el tipo de papel idóneo para la 
reproducción fotomecánica de las obras. No son detalles técnicos, porque encierran una reflexión 
sobre el carácter de libro de artista en tanto objeto. Pero no hacía falta elaborar un programa: su 
elección se basaba en las afinidades entre los universos estéticos respectivos, a su vez 
relacionados a la experiencia diaspórica compartida. Las imágenes realizadas posteriormente, en 
2014, indican que la artista seguía cautivada por estos poemas. 

El espíritu colectivo es criterio fundamental de las publicaciones en la editorial GrilloM. En 
una breve nota sobre la editorial, Mujica reivindica su actividad de 

bricolaje tecno-mágico y ojalá algunos medios de producción en manos de los poetas, como 
alternativa a la industria cultural. Creo en una utopía realizable. Tengo justificaciones 
ideológicas para un hacer que no las necesita […]. La especificidad se da no tanto en el lenguaje 
y origen común de las publicaciones, como en una fuerte complicidad circunstancial y afectiva 
de los autores. Nuestros encuentros tratan de exorcizar la precariedad8 (Mujica, 1990: 46). 

Esta complicidad se extiende a los pintores que contribuyen a Autre départ…: “si tienen algo 
en común es el ser más poetas que los poetas” (Mujica, 1990: 47); y no permea solamente su 
quehacer como editor, sino también su escritura. Arte poética —poema de 1978 cercano al mail 

                                                           
8 Autre départ… contiene la primera publicación de La luna me viene muy luz (todavía von z). 
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art en boga en aquellos años— viene acompañado de una serie de dibujos que muestran las 
distintas fases de abrir una puerta. En el primero, la puerta se abre apenas y se entrevé el espacio 
detrás. En el segundo, la puerta se abre aún más, pero ahora el espacio detrás ha cambiado y se 
percibe un espacio negro que es la sombra de la hoja de puerta. El tercero y último reúne en un 
solo dibujo las distintas fases, de modo que se parece a un libro abierto en abanico en el cual 
cada página está dotada, además, del ojo de la cerradura al que alude el primer verso —“llave 
con angustia”—. 

La imagen visibiliza o, como diría Nelson Goodman9, ejemplifica las potencialidades que la 
imagen poética anuncia pero no despliega. Los dibujos lo hacen literalmente, son la llave que 
abre “del sueño lo no soñado”. Con todo, ¿qué necesidad había de agregar imágenes a Avía un 
río? A todas luces los poemas se sostienen perfectamente solos (tampoco las imágenes serían 
huérfanas sin ellos). No veo otra respuesta que no sea el deseo de compartir dos imaginarios. 
Esto sí: lo anima el conocimiento del poder que posee la imagen para abrir los significados de 
la palabra cuando esta larga las amarras de su función semántica y se vuelve polifónica. 

 
Imagen 10. Gustavo Mujica, “Arte poética” (1978). 

 
Ilustraciones 1-6, 8-9: © Vivian Scheihing. 
Ilustración 7: © Estate Guido Llinás, París. 
Ilustración 10: © Gustavo Mujica. 
 

                                                           
9 La ejemplificación es una noción clave en la filosofía estética de Nelson Goodman (1976). 
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