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Resumen: La escritura de Maria Teresa Andruetto pone en escena una potente
interaccion entre lo prosaico y lo poético. Esta interaccion permite apreciar una actitud
poética como base de la conformacion de su escritura. Jorge Monteleone marca que “la
poética de Andruetto es su escritura de mayor concentracion, el nlcleo de su obra donde
busca aquel ideal de su poética.” Y subraya que esa poesia gira en torno de un nombre
femenino, de una voz de mujer, de una eleccion de género. Elementos que aqui
interrogamos para comprender ciertas configuraciones provocadas por aquella actitud
poética, tanto en la poesia y en la novela como en rasgos de lenguaje comunes a ambos
grupos genéricos. En eco con Lengua madre, indagamos la poesia de Andruetto para
postular que existe en la misma un singular trabajo que desde lo sensorial y perceptivo
explora érdenes de la lengua que trazan genealogias desde lo femenino, las voces de
mujeres y las elecciones genéricas para interrogar lo real.
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Poetry and novel in Maria Teresa Andruetto. The music of dialogue

Abstract: Maria Teresa Andruetto’s writing puts on stage a powerfull interaction
between the prosaic and the poetic. This interaction allows us to appreciate a poetic
attitude as the basis of the conformation of her writing. Jorge Monteleone points out that
“Andruetto’s poetics is her most concentrate writing, the core of her work where she seeks
that ideal of her poetics.” And he emphasises that this poetry resolves around a female
name, a woman’s voice, a gender choice. Elements that we question here to understand
certain configurations caused by that poetic attitude, both in poetry and in the novel, as
well as in language features common to both generic groups. In consonance with Mother
tongue, we investigate Andruetto’s poetry in order to posit that there is in it a singular
work that, from the sensory and the perceptual, explores orders of the language that traces
genealogies from the feminine, the women’s voices and the gender choices to interrogate
the real.
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Idea sobre la poesia y la prosa en esta poética

MT: Que el lenguaje no abandone el habla.

C: jEso me gusta, Maria Teresa! Que el lenguaje no abandone el habla. Naturalmente son
todas estrategias.

(Maia, 2013)

Uno de los mayores encantos, y a la vez desafios, a la hora de tratar de comprender
ciertos rasgos relevantes de la escritura de Maria Teresa Andruetto (Arroyo Cabral,
Cordoba, 1954), es su continuo y entramado entrecruzamiento entre lo poético y lo
narrativo, algo que aqui por lo pronto denominaremos méas abarcadoramente como prosa.
Continuo, entramado y denso entrecruzamiento que se da, cabe subrayarlo, sobre todo,
entre los géneros poéticos y los géneros narrativos, componentes centrales de una obra
que, ademas, abarca otros registros. Y de manera particular y central aquello ocurre entre
su poesia y lo novelistico -también en la cuentistica, luego lo puntualizaremos-, no asi
entre aquellos conjuntos de géneros y la ensayistica de la autora, destacada por cierto por
las agudas argumentaciones que despliega, pero donde predominan sobre todo los
registros periodisticos, de cronica y también la exposicion didactica.

Para comenzar pasando en limpio lo anterior: aquel entrecruzamiento aludido podria
resultar como un inicial material para preguntarse cdmo es posible pensar ciertos limites
y contaminaciones entre la poesia y la novela. Y, més alla: ¢ enfocar esto desde un ensayo
de comprensién de ciertas posibles ldgicas del lenguaje de los géneros poéticos -aquello
gue por economia agrupamos como poesia-, podria hacer leer de otro modo lo que aquella
poética autoral pretende, a nivel de lenguaje, en su escritura novelistica?

Los enunciados anteriores no dejan de resultar demasiado amplios y generales. Pero,
asu vez, si o si pretenden adquirir mayor precision a la luz de ser interrogados y pensados
desde un corpus literario concreto, en este caso el producido por una autora que ha
buscado constantemente desde su escritura que lo poético y lo narrativo se entrecrucen y
que dialoguen. La idea de dialogo, la bivocalidad, lo dial6gico, es una impresion visible
que emite cualquiera de los textos narrativos y poéticos de Andruetto. Lo cual, como es
sabido, no basta para que sean efectivamente dialdgicos. Sin embargo, simultaneamente
-esto hace a una de las hipétesis de lectura que sostienen el presente ensayo- ese
dialogismo en la escritura de Andruetto es constitutivo, es decisivo a la hora de la
conformacién de su poética autoral y se puede interrogar la vastedad de sus alcances
desde los rasgos mismos de su escritura.

Si nos guiamos por concepciones tradicionales o, inclusive sin ser necesariamente
tradicionales, clasicas, se suele pensar que la narrativa esta en tensién con -cuando no
deliberadamente apartada de- la poesia. Que la narrativa, estrechamente ligada a diversas
concepciones de lo mimético, se centra en aquello que se cuenta, en la construccion del
relato en si, y que el lenguaje procura guardar coherencia y correlaciéon con aquello y, de
esta manera, evita abrirse a cualquier exceso de lenguaje aparentemente arbitrario; tal
suele ser un presupuesto para aquel pensamiento. Esta distincion basica, a veces a duras
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penas aplicable a relatos ajustadamente mimeticos, ha sido cuestionada por diversas
genealogias de la narrativa moderna, ya desde los siglos XVIIl1'y XIX. La postulacion de
la intensa interaccion entre lo narrativo o diegético y la exploracion del lenguaje en si
mismo -derivado en gran medida de las diversas bdsquedas y revoluciones poéticas-, a lo
largo de la narrativa moderna, es uno de los ejes de la tesis que Jacques Ranciere
desarrolla en La palabra muda (2009). Por otro lado, en la reflexion sobre la cuestion por
parte de escritores argentinos, dicha interaccion ha sido un interrogante recurrente. Basta
rememorar la postulacion cortazariana de Teoria del tinel. Notas para una ubicacion del
surrealismo y el existencialismo (1947) de que toda escritura, por comenzar lo narrativo
propiamente dicho, necesitaria entrelazarse, para lograr una innovacion de lo novelesco,
con lo poético o lirico, apuntando a fusionarse con ello. Aquello a que Julio Cortazar
aspira para toda escritura, de manera transgenérica, que es lograr un poetismo escritural,
podria pensarse como un antecedente en la literatura argentina de aquello sobre lo que
luego reflexionaremos a proposito de la escritura de Andruetto. Por otra parte, aun cuando
a veces hayan escrito ensayos sobre la cuestion, o no, obras diversas como las de
Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, Juan L. Ortiz, Juan José Saer o Rodolfo Fogwill, por
mencionar unos pocos y unas pocas, podrian ayudar a ver una perspectiva posible, en
tanto antecedentes de lo que luego reflexionaremos, de una abierta, dialdgica y dindmica
interaccion entre lo narrativo y poético en una misma poética.

Podriamos revisar aqui si en la obra de Andruetto se trata de una intensa interaccion,
o de algo mas. Probablemente, sea lo poético lo que realmente genera la escritura -en
particular la conformacion de lo novelesco, e incluso lo cuentistico- en su obra. Es, tal
vez, una postulacion radical, pero que posiblemente se pueda sostener. Porque no cabe
dudas de que, si hay un propésito trazado diacronica y sincronicamente por la poética
autoral de Andruetto, ha sido el de indagar en lo real -desde lo real cotidiano a lo real
politico e ideoldgico-, cuestionando al mismo tiempo como se va conformando eso que
los diversos narradores comprenden como lo real. Pero a la vez, teniendo en cuenta el
temprano arranque del proyecto autoral de Andruetto con la publicacion de poesia en su
Palabras al rescoldo (1993), hallamos que la interrogacion singular por el lenguaje ha
sidoy es, de manera recurrente, crucial.* No en vano tiene una novela como Lengua madre

1 Segln la cronologia de la Poesia reunida de Andruetto, la secuencia de poemarios hasta el presente es la siguiente:
Réquiem (1993), Palabras al rescoldo (1993), Pavese y otros poemas (1998), Kodak (2001), Beatriz (2005), Suefio
americano (2009), Cleofé (2017) y Ultimos poemas (2018/2019). Sus libros de cuentos son Todo movimiento es caceria
(2002), Caceria (2012) y No a mucha gente le gusta esta tranquilidad (2017). Los titulos de sus novelas son Tama
(2003, 1993), La mujer en cuestion (2009), Lengua madre (2010) y Los manchados (2015). A su vez, sus novelas
breves son Stefano (2001) y Veladuras (2005), mientras que a su ensayistica la conforman los libros La escritura en el
taller (2008), Hacia una literatura sin adjetivos (2008), Conversaciones con Andrés Rivera (2012, con Lilia Lardone),
El taller de escritura en la escuela (2012, con Lilia Lardone), La lectura, otra revolucién (2014) y el inminente Extrafio
oficio (2021). Para una presentacion bastante completa del perfil de la escritora y un detalle de sus ediciones hasta
2015, véase la Introduccion “Miradas desobedientes” de Corinne Pubill y Francisco Brignole, en el libro colectivo
dedicado a Maria Teresa Andruetto ante la critica que editaron en 2016 (13-25). Asimismo, cabe sefialar que en 1993,
con El anillo encantado, nuestra autora comienza la publicacion de su vasta y fundamental literatura infantil y juvenil,
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(2010) que, més all4 del titulo, remite a ciertas constantes de su escritura, como
interrogarse sobre qué significa la “lengua madre” e insinuar, cuando no explicitar en
diferentes momentos, que una base posible de su deseo de escritura es una actitud poética.
Esta actitud permite a Jorge Monteleone sugerir cuél podria ser el nicleo de esta poética
autoral.

Idea sobre el nucleo de aquella poética

Jorge Monteleone remite, en la escritura de Andruetto, a un sistema de narracion que
a su vez engloba otro sistema y otro, y asi sucesivamente. Segin Monteleone esta poética
escritural, por como se conforma, tiene posibilidades indefinidas de sucesivas aperturas,
pues una narracion esta incluida en otra, y esta, en otra. El citado critico destaca que, en
la obra en cuestion, esa conformacion tiene una relacion estrecha con los problemas de
cémo narrar y de la memoria, dos topicos constantes en la obra andruettiana. Un primer
sefialamiento de Monteleone, que aqui retomamos, es que la escritura de Andruetto “no
se limita a un género literario, sino que conlleva a menudo una actitud poética.”
(Andruetto, 2019: 9). Retomamos esta idea de la actitud poética, como un asiento de todo
acto escritural en la autora de La mujer en cuestion (2003) y Réquiem (fechado en 1993
en su Poesia reunida). Actitud poética desde la cual parece organizarse casi toda
enunciacion de su espacio literario, singularmente el de su narrativa. Actitud que, ademas,
constituiria lo enunciativo, la enunciacion y la importancia que la misma va adquiriendo
en este proyecto artistico. Asi, en gran medida es punto de partida del presente ensayo la
aseveracion de Monteleone: “La poesia de Andruetto es su escritura de mayor
concentracion, el nacleo de su obra donde busca aquel ideal de su poética: ir hacia ‘cierto
orden secreto, un orden propio, momentaneo y Unico’”.2 Y esa poesia gira a menudo en
torno de un nombre femenino, de una voz de mujer, de una eleccion de género.”
(Andruetto, 2019: 9).

Entonces subrayamos el gesto poético como andamiaje de la enunciacién del yo lirico
en Andruetto. Un gesto reforzado en el nivel de las publicaciones en forma de libro, ya
que es simultanea la aparicion de poemarios, novelas y cuentos -lo cual no quiere decir
que en la préactica haya seguido esa linea cronolégica de generacion escritural-.

donde también juega con cruces entre lo narrativo y lo poético. Esta obra, por la cual obtuvo -entre numerosas
distinciones- el maximo premio internacional Hans Christian Andersen (2012), incluye titulos como Misterio en la
Patagonia (1993), Huellas en la arena (1997), Fefa es asi (1999), La mujer vampiro (2001), El pais de Juan (2003),
Benjamino (2003), El arbol de lilas (2005), Agua/cero (2007), El incendio (2008), Campetn (2009), La nifia, el corazon
y la casa (2010), La durmiente (2010), El caballo de Chuag Tzu (2012), Habia una vez (2012), Quién soy (2013), Trece
modos de mirar a un nifio (2014) y Los ahogados (2017), entre otros. Dicho marco es paralelo al material que tratamos
en el presente ensayo e, hipotéticamente, interactia con el mismo. Queda para futuros trabajos indagar la importancia
del juego entre lo prosaico y lo poético en Andruetto; asi como, por otro lado, se puede interrogar estética y
filosoficamente sus textos en dialogo con el psicoandlisis, a partir de la importancia que en su obra adquieren las
“novelas familiares”, la escucha y la voz.

2 La bastardilla es del autor.
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En efecto, se podria rastrear en los libros estrictamente poéticos la principal pulsion de
lo que luego también es narrativa. En Requiem, uno de los primeros poemarios fechados
en la cronologia de la escritora segun su Poesia reunida, ya vemos esa enunciacién
singular para la cual es central volver poema otros discursos, por ejemplo, la plegaria o
la fotografia, para convertirlos en material del verso. Lo lirico, desde un comienzo, abreva
en registros cotidianos y, desde alli, adquiere su dimension simbélica. En Requiem -en
una constante que persiste hasta Kodak (2001), ya diremos por qué- se observa una voz
monoldgica, inclusive monocorde, del yo de la voz poética. Con Palabras al rescoldo
(1993) la fuente cotidiana de lo poético se exacerba. Que el poemario se construya a partir
de una interdiscursividad central, los recetarios de cocina, marca la construccion de una
enunciacion desde el rescoldo mismo de lo cotidiano y positivamente banal, material
privilegiado -a la larga- del universo andruettiano. En Pavese y otros poemas (1998), a
partir de intertextos de Cesare Pavese -en particular su Diario- se trazan enlaces entre la
vida cotidiana del yo lirico, la memoria de su padre, y los textos pavesianos recitados. El
cambio en la enunciacion luego es el paso de lo interdiscursivo y lo intertextual a lo
dialégico, como asiento de esa actitud poética. EI comienzo de este cambio podemos
detectarlo, mas bien, a partir de Kodak, aunque ya estd insinuado en Pavese y otros
poemas.

Susana Romano Sued ha llamado la atencion sobre la relevancia que tiene el registro
de la cdmara fotogréfica y la poética del ojo en Kodak (2016: 133-143). Estos son
principios que rigen procedimientos decisivos en tal poemario. Pero, complementario a
ello y coherente con esa idea de inventario de instantaneas perceptible en Kodak, también
esta el registro de escenas y de didlogos que en el citado libro devienen poemas. Casi
podria verse ya en este poemario de 2001 la fluida y plastica convergencia entre lo
prosaico y lo poético, que interrogamos en la apertura del presente ensayo, como posible
rasgo central del devenir de esta poética autoral. Esto observamos en el poema “Teoria
sobre el cielo”:

-¢,Quién pasa?

-Un nifio.

-.A donde va?

-Al cielo.

-¢Y por donde sube?

-Por una escalera larga / que esta alla lejos / al final del pueblo.

El principio dialdgico, la bivocalidad, rasgo aparentemente propio de la prosa, aqui
permite la estructuracion del poema. Aun cuando no hemos transcripto el epigrafe que lo
encabeza y que brinda una perspectiva en tercera persona, que evoca el dialogo entre ese
yo y aquel tu. Asi vemos que lo que hasta los libros anteriores habian sido interdiscursos
e intertextos en tanto generadores de lo poético -discursos particularmente impresos, la
letra escrita-, desde Kodak funcionan como dialogismo. La interaccion de voces
realmente diferenciadas es generadora de poesia. Los libros poéticos publicados tras
2001, y hasta llegar a Suefio americano (2009) y Cleofé (2017) -los que preceden y
suceden a su crucial novela Lengua madre-, en los cuales pondremos el foco al culminar
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estas reflexiones, acenttan aquellas dos vertientes que, al principio de la actitud poética
andruettiana, no aparecen con la potente interaccion que luego concretan.

Junto con la constatacion de que la poesia de Andruetto gira a menudo en torno a un
nombre femenino, de una voz de mujer, de una eleccion de género, complejos tdpicos que
Monteleone subraya, también coincidimos con él en que, tanto en Suefio americano como
en Cleofé -y, en paralelo, tanto en Lengua madre como en algunos cuentos de Caceria,
hablando de la practica narrativa-, se observa aquella interaccion; tan intensa hasta el
punto de persuadirnos de que, efectivamente, la poesia es el nucleo de su obra. Una
primera evidencia de esto es su poema “Patti S./1975/Photograph by Robert
Mapplethorpe”, donde la yo lirica habla desde la identidad de la cantante y compositora
Patti Smith, cuando le solicita a Robert Mapplethorpe que le saque la foto para la
emblematica portada de su disco debut Horses (1973). La voz poética del poemario toma,
en primer lugar, la voz de la poeta y cantante norteamericana, emblema, por otra parte,
de la contracultura y la lucha feminista en su pais. EI poema se inspira en la conocida
anécdota de la foto final de Smith —“una foto que haga historia, dije, y vos hiciste esa
/donde yo no era hombre ni mujer” (Andruetto, 2019: 115)-, para cuyo logro
Mapplethorpe termina solicitando a Patti lo siguiente: “Me pediste que me quitara / el
saco porque te gustaba mi camisa blanca / y yo me lo puse al hombro como Sinatra”
(Andruetto, 2019: 115). Al final del poema se trasunta todavia méas la complejidad de
voces, el surgimiento de yoes y otros, y de yoes y otras, en el texto. En el mismo, a partir
de esa Otredad de la voz poética que es Patti Smith, aparece la voz de Mapplethorpe; la
Otra deviene una Yo y asi, mediante este poema, revivimos imaginariamente aquella
escena. ElI poema culmina en los ultimos cinco versos de esta manera, agil
encabalgamiento mediante:

El album

empezaba con esa frase que solia decirte por las noches:
JesUs murié por los pecados de alguien, no por los mios®
y la frase que hubiera cabido en boca de mi madre

se mezclé con la cancién de una chiquilla suicidandose.
(Andruetto, 2019: 115)

Cinco versos que introducen en la escena a la madre de Smith junto a la madre de la
v0z que enuncia, madre o madres que estan hablando al mismo tiempo desde sus hijas,
por las bocas de estas.

Lo tenuemente extraordinario de Suefio americano es que los poemas que luego
leemos conforman dos series que, por supuesto, dialogan entre si. Una serie, desprendida
de esa otredad, la de Patti Smith y ciertos suefios (““Chica Bond”) y pesadillas (“Suefio
americano”) de la historia y la cultura de Estados Unidos de Norteamérica; otra serie,
desprendida de la voz poeética, que a su vez remite a ese espacio autoficcional que la
escritora Maria Teresa Andruetto en cierto modo nunca deja de reescribir y transformar
en el work in progress de su obra, si bien con notables matices. Esto se aprecia desde los

3 Bastardilla en el original.
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mdaltiples indicios -la poesia de Andruetto es elocuentemente indicial, y este dato no es
menor para nuestra hipotesis de la tension entre lo prosaico y lo poético en su escritura-
que pueblan su poema “Teresa A./1975/Foto de archivo”, tercer poema del libro, que
funcionaria como la imagen espejada del poema centrado en Patti Smith: “Yo queria
mandarle fotos a mi primo de Italia/ y te pedi que me sacaras una con la minifalda nueva
| y las sandalias de corcho.” (Andruetto, 2019: 117)

Si desde la voz de Patti Smith ingresan otras voces, desde la voz poética de “Teresa
A.” ingresan las voces de sus parejas, las evocaciones de sus primos, los recuerdos de su
pueblo, por supuesto las voces de parientes y genealogias -las imagenes y anécdotas de
parientes y genealogias ya estan, por cierto, intensamente presentes desde Réquiem y
Palabras al rescoldo, pero en Suefio americano también circulan sus voces-, en particular
la voz de su madre, la “lengua madre”, esa nocion fundamental de la poética de Andruetto.

En Suefio americano otro rasgo visceral es como el material narrativo deviene poema.
Algo similar a lo que ya vimos, de manera ejemplar, con aquel didlogo transformado en
versos. En “Peliculas” la evocacion del cine del pueblo de la infancia, adolescencia y
temprana juventud, arranca con el “Habia una vez” —“En mi pueblo habia un cine...”-
para luego rememorar una tarde de domingo en ese lugar, la no llegada de las peliculas —
“pasaron un drama en blanco y negro”- y la salida, descrita a partir de detalles expresivos
de la escena —Recuerdo a la salida la cabeza borracha, el veredén donde arrastraban su
tedio las parejas...”-. Estos indicios en la poesia de Andruetto resultan precisos y siempre
estdn sembrados con una notable concision, con una sugestiva economia sintactica.
Material narrativo devenido material poético que en Suefio americano tiene tanta
relevancia, como otra caracteristica: la importancia que en el libro adquiere la traduccion.
Traduccidn de experiencias, traduccion de una lengua a otra -o dificultad de traduccion-,
traduccion de lo que uno quiere manifestar a otro, que es como un aspecto un tanto
sigiloso, poco evidente en la escritura de Andruetto, pero que tiene su importancia. De
hecho, notemos que en el poema que abre el libro, el verso en cursiva de la cancion de
Patti Smith esta en castellano, ya traducido (“Jesus murié por los pecados de alguien, no
por los mios”)*. Luego Suefio americano sera como un ensayo contrapuntistico y
dialogico entre los mundos posibles de “Patti Smith” y “Teresa A.”, donde ingresa lo
diverso y lo extrafiamente similar de algunas de sus experiencias: la ida desde sus pueblos
de provincias a las grandes urbes; las genealogias poéticas de ambas; los afectos; la critica
contracultural, feminista y radicalizada ideoldgicamente desde lo afectivo enfrentada a
los sistemas de dominacion.

El conjunto de caracteristicas recién sugerido manifiesta la intensa interaccion entre lo
narrativo y poético, lo prosaico y poético, el material narrativo y su poeticidad, articulados
sobre todo mediante el didlogo y algunas de sus variantes mas complejas -la traduccion,
por ejemplo-, que pone en un primer plano la cuestion del lenguaje en la obra de

4 Bastardilla en el original. De “Gloria”, incluida en Horses, donde Smith retoma la melodia de la cancién homénima
de Van Morrison y la transforma con su propia lirica ironica.
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Andruetto, y aun méas alla: pone en primer plano el problema de aquello que la autora
denomina “lengua madre”. Es en torno a esta nocién que se da eso que Monteleone
caracteriza como “su escritura de mayor concentracion”, el nucleo de su obra, y en donde
nosotros postulamos repensar el fuerte y musical didlogo entre su poesia y su novela, su
poesia y su prosa. Nocion en la que confluyen las cuestiones de la “lengua” y de la
“madre”, y las redes que se abren desde ellas.

Idea sobre lo que abre un nombre

Ya desde el seminal poema “Kodak”, que abre uno de sus primeros libros fechados y
que brinda titulo a un libro posterior, la sucesion de nombres que conforman genealogias
muestra hilos claves para el decir poético y el trazado de mundo en la escritura de
Andruetto. En el caso de aquel poema, enlaza la alusion al padre con los transitos
inmigrantes y némades, también fundamentales en el mundo configurado por dicha
poética, y las catastrofes culturales e histéoricas en las que, recurrentemente, suelen
experimentarse aquellos transitos y nomadismos. Dice:

Yo

los miraba
tras la lente de la Kodak
con la que padre
registro la guerra.

(Andruetto, 2019: 275)

Y luego completa, desde una enunciacién méas cercana en su circunstancia:

antes

gue la muerte
disolviera sus pupilas
y delegara en mis 0jos
el dolor de mirarme
devastada

por la ausencia.
(Andruetto, 2019: 275)

Esa figura paterna, partisano en la guerra, que luego emigra de Italia a la Argentina,
en cierta manera es uno de los puntos que articula, ejemplarmente, los transitos de
cuerpos, voces, ideales y creencias a través de los grandes cambios historicos; cambios
que provocan, generalmente de manera abrupta y traumatica, como la guerra, aquellos
transitos. Aquel poema de la figura y el nombre no dicho del padre luego reaparece y
adquiere variantes en otros poemas; y, claro esta, de manera explicita en su novela Stéfano
(2001). Esa voz paterna es puesta en escena, en dialogo con otros y otras, en particular
con la hijay con la esposa y madre, Cleofé. Esto lo notamos en el poema que cierra Pavese
y otros poemas, “Del latin recordis”, precisamente dedicado a la madre de la autora, Maria
Cleofé Boglio, pero centrado en la evocacién de su padre y, en él, en la genealogia que
quedo en Italia. Lo sefialado destaca, a partir de estos ejemplos puntuales y significativos
en la poética de Andruetto, la amplitud de aspectos que se abren en su obra a partir de una
serie de nombres propios.
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En efecto, segln nuestra lectura, en la escritura de Andruetto es a partir de los nombres
que se abren los didlogos y la diversidad de voces que, sobre todo a partir de Kodak,
progresivamente pueblan y definen su poética.’ En un libro tan singular como Beatriz
(2005), dedicado a la poeta santafesina Beatriz Vallejos (1922-2007), aquello adquiere
una notable plasmacién en la pagina impresa. Las voces de la yo lirica y la otra, que en
sus diferencias y cercanias de enunciacion y representaciones de mundos son puestas en
escena, adquieren en Beatriz la intensidad del detalle, de lo microscépico cotidiano como
base del verso: “Por aqui paso un corderito / ¢un corderito? / no lo he visto.” (Andruetto,
2019: 165). Brevisimo poema construido con una infima conversacion, desde un minimo
didlogo, expresa que por momentos basta un registro sobrio para manifestar una escucha
de la conversacion aparentemente fugaz, que a la vez sugiere una situacion de
incertidumbre. En Beatriz se vuelve también notable un procedimiento posterior de los
poemarios de Andruetto: la diferenciacion grafica de la presencia de esas otras voces que
dialogan con la enunciacion poética, mediante la cursiva. Leemos en el poema I del libro:

En la puerta, ella abri6 el Ubajay.

sentémonos aqui,

dijo,

de orilla a orilla,

que esta buena la luz para ver.” (Andruetto, 2019: 164).

Hay aqui una alusion simbdlica a lo que significa el encontrarse a conversar en
amistad, en el sentido que asi aparece una “luz para ver”, pero esa alusién queda para ser
construida por el lector, por la lectora, que a su vez es invitado, es invitada, a escuchar el
texto. Escritura poética la de Andruetto que no recurre a lo metaférico ni a lo simbélico
como figuras retoricas que sirven para aludir desde el verso; sino que antes bien se detiene
en -0 vuelve a- escenas y dialogos tomados de lo cotidiano y banal, y desde alli recupera,
mediante seleccion, recorte y transformacion del verso, la intensidad insélita de aquellas
escenas Yy dialogos, los que, de otra manera, podrian haber quedado olvidados en la
fugacidad de los tiempos y espacios idos. Indudablemente, en Beatriz Vallejos Andruetto
recupera un nombre de una genealogia de voces poéticas que la identifican; con y desde
Vallejos es recuperado, asimismo, por ejemplo, Juan L. Ortiz, un escritor que también
supo asentarse con maestria en lo conversacional, en el fraseo, en lo dialégico como
material generador de su poesia.

Lo sefialado puede parecer excesivo respecto de lo que indicaria el presente apartado,
“Idea de lo que abre un nombre”. Pero no es asi, porque en Andruetto las enunciaciones
se anclan en nombres propios -dichos o aludidos-. Desde esos nombres se organizan
historias, anécdotas, que generan tanto poesia como narrativa. Para complementar
podriamos decir que lo que lo abre un nombre es una palabra, puesto que para nombrar
alguien o algo, antes esta la palabra. Ambas cuestiones circulan por esta poética. Desde
estos aspectos -y lo antes enumerado- se rompe con lo convencional, se niega lo

5 Roland Barthes sefiala que “El Nombre propio funciona como campo de imantacion de los semas; al remitir
virtualmente a un cuerpo, arrastra la configuracion sémica a un tiempo evolutivo (biografico)” (1992:56).
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convencional, rasgo que hace a la positiva “inactualidad” de la poesia que Alicia
Genovese subraya a propdsito de la poesia en la modernidad (2016: 19). En la poética de
Andruetto lo antes marcado se ata, se enlaza a otro rasgo. Dicha actitud y escritura
poéticas en general abrevan, toman, exploran discursos cotidianos, muchas veces de
supuesta simplicidad y transparencia; sin embargo, por los movimientos de recorte,
seleccion y reordenamiento producidos por el verso y el ritmo narrativos, recuperan
potencialidad de sentidos, de alusion e, incluso, de simbolizacion. Paradoja notable de
esta escritura, que con lo aparentemente simple y transparente se recuperen
potencialidades e incluso lo fantasmal de un lenguaje amasado con aquellos materiales.
Sin dudas, es aplicable a la poesia de Andruetto lo que Genovese sefiala: “El enunciado
del poema construye asi su diferencia frente a los enunciados del mundo de la
instrumentalidad comunicativa unidireccional.” (Genovese, 2016: 19).

Lo indicado respecto a lo gravitacional enunciado por las voces de los nombres propios
parece llegar a una culminacion en Cleofé, libro que gira, en primer lugar, en torno a la
presencia y a la voz de la madre; para ir y volver desde alli a una diversidad de otros y
otras fundamentales: la hija, la nieta, los amigos y amigas; pero también los pesares
sociales y politicos en los olvidados en geriatricos, en la permanente presencia de la
memoria dictatorial en el presente argentino. Y lo sefialado se manifiesta en -e impregna-
las dos secciones del poemario, tanto “Mujer colgada al cuello” como “Conversaciones
con mi madre”.

En cierto modo “Teresa”, que abre el libro, sintetiza mucho de lo dicho hasta aqui
como rasgos generales de una poética:

Me pusieron Teresa

porque era el nombre

de mi abuela y anduve por la vida

con mi nombre de vieja. Es un nombre

de santas y de reinas pero a mi no me gustaban
las santas ni las reinas. Yo queria un nombre
breve, un nombre leve

y no este nombre de cristiana nueva.
(Andruetto, 2019: 63)

Fijémonos en la importancia de las razones de un nombre propio, que interroga el
poema criticamente. Ademas, a partir del solo nombre propio que habla, emergen las
voces que traen los otros:

Mi buena

Teresita, era la frase de mi padre, pero yo
queria ser pequefa, hasta que un hombre
de brazos fuertes, de barba oscura dijo

mi abuela se llamaba Teresa, mi
hermana se llamaba Teresa, mi

primera maestra se llamaba

Teresa. ¢ Cémo te podria
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olvidar?®
(Andruetto, 2019: 63).

Complementariamente, es en los poemas donde aparece el didlogo con la voz de su
madre, Cleofé, donde se llega a un momento de una singular intensidad en la escritura.
Podriamos decir que aqui asistimos a una epifania de aquello que abre un nombre, desde
una serie diversa de recuerdos de la propia madre, quien esta en un geriatrico, hasta el
olvido de la propia identidad por parte de su mama4, quien no obstante habla con su voz.
Cleofé ensaya, en lo formal, las méas amplias posibilidades de dialogo entre lo poético y
lo narrativo, entre lo poético y lo prosaico; de hecho, es uno de los poemarios donde méas
aparece lo que denominamos prosa poética: “Te bafiaba con el agua”, “La sefiorita
Cleofé”, “Ella contaba historias de amor”, “El hombre” son ejemplos de ello. Por eso
ocupa un lugar epicéntrico en esta revision de la actitud poética y los cruces entre lo
poético y novelistico en Andruetto. Porque, ademas, aqui la escritura avanza mediante
ese citar y poner en escena la voz de otros y otras, particularmente esa otra decisiva que
es la madre y aquello que dice, aun cuando haya perdido gran parte de su memoria -quiza
precisamente por eso resultan tan sentidos estos versos-. Dicho desafio amoroso es lo que
este poemario pone en escena. A partir del didlogo esa madre “perdida” comienza a
recuperar el relato de algunos recuerdos. Veamos partes de los dos Gltimos poemas, que
se convierten en emblematicos de mucho de lo ya sefialado. En “Ya esta dicha la tltima
pena” leemos:

¢ Quién sos?

La Tere

¢Qué Tere?

La Tere tuya.

Alumbrame que estoy loca.

No estés loca.

Estoy bien loca porque hay que sacarse
la pena. Es mala la pena,

es toda mala.

Si, es mala.

Ya esta dicha la pena. Es dura.’
Si, es dura.

(Andruetto, 2019: 108)

Observamos cémo la voz de esa otra, fundante para la propia voz poética, aparece con
su voz, trama el poema, deja leer las carencias que la situacion que escenifica manifiesta
en su gran hondura existencial:

Cuando veo llorar lloro,

pero no me dejo ver.

¢Querés un poco de agua?

No quiero agua, ni plata ni nada,
quiero amor.

(Andruetto, 2019: 108)

6 Bastardilla en el original.
7 Bastardilla en el original.
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En el poema que cierra el libro, titulado precisamente “Cleofé”, es la voz materna de
esa anciana que dialoga con su hija en un geriatrico, quien enuncia estos dos versos,
cuerpo total del poema: “no sé quién soy / no tengo nombre” (Andruetto, 2019:109).

Una identidad otra, quien tiene nombre a pesar de no poder recordarlo, remite a varios
de los elementos capitales de esta poética ya marcados: los nombres propios, las
genealogias, los multiples relatos e historias que se ramifican desde y hacia ellos. Pero,
sobre todo, aqui remite al centro de la poética de Andruetto, englobante de diversidad de
aspectos y problemas que pueblan su escritura en los diferentes registros. De cierta
manera, esta en la generacion de su propia actitud poética, ya sea que genere poesia, ya
sea que genere novela: el interrogar, el explorar, el indagar la “lengua madre”. Cleofé,
publicado siete afios despues de Lengua madre, profundiza todavia més lo puesto en
escena y problematizado en la novela: el profundo alcance que tiene la lengua madre y
como solamente a través de las cadenas madres-hijas, madres-hijos, podemos llegar a su
entera comprension. Como bien ha apuntado Jorge Monteleone al respecto, la escritura
poética de Maria Teresa Andruetto

se forma menos en la lengua materna que en aquello que llamo, hermosamente, la “lengua
madre”. La lengua madre es una lengua maternal, es decir, originaria, porque en ella se
articula cierta voz desinencial, remota y a la vez presente, de una mujer plural en la que
se entretejen todos los relatos, todas las memorias. (Andruetto, 2019: 9)

Y anade el citado critico que “Esa urdimbre textual se devana en torno a una mujer y
ése es uno de los centros de sentido de toda la obra artistica de Andruetto. En su escritura
la mujer ‘se hace un sitio’, una y otra vez el topos de la narracion”. Luego apunta que al
verificarse ese “hacer(se) un sitio” por parte de la mujer, la escritura de Andruetto hace
lugar a un hablar de las mujeres: “las familiares y las desconocidas, las abuelas y las
madres y las hijas y las nietas, las victimas y las cuestionadas, las olvidadas y las ausentes,
las estridentes y las notables, las muertas y las vivas.” (Andruetto, 2019: 9). Ampliamos
subrayando que la escritura de la autora de Lengua madre no unicamente “hace lugar al
hablar de las mujeres”, sino que sobre todo intenta que desde su escritura hablen las
mujeres.

Andruetto por su parte ha definido la lengua madre asi: “Tal vez podamos pensar,
cuestionarnos, interpretar e interpelar en otras lenguas, pero es mas dificil sentir en una
lengua que no sea aquella en la que hemos sido alimentados, esa que, no por casualidad,
llamamos lengua madre” (Andruetto, 2021: 84). Incluso en otros momentos, aun cuando
admitamos el caracter relativo de toda construccion de verdad, la lengua madre asimismo
es aquellaen la que, en definitiva, podemos comprender, si no la verdad, al menos aquello
que resulta decisivo para nuestra propia verdad subjetiva y ciertas formas verdaderas en
que tratamos de mirar y comprender la sociedad y el mundo. Esto se ha vuelto
hermosamente relato en Lengua madre.

Por ello sostenemos que, ante la necesidad, el desafio y también el placer de explorar
y re/conocer esa lengua madre, la actitud poética andruettiana recurre y transita los mas
diversos géneros en su escritura, tensando y transgrediendo sus limites. Por esto exige
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todavia mas a esa exploracion dialdgica, a ese mosaico de voces, que, por este mismo
movimiento, por méas que reconoce o admite ciertas fronteras previas entre lo poético y
lo novelesco, entre formas de la poesia y formas de la prosa, se dispone sobre todo a abrir
pasajes entre estos territorios.

Idea sobre ciertas aperturas entre el verso y la prosa

De alli también que, en cierta medida y para la pasion lectora, en esta poética se
produzca una notable fluidez entre lo poético y lo novelistico, lo poético y lo prosistico.
Obsérvese que tendemos a usar esas designaciones de manera adjetiva. Y esto para
evidenciar esa fluidez, interdiscursiva, intertextual y sobre todo intensamente dialdgica,
donde lo conversacional es fundamental. Como ya sugerimos, el trabajo con lo referencial
de lo real siempre esta presente, problematicamente, en la obra de Andruetto. Pero junto
aello, y quiza de un modo més crucial todavia, esta su particular manera de problematizar
el lenguaje para explorar y trabajar la representacion de lo real. Todo lo sefialado hasta
ahora busca dejar patente esta abarcadora afirmacion. Y la cuestion de la “lengua madre”
es lo que, en dicha poética, no deja de gravitar para reflexionar una y otra vez sobre ello.

Uno podria preguntarse, para tratar de visualizar mas claramente aquellos pasajes antes
aludidos: ¢como lo prosaico, lo narrativo y el relato incluso, devienen verso? ;Y como es
posible leer en la prosa, en la narrativa, ciertos ecos de lo poético, més alla de los
materiales, temas, personajes e historias, si no comunes, claramente afines, que circulan
por los diversos registros escriturales? Pensado esto desde lo poético en Andruetto, cabe
subrayar lo siguiente: su versificacién pone el acento en el ritmo interno de los versos, en
una musicalidad sostenida, que hace devenir poético todo material, desde la conversacion
mas infima, el detalle més trivial hasta el material mas crudamente narrativo. De la mano
de esto, en una poesia que privilegia los versos libres, adquiere un mayor valor el uso del
encabalgamiento. Es el trabajo fluido, agil, musical, con el encabalgamiento aquello que
contribuye notablemente para la versificacion sonora de todo tipo de material. Mediante
el encabalgamiento el material narrativo deviene verso y se distribuye en la versificacion:
“A nosotros no nos daba bola. Ellos sabian comprarse | ropa, paseaban, a mi me retaban
a cagarse y yo hacia / las cosas...”, leemos en “Hermanos” (Andruetto, 2019: 89). Este
procedimiento es complementario de la bivocalidad, de lo dialdgico y, en cierta manera,
lo pone en evidencia en la forma poética. E indica que el verso es verso, y la prosa es
prosa, pero al conectarse y adquirir estos pasajes entre uno y otra, son aquello y algo mas;
algo diferente que no es solo verso ni solo prosa. Al pensar en la escritura de Andruetto
y en coherencia con lo hasta aqui argumentado, podriamos decir que pasan a ser prosa
poeética, y poetismo prosaico, y que hay pasajes entre ambos. O, como ha sefialado
Giorgio Agamben, “es poesia aquel desarrollo en el que es posible oponer un limite
métrico a un limite sintactico (todo verso en que el enjambement no esté, en la actualidad,
presente, serd entonces un verso con enjambement cero), es prosa el desarrollo en el que
esto no es posible.” (Agamben, 1989: 21). Creemos probable e iluminador superponer a
la comprension de la escritura de Andruetto el razonamiento del filésofo italiano. Por una
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parte, que el verso en el momento mismo en que, mediante el encabalgamiento,
“rompiendo un nexo sintactico, afirma su propia identidad, se ve, sin embargo,
irresistiblemente atraido a inclinarse hacia el siguiente verso, para aferrar aquello que ha
arrojado fuera de si: esboza un paso de prosa con el mismo gesto con que da testimonio
de su propia versatilidad.” (Agamben, 1989: 23). Por otra, que este razonamiento lleva a
que el encabalgamiento sea de por si ese pasaje, ni prosa ni poesia, sino una tercera cosa,
el “camino bustrofédico” de la poesia segiin Agamben, aquello que define -remitiendo a
posibles origenes de toda cultura- como la “esencial prosimetricidad de todo discurso
humano”. Pensemos aqui en lo que hemos venido subrayando del fundamental
dialogismo, bivocalidad que recupera y cultiva, incesantemente, la escritura poética de
Andruetto abrevando en lo prosaico.

De aqui que, para cerrar este apartado, y en consonancia con lo ya marcado sobre la
actitud poética andruettiana, pueda también retomarse la siguiente reflexion de Agamben
para entrever en ella lo que define la actitud poética de nuestra escritora:

La versura [...] constituye la esencia del verso (y cuya exposicion es el enjambement), es
un gesto ambiguo, que se dirige al mismo tiempo en dos direcciones opuestas. Hacia atras
(verso, versus) y hacia adelante (prosa, proversus). Esta oscilacién, esta sublime duda
entre el sentido y el sonido, es la herencia poética que el pensamiento debe resolver.

(Agamben, 1989: 23).

Es alli donde la escritura de Andruetto, que pone en escena hablantes, también
interpela para que sus lectoras y lectores se hagan eco de la musicalidad de las voces de
aquellos y aquellas.

Idea sobre lo sensorial, lo perceptivo y los 6rdenes de una lengua madre

Pero habria que ir mas alla: la escritura de Andruetto no Unicamente pone a prueba los
alcances del lenguaje, indagando en lo real; sino que, sobre todo, no cesa de explorar ni
de interrogar lo que pone en juego la palabra. La palabra en accion y el interrogante en
relacion con las configuraciones de lo real, avanzan al mismo tiempo en esta escritura,
sostenida segln nuestra conviccion en aquella actitud poética. Aqui conviene redondear,
una vez mas, lo ya apuntado por Bajtin respecto de lo dial6gico, la bivocalidad y la
polifonia. El tedrico ruso destaca que en el término ‘palabra’ sobrentendemos la lengua
en su plenitud completa y viva, lengua que “solo existe en la comunicacion dialdgica que
se da entre los hablantes”; en ella la bivocalidad, el dialogismo, la polifonia se dan por la
manifestacion de la palabra viva y concreta, entendida “como signo de una posicion ajena
de sentido completo, como representante de un enunciado ajeno, es decir, si percibimos
en ella una voz extrafia.” (Bajtin, 1986: 257). Estas son reflexiones capitales para repensar
la novela, comenzando por la novela mimética, pero que, como ocurre con ciertas
experiencias escriturales -tales la de Andruetto o la de Léonidas Lamborghini, segun la
ha estudiado Ana Porrta utilizando la nocién de polifonia-, resultan profundamente
pertinentes, sobre todo para interrogar aquellos pasajes entre prosa y poesia.
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Ahora bien, en esos pasajes entre poesia y prosa, lo poético en Andruetto logra, por lo
ya sefialado, una imbricacién que merece destacarse: los indicios, los detalles minimos,
la conversacion fugaz en una anécdota absolutamente trivial, se engarzan en una
exploracion siempre abierta a estar ensayando, a estar buscando la palabra -y las versuras
de palabras- que los manifiesten y los rescaten; palabras que hacen a aquel intento de
rescate poético de la lengua en su plenitud completa y viva y, por cierto, en apertura
constante, como si estuviera siempre en presente. Basta abrir al azar y leer, como leemos
en el poema “Musica” de Cleofé (¢ Qué lindo! / Es una zamba, ¢te gusta la musica? / Me
gusta todo lo humano que tiene”), para apreciar ese engarce entre la referencia concreta,
el rescate y el recorte en el verso de las palabras y aquello que, como diria Agamben, deja
la poesia que leemos y escuchamos y que el pensamiento, al leer y escuchar, resolvera en
su momento a su manera.®

Idea sobre la poesia, lo narrativo, lo dialogico y la lengua en Andruetto

Hay una idea que siempre nos ha suscitado S/Z de Barthes, aquella de entender el texto
como una estereofonia de voces y cddigos. Capas de cddigos que, a la vez, entraman el
texto. Como es sabido, Barthes ejercita alli una lectura vanguardista, modernista
entendido esto por “textualista”. Segin Barthes, las voces remiten a la materialidad de la
letra, del proceso escritural y textual. Rescatamos la idea de estereofonia para ponerla en
interaccion con el dialogismo, la polifonia que aqui, a propdésito de los interrogantes que
abre la escritura de Andruetto, hemos subrayado. De manera destacada, podriamos
aventurar que desde el inicio de su proyecto escritural Andruetto ha procurado poner en
tension productiva de su poética dos vertientes, por momentos contrapuestas en la historia
literaria: por un lado, la del continuo trabajo escritural que apunta a un horizonte de
experimentacidn; y por otro, la que ha buscado renovar el realismo, pero transgrediéndolo
por ese afan de incorporar a la escritura la interaccion dialdgica de voces. Podriamos
caracterizar su estética como la de un retorno dialdgico a lo real. De esta manera, un
movimiento paradojal -uno mas, pero quizé sea el gesto creativo mas importante- define
la busqueda en proceso, desde los primeros textos publicados de la autora: avanzar
incorporando sigilosamente técnicas y procedimientos de vanguardia, para llegar en algin
momento a recuperar las enunciaciones de las voces -incluso las pretéritas, las de ciertas
genealogias y tradiciones alternativas- en la sociedad y en la historia. Coherente con
nuestras hipotesis de lectura, es factible de leer esto en aquel trabajo transgresor entre lo
poético y lo narrativo.

Podemos establecer un paralelo. Como sefialamos al principio, si en el plano
novelistico se pasa de un realismo de compleja y despojada interdiscursividad, como la
de Tama (1993), a una todavia mas compleja interdiscursividad y polifonia estructurada

8 Cecilia Malem me recordaba la presentacion publica, en lectura a dos voces, de Cleofé. Maria Teresa leia en voz alta
la voz de su madre y su hija Juana Lujan la voz de la hija Teresa. Sin dudas, la poesia de Andruetto es una poesia para
ser puesta en voz; consonante con ese dialogismo aqui subrayado y con la idea de caligrafia tonal propuesta por Ana
Porrda.
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desde el informe del investigador privado, que es el principio constructivo de La mujer
en cuestion (2003) -donde aquello permite circular la multiplicidad de voces y versiones
que polemizan acerca, precisamente, de la identidad construida por Eva, la mujer en
cuestion-; y, finalmente, se arriba a esa polifonia asentada en gran medida en el archivo
epistolar y de recortes encontrados por Julieta -la hija y nieta protagonista- en Lengua
madre; de manera similar, en la produccion poética -leida desde la secuencia de sus libros
publicados- se pasa desde la potente y variada interdiscursividad escrita de los primeros
libros, a la presencia decisiva de las enunciaciones de voces de otros y otras como parte
de casi cada poema de poemarios como Cleofé.

Podria decirse que en ese trayecto ambas vertientes de géneros -los poéticos y los
narrativos- no solo han interactuado y se han contaminado -ademas de configurar una
serie de problematicas e incluso historias y personajes afines y hasta comunes-, sino que
han dialogado intensa, potentemente, en el marco gravitatorio de aquella nocion y
conjunto de cuestiones y aspectos que la misma autora ha sugerido desde la idea misma
de “lengua madre”.

Llegados a este punto, cabe preguntarnos: ¢es posible ver como lo poético es
manifiesto en los procedimientos de sus novelas y cuentos, tal como el encabalgamiento
-por mencionar el mas capital- manifiesta aquellos pasajes entre la poesia y la prosa?
Notamos algunos rasgos a destacar. Por una parte, la densa conformacion discursiva y
alusiva de sus cuentos. En algunos de ellos, como ocurre en “Los rastros de lo que era”
(de Caceria), las acciones del presente narrado son minimas -una mujer de paso por
Cordoba se encuentra casualmente en un bar con su ex torturador-; pero es el ritmo interno
de la prosa y la densidad de las memorias de la lengua puestas en juego aquello que lo
convierten en un relato de siniestra poeticidad. Por otra parte, en el cuidadoso entramado
interdiscursivo y de artificios conversacionales que traman los cuentos y las novelas de
la escritora, surgen momentos donde la organicidad de lo mimético, que las narraciones
reconstruyen y ponen en escena, se fragmenta, ya sea porque los personajes solo acceden
a restos de discursos, ya sea porque la escucha narrativa trata de recuperar lo fugaz de
conversaciones. En Lengua madre muchos fragmentos tranquilamente podrian devenir
pequefios textos de sus poemarios: “Ya no cree en venganza ni en perdones. / La memoria
es lavenganza. / Y el perdon.” (Andruetto, 2010: 180). Y en la pagina siguiente, por dar
otro ejemplo al azar: “;Ahi? ;Aqui? Yo te cuido, yo te miro. / {Te molesta? / ¢Y si me
molesta, qué?” (Andruetto, 2010: 181). Pero estas manifestaciones de pasajes entre lo
prosaico y poético desde sus narraciones, a su vez que los ejemplifican, ya dejan abiertas
futuras hipotesis de estudio, en una senda donde -como apuntara César Aira a propdsito
de la escritura de Osvaldo Lamborghini- “hay una arqueologia poética en la prosa, y
viceversa; una doble inversion.” (Lamborghini, 1988: 9). Un camino indagatorio para

% Aqui no analizamos ni su novela Los manchados (2015) ni los cuentos de No a mucha gente le gusta esta tranquilidad
(2017). Queda para un estudio mas abarcador desde las lineas aqui trazadas. Solo cabe acotar que tal vez Los manchados
manifieste el mayor despliegue polifénico andruettiano hasta la fecha.
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comprender la naturaleza de lo literario que quiza sea mas relevante de lo que a simple
vista parece.
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