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Resumen: Este escrito aborda la obra de la poeta argentina Anahi Lazzaroni, a partir
de atender a su obsesion por la poesia y la ciudad, como dos imagenes de fuerte
pregnancia en la produccion literaria de la autora fueguina. La importancia de estos dos
topicos es especialmente visible en los libros A la luz del desierto, publicado en 2004, y
El viento sopla, editado en 2011, producciones que se analizan en este trabajo, con el
propdsito de dar cuenta de de qué modos la pasion por el lenguaje y por los espacios se
retinen en una obra central para la poesia argentina contemporanea.

Palabras clave: poesia argentina — Anahi Lazzaroni - poética del espacio — Patagonia
Anahi Lazzaroni and the ancient desire of perfection

Abstract: This writing considers the work of the Argentine poet Anahi Lazzaroni,
starting from attending to her obsession with poetry and the city, as two images very
important in the literary production of the Fuegian author. The importance of these two
topics is especially visible in the books A la luz del desierto, published in 2004, and El
viento sopla, published in 2011. This work analyzes these productions, with the purpose
of explaining how passion for language and for spaces come together in a central work
for contemporary Argentine poetry.
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La poesia y la ciudad como pasiones talladas

Anahi Lazzaroni es una figura central para el desarrollo de la poesia en Tierra del
Fuego, y para el ingreso de Ushuaia en la cartografia simbdlica de la literatura argentina.
Hacia adentro y hacia afuera de la region, su escritura marca un hito ineludible en la
historia literaria que se escribe desde el sur del pais. Su obra es fundacional. La
publicacion de Viernes de acrilico, en el afio 1977, cuando la autora todavia no cumplia
los veinte afios de edad, produce, tal como explica Roberto Santana, “un cambio decisivo
en el panorama de la lirica en la isla'y no es arriesgado afirmar que dicho poemario funda
la moderna poesia fueguina” (1998: 154).

Lazzaroni nacio en La Plata, en 1957. Lleg0 a la ciudad de Ushuaia en 1966, donde
viviria hasta su muerte, acaecida en 2019. Integra las llamadas “primeras generaciones”
de escritores patagonicos del siglo XX (Mellado, 2019: 9-29), y ocupa tempranamente un
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lugar central en la literatura del sur, tanto por su escritura como por su participacion en el
campo editorial y cultural locales, como muestra su trabajo en Aldea, publicacién que
entre 1986 y 1994 se edita en Ushuaia, con direccion de su hermana Alicia.

Luego de Viernes de acrilico publica Liberen a la libélula (1980), Dibujos (1988), El
poema se va sin saludarnos (1994), Bonus Track (1999), A la luz del desierto (2004), El
viento sopla (2011) y Alguien lo dijo (2017). En narrativa edit6 En esta ciudad se
escribird una novela (1989). Su poesia ha sido incluida en diversas antologias, como las
tituladas Antologia del empedrado (1996), Poesia argentina afio 2000 (1999), Cantando
en la casa del viento — Poetas de Tierra del Fuego (2010), Antologia federal de poesia —
Region Patagonia (2015), La frontera movil (2015), Hierba sobre el mundo (2017) y
Patagonia literaria VI. Antologia de poesia del sur argentino (2019), entre otras.

La poesia y la ciudad son las dos caras del Jano bifronte que retrata con insistencia
Lazzaroni en su literatura. Por ello es oportuno, para presentar su obra, rescatar los libros
A la luz del desierto (2004) y EI viento sopla (2011), en los que sobresalen,
respectivamente, estas dos tematicas. Ambas producciones muestran una marcada pasion
por el lenguaje y por cartografiar poéticamente el lugar propio. Encarnan la idea de Cesare
Pavese respecto de los libros como el resultado del cruce entre obsesiones y formas que
las expresan. El primero retne dos producciones, una de nhombre homénimo, con un
prélogo de José Emilio Burucua; y otra llamada “Acechar el haiku” que, con prologo de
Jorge Garzarelli, agrupa formas poéticas de la brevedad, caras para la autora. Por su parte,
el segundo libro esparce como epigrafes distintos pasajes de Las ciudades invisibles de
Italo Calvino, cuya fascinacién por las ciudades comparte la escritora argentina.

La obsesion formal atafie tanto a los poemas como a los libros que los retnen. Al
respecto, en una entrevista de 2003, Lazzaroni dice que para organizar cada uno de ellos
fue necesario “ir encontrando las pistas para ir armando un rompecabezas” (Teina, s.p.).
La imagen del puzzle plantea los poemas como unidades de autonomia relativa, sujetas a
una unidad mayor que las resignifica en su interdependencia y didlogo. Es evidente la
conciencia del montaje literario, asi como el cuidado por el pulido de los textos que se
destacan por su aparente claridad, esa utopia sensual que se toca con la punta de los dedos
sobre las paginas de sus libros.

La poesia siempre fue el tema que se imponia en los intercambios epistolares que
mantuvimos (Mellado, 2019 b). Anahi preferia la poesia japonesa, italiana y argentina,
pero solo si hallaba “espontaneidad sin pereza™.* El oficio del tallado verbal era central
en su escritura, asumida como un trabajo artesanal, paciente y minucioso con el lenguaje.
Advertia la marginalidad de la poesia en los circuitos editoriales y educativos,
especialmente de aquella que se escribe desde el llamado interior del pais. Su propia obra
esta fuera del canon metropolitano, con una reducida difusion y una circulacion

1 En comunicacién personal con Anahi Lazzaroni, el 19 de febrero de 2014.
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restringida, que no impide, sin embargo, un creciente reconocimiento de su originalidad
y valor.

En el prélogo de A la luz del desierto Buructa sefiala que en la escritura de Lazzaroni
persiste “un antiguo anhelo de perfeccion que equipara el trabajo del fabricante de versos
al del tallador de cristales o pulidor de espejos” (2004: 9), e identifica este afan con lo
que ¢l llama “la via del ascetismo y de la concentracidon sonora significante del poema”
(2004: 9). Sus textos ejemplifican cabalmente esta concentracion y también el esculpido
del significante en relacion con el sentido. A modo de arte poética, en dos de los ultimos
versos del poema “Lo dicen por ahi” se condensa la percepcion de la escritura como
actividad: “Mirar el aleteo de una mosca / sin que el tiempo importe demasiado” (2004:
45). En medio del trafago urbano, el espacio de la poesia es el de la pausa y el de la
focalizacion en lo minimo.

La mirada oblicua y el oido total

En A la luz del desierto la escritura enhebra imagenes de la naturaleza y de la vida
doméstica, desde un potente registro evocativo, que ejemplifica el poema “Mirando por
la ventana”:

Aleteos de pajaros

y el cielo tan oscuro,
los arboles

se agitan en danza.

Por la calle corre
aire frio.

El cartero y su bolsa
pasan de largo.
(2004: 15)

El texto identifica la voz poética con la mirada, y ejemplifica lo que Campazzo llama
“la fundacion de la interioridad” (2014: 78) en la literatura de Lazzaroni. Dicha
interioridad, central en su poética, se conecta con aspectos biograficos, a los que alude en
algunas entrevistas. En una de ellas, al recordar su infancia en Ushuaia, dice: “La vida, a
causa de mi acondroplasia, el tipo mds comun de enanismo, se me hacia ardua”
(Revagliatti, 2016: s.p.). En otra ocasion, refiriéndose a su presente, sefiala: “Al cine y al
teatro ya no voy porque puedo caminar muy, muy poco. [...] A otros eventos culturales
asistia sobre todo en Buenos Aires; ahora, con la dificultad para desplazarme cuando
viajo, me limito a reuniones privadas” (Teina, 2003: s.p.). Como se Ve, la referencia a la
intimidad del hogar tiene una dimension biogréafica significativa.

Mas allé de lo antedicho, el poema “Mirando por la ventana” plantea la casa como una
especie de punto cero de la observacién. Todo lo que se describe en el texto esta afuera,
salvo la ventana como limite o frontera, como trinchera incluso, donde la poeta se
parapeta como observadora que puede ver sin ser vista. La morfologia verbal y el Iéxico
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borran las marcas de la subjetividad y la retraen al gerundio del titulo, esa forma adverbial
que, impersonal, se centra en la duracion de la accion. EI poema responde tanto sobre el
objeto de contemplacién, la ciudad, como sobre el sujeto que lo contempla y describe, la
poeta. En el texto, la mirada se desplaza desde las imégenes de la naturaleza incluidas en
la primera estrofa hasta las de la ciudad, que encarnan sinecdéquicamente, en la segunda
y tercera estrofas, la calle y el cartero, respectivamente. La escena cotidiana es capturada
en distintos niveles espaciales que la mirada organiza en un eje vertical y en otro
horizontal. Arriba, en el cielo, se mueven los pajaros y los arboles. Abajo, en la estabilidad
de la calle, se mueve el aire y el cartero que pasa. Lo natural, lo humano y lo social se
rednen por efecto de una mirada integradora que confirma la idea de Hiernaux sobre la
ciudad fragmentada, que alcanza coherencia a partir de “la urdimbre imaginal que conecta
entre si las imé&genes que han sido captadas a la manera de una toma fotografica en rafaga”
(2007: 22).

El mirar por la ventana es representativo de un tipo de observacion que la obra de
Lazzaroni privilegia. Se trata de un modo distanciado u oblicuo de contemplar el mundo
que presenta variantes. Por ejemplo, puede volcarse hacia afuera, como sucede en los
textos donde describe la ciudad, o en los que representa el paisaje, a partir de estampas
que resaltan las imagenes visuales para la composicion sensorial y emocional. Y también
puede volcarse hacia adentro, como sucede en el siguiente poema “Actividad”: “Guardo
suefios en una caja / es de noche / no amanece.” (2004).

El enunciado tiene un marcado movimiento ligado a los tres verbos que rigen cada uno
de sus versos, e incluso al titulo que sustantiva una accién. La tension entre lo pequefio y
lo inmenso, lo cerrado y lo abierto, se complejiza por significados figurativos a los que
puede asociarse la escena. EI poema revela una accién, la de resguardar metaféricamente
los suefios. Y también descubre una expectativa, la del amanecer y su luz. El elemento
onirico, la dilacion del tiempo en una vigilia suspendida y la oscuridad nocturna de la
escena que espera el despuntar de la mafana, transfiguran la espera en actividad. El texto,
como tantos otros de Lazzaroni, permite vislumbrar un trazado introspectivo. Ejemplifica
la composicion a partir de la intimidad de una voz poética, que “se recluye en si misma y
crea poemas donde el universo privado es el centro y protagonista” (Romero Carsi, 2019:
323).

Una direccion significativa de la escritura poética de Lazzaroni es aquella que, sin
renunciar a la introspeccion, se abre hacia el mundo social, sus discursos y voces. Por
ejemplo, el siguiente poema, “En todos lados se cuecen habas”, condensa magistralmente
una serie de dicciones y contradicciones sobre Ushuaia como geografia imaginaria y lugar
de enunciacion:

Algunos poetas me escriben cartas

donde me cuentan que deliran por el lejano sur.

No son pocos los que me imaginan en una casa
construida con maderas claveteadas,

escribiendo sin cesar mientras la nieve cae y cae
Hasta piensan que suelo estar sentada junto al fuego,
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como si fuese un personaje de ciertas novelas decimondnicas,

y me piden que les describa el silencio porque ellos ya no lo recuerdan.
Este mediodia varias calles de la ciudad estan cortadas.

Escucho bombos,

voces,

sirenas de patrulleros,

personas que gritan cada vez mas alto en medio de la aglomeracion.
Por ahi no se puede pasar.

“Primavera de 1999” (2004: 18)

El poema es un texto contrapuntistico regulado por el testimonio personal. Contrasta
versiones del espacio a partir de subjetividades y localizaciones disimiles que habilitan
imaginarios también diferentes del sur. La imagen de la Patagonia que reproducen
algunos poetas del norte desarrolla una version ficcional y equivoca del lugar, tal como
muestran los ocho primeros versos secuenciados en tres escenarios: la region, la casa, el
interior del hogar. Junto con las descripciones de cada uno de estos espacios, es
significativa la accion mediante la cual se construyen las imagenes representativas. La
region se compone, desde la perspectiva foranea, a partir de una accion comunicativa, la
de contar, y a la vez escritural, organizada en las epistolas. Lo que seria el sur es escrito
a partir de imagenes mentales que, tal como connota la seleccién lexical del verbo delirar,
son irracionales. Asi, desde el inicio, la nocion del “lejano sur” (2004: 18) se relativiza y
tifie de desconfianza epistémica. Pero la alucinacién sobre el sur no inhabilita su escritura,
sino que parece incluso motivarla. EI predominante caracter mental de las actividades
para disefiar el sur se corrobora en la eleccion de verbos con que los forasteros describen
la casa de la poeta y su interior. En el primer caso, “imaginan” (2004: 18) su casa, y en el
segundo “piensan” (2004: 18) como la habita.

Lo que conjeturan romantiza el lugar y a la poeta, que es ficcionalizada como personaje
novelistico, y desplazada a un pasado anacrénico; pero, también niega, via la idealizacion,
la historicidad de ambas figuras, e invisibiliza asi, a una y a otra, en su inclusion en la
cartografia social y literaria nacional. Sin embargo, esta historicidad emerge claramente
en los seis versos finales, esclarecidos mediante el dato paratextual que remite a 1999,
afio en que tuvieron lugar las elecciones presidenciales de la Argentina para cumplir el
mandato 1999-2003, que sucederia a Carlos Menem, y en las que resultara electo
Fernando de la RUa. En este contexto, todo el pais sufria la profundizacion del modelo
neoliberal, y eran frecuentes las manifestaciones populares en las calles. Tal como
advierte Burucua, Lazzaroni “nos muestra las revoluciones argentinas recientes a la luz
del desfallecimiento de la palabra poética y hace que la voz misma de quien canta el
poema se sitle en las tierras desérticas, lluviosas e invernales de una lucidez infortunada”
(2004: 10).

A partir de una “ironia alambicada” (Burucua, 2004: 10), la voz poética contradice una
version popular y estereotipada de Tierra del Fuego como fin del mundo, e invalida esta
interpretacion a partir del testimonio de la realidad. A la versién escrita de la ciudad,
construida por los “poetas” (2004: 18), ciudadanos de la patria letrada, la refuta la version
oral de simples “personas que gritan” y vociferan “en medio de la aglomeracion” (2004:
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18), voces de una muchedumbre innominada y popular que se manifiesta en el espacio
abierto y publico de las calles. Lo que las primeras relatan es impugnado por lo que las
otras viven. La distancia entre las palabras y las cosas se hace evidente. El poema muestra
que, tal como senala Romero Carsi, “la vida en Ushuaia no es tan diferente de la de otras
ciudades: existe el trénsito, los ruidos de la calle, las voces de los habitantes [...] Existe,
por tanto, la aglomeracion” (2019: 329). Esa urbanidad testimoniada se desarrolla en un
lugar que el imaginario dominante de la Patagonia le niega: las calles, que pueden
entenderse como un fragmento emblematico y especifico de lo urbano donde se pueden
anclar los imaginarios de diversas formas (Lindon, 2007: 11). Una de esas formas lo liga
a una memoria de resistencias y luchas sociales comunitarias que refuta la idea de una
ciudadania recluida en el interior del hogar, en una intimidad emparejada al
individualismo y a la quietud.?

El elemento paradojico en relacion con esto es que la hablante poética, como en otros
poemas, testimonia desde un detras de escena. Lo que esta vez le permite penetrar el
espacio exterior no es la vista, como en los poemas donde ella mira por la ventana, sino
el oido. Lo que se enumera en los versos finales es aquello que la poeta escucha: “bombos,
/ voces, / sirenas de patrulleros, / personas que gritan” (2004: 18). Se trata de una audicion
ampliada por la coyuntura de un paisaje sonoro intensificado. Por una parte, esto se
relaciona con la obra en general de Lazzaroni; y, por otra parte, se vincula de forma
particular con las isotopias contrastantes que estructuran el poema respecto también de
las imagenes auditivas. Mientras se le exige como poeta del sur que “describa el silencio”
(2004: 18) que ya no recuerdan los poetas de las metropolis, ella solo puede testimoniar
el ruido social, su caos y su demanda. Transgrede nuevamente, en esta dimension, la
expectativa de una version dominante de la Patagonia.

En la misma linea de una referencialidad oblicua se puede ubicar el poema “Argentina
(20 de diciembre de 2001)”, que adelanta, desde el propio nombre, su caracter politico y
social. El texto ilustra el registro testimonial de la escritura que también reclama, en parte,
Lazzaroni. La fecha alude tanto a un acontecimiento como a un contexto nacional
atravesado por una aguda crisis econdmica e institucional. Sin embargo, la referencialidad
se diluye en el contenido del enunciado:

Palabra extraviada
en las dunas claras del poema.

Palabra embestida por los malos vientos.
Palabra en dificultades.
Palabra quebrada

en horas de saqueos.
(2004: 31)

2 Lindén explica que si “uno de los fragmentos embleméticos de la ciudad para estudiar los imaginarios
urbanos son las calles, posiblemente el reverso, no menos complejo, lo sean las casas (2007: 11).
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Desde la brevedad de sus versos y estrofas, el texto desplaza el foco de la informacion
coyuntural, que su nombre anuncia, hacia los efectos discursivos de un escenario social.
Se produce un juego focal que coloca en el fondo de la escena poética lo que el titulo
coloco en el primer plano. En el centro esté la palabra, vocablo que se repite cuatro veces,
siempre en posicion inicial como ndcleo de cada proposicion versal. La ausencia total de
verbos, junto con la repeticion de participios, instala la escena del poema en una
temporalidad en suspensién. No se trata de la ausencia de acciones, sino de una
agentividad pretérita que se torna atribucion en el texto. Asi, la palabra, centro del
enunciado poético, adjetivada como “extraviada”, “embestida”, “quebrada” remite y
presupone las nociones de extraviar, embestir y quebrar, cargadas de una dimension
semantica negativa que puede asociarse, ademas, con las experiencias que atraviesa la
republica, extraviada, embestida, y quebrada en la crisis de 2001, con un profundo nivel
de dafo en su cuerpo social. El vocablo “dificultades” y los sintagmas “malos vientos” y
“horas de saqueos” resaltan el registro de lo desfavorable en que se percibe una
discursividad divergente de la poética, emplazada en “las dunas claras” (2004: 31). Esta
localizacion de lo poético es muy significativa en el co-texto en que se formula. Ubicar
el “poema” en la “duna” implica asumir un terreno de arena movediza y cambiante, cuya
forma estd sujeta al viento, justamente el que aparece en la estrofa-verso siguiente,
arremetiendo contra la palabra. EI planteo metonimico es construido. La hostilidad del
escenario poético se deriva de la hostilidad del escenario social, advertido en el topénimo
inicial del titulo. La palabra esta en riesgo, pero alcanza para comunicar atisbos de una
experiencia historica.

A la luz del desierto incluye, como la mayoria de los libros de la autora, alusiones a las
dificultades de escritura que afronta la poeta. La hoja en blanco y las palabras que no
Ilegan son preocupaciones que la poeta formuld en varias entrevistas. En una de ellas,
Lazzaroni reconoce que la imposibilidad de escribir la atemoriza, y esa desesperacion “se
agiganta en las épocas de sequia literaria” (Teina, 2003: s.p). En otra entrevista, posterior,
reitera las tribulaciones que le genera el tema, y dice:

Me da mucho placer escribir poesia. Lo que lamento es escribir tan poco. No soy
prolifica. Hay afios buenos en que puedo escribir siete, ocho o diez poemas; otros
afios he escrito tres. No sé cuando es el Gltimo poema, no sé si vay a volver a escribir
(Gonzélez Prandi, 2019: s.p.).

En Lazzaroni, la escritura a veces puede leerse en clave de abandono. En esos casos,
la voz poética clama por el retorno. “Ojalé regresen las palabras / a pastar en la hoja”
(2004: 35), dice en “Imposibilidades”. Otras veces el bloqueo se proyecta en la pagina
que no logra escribirse, cuando la “hoja se vuelve reacia, / un animal salvaje en arenas
movedizas” (2004: 36), como plantea en “Imposibilidades (dos)”. La hablante poética
asume la dificultad de manejar un lenguaje que no se percibe como herramienta, sino
como presencia animada e incluso animalizada, segun ejemplifican los versos recién
citados. EI miedo al silencio se proyecta como temor al fracaso en la escritura, cuya pasion
se dirige especialmente hacia las palabras. A Lazzaroni las palabras le “resultan
placenteras, luminosas ¢ interesantes hasta la obsesion” (Teina, 2003: s.p.). Le producen
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una fascinacion que ella comparte con “cualquiera que haya decidido que escribir es su
vocacion” (2003: s.p.).

En la poesia de la escritora fueguina sobresalen diversos fenémenos de luminosidad
que permiten advertir una perspectiva pictorica centrada en el campo visual y en los
efectos impresionistas de los trazos que reunen, con frecuencia, estados de escritura con
estados del tiempo. La comparacion de la trama del poema con la del lienzo de las pinturas
se sugiere en “La textura del poema”, que describe este ultimo como un “paisaje hecho /
sin los delgados pinceles / de la felicidad” (2004: 37). La voz poética se equipara a una
pintora, desafortunada por los bloqueos en su escritura, lapsos donde las palabras no
llegan y entonces “se nubla / el / dia” (2004: 38). La extrema escansion de los versos hasta
hacerlos equivaler a una Unica y minima palabra que realiza este poema se reitera en
“Tribulaciones de alguien que escribe”, que disefia una iconografia versal que semeja en
estos minusculos versos al punto como medida de composicion visual.

La proyeccion de la subjetividad sobre el paisaje cruza toda la obra de Lazzaroni, y se
puede advertir especialmente en la serie de poemas agrupados bajo el titulo
“Tribulaciones de alguien que escribe”. En uno de ellos, las palabras huyen de la poeta,
que queda, en silencio, abandonada “a / la / luz / del desierto” (2004: 39). Estos versos,
puntos del dibujo del poema, son relevantes basicamente por dos motivos: re-toman el
titulo del libro, y con ello amplian el alcance de su significacion textual al sentido global
del poemario; y resemantizan la idea de desierto, frecuentemente asociada a la Patagonia
en general. El desierto de Lazzaroni no remite a un territorio geografico, sino a un terreno
escriturario. Se trata de un lugar donde lo que escasea es la palabra, pero no su deseo;
donde la interrupcion de un tipo de vinculo con el lenguaje verbal precipita la percepcién
del fracaso y el estado de angustia de la poeta presentada en A la luz del desierto como
“alguien que escribe”, en repetidos titulos. La espacializacion de la superficie textual se
reitera en “Tribulaciones de alguien que escribe (dos)”, donde la hablante poética explica
su modo de escribir, del siguiente modo:

Dejo que la mano trace ese mapa luminoso

cuando ya no hay salida,

aunque eso signifique caer en la morosidad

y no tener nunca

una provision de textos nuevos

para arrojar al mundo despiadado

(2004: 40).

Los versos permiten advertir una figuracion autoral de cartografa, y la resignificacion

de imagenes ligadas al espacio. Asimismo, el “mapa” y el “mundo” son adjetivados y
contrapuestos. Mientras el primero, del orden simbodlico, es “luminoso” y se encuentra
bajo la ldgica de la creacion personal; el segundo, del orden de lo real, es “despiadado” y
se inscribe en la légica de lo incontrolable. La subjetividad y la objetividad, la invencién
y la constatacion a la que aluden uno y otro término estan inter-mediadas por la voz
poética que resalta una particular relacion con la escritura que la llena de consternacion.
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“Tribulaciones de alguien que escribe (tres)” reflexiona, a través de preguntas cargadas
de ironia, sobre el rol del poeta. ;jAdonde “iran a parar tus veleidades de poeta / en estos
tiempos tristes / en los que la poesia es considerada / una tarea de tontos, vagos y
engreidos?” (2004: 41). El interrogante incorpora y presupone una valoracion social tanto
de los escritores como del contexto historico. A pesar de la devaluacién de ambos,
puntualizada en los adjetivos, no se renuncia a la tarea de escribir, cuya modalidad
procedimental se describe del siguiente modo:

¢Escribes? Escribes como si tomaras fotografias
0 atraparas insectos débiles

para estudiarlos en el laboratorio

a la luz de una ldmpara moderna

(2004: 41)

A la pintora, y a la cartografa, estos versos les suman la figuracion cientifica, en que
la poeta examina, con recursos de una ostensible modernidad, formas de una vida minima
y fragil. La mencion de las “fotografias”, de la “lampara moderna” y del “laboratorio”
ademas resalta la posibilidad de extrafiamiento de la mirada ordinaria. La vision
microscopica que los elementos antedichos permiten no se relaciona con ninguna
particularidad territorial, sino con una vision detallada gracias a los artificios técnicos,
situados en el eje temporal e historico mas que en el eje espacial y geogréfico.

Sin prescindir de la riqueza del universo visual, que traza la mejor arquitectura poética
fueguina, la obra de Anahi tiene un oido total. Los parpados auditivos se abren para leerla,
porque sus versos, generalmente breves, reclaman una escucha atenta en su interpelacion.
Abajo del agua limpida de las grafias otros signos se oyen, se expanden y contraen para
que irrumpan, se extravien y encuentren los sentidos. La poesia de Lazzaroni se escucha
mejor cuando se baja el volumen, como adelanta desde el titulo el poema “Bajando
decibeles”, de Alguien lo dijo, altimo libro de la autora, publicado en 2017:

Sefioras y sefiores poetas:

El insecto que se desliza a ras de tierra
nos ignora.

Los latifundistas también.

Por eso nuestra idea de la poesia
nunca debe de ser tan grandiosa.

Alcanza
con que quepa

en una caja de zapatos

mediana.

Mapas de una ciudad que mueve el viento
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El viento sopla (2011) multiplica las imagenes del espacio fueguino, a la vez que
ratifica su relevancia como tdpico central del proyecto poético de Lazzaroni. Sobresale
en el libro la desilusién social respecto de la vida urbana, lo que puede vincularse con el
desencanto de las ciudades que crece en distintos escritores del pais, especialmente desde
fines del siglo XX. Esta vision desencantada y antiutopica en la literatura da cuenta de la
desintegracion social y subvierte la vision optimista de la modernidad urbana que
predomind en los afios 80 (Mallol, 2010: 73).

La mirada poética registra un entorno hostil que esta en consonancia con la opinion
sobre Ushuaia que la autora da a conocer en distintas entrevistas. En una de ellas,
Lazzaroni sefiala que “los antropdélogos dicen que es una ciudad pionera, como el far west
[...]. Muchos vienen huyendo por cuestiones familiares, economicas. Y el empuje que
tienen a veces para hacerse un lugar no es muy licito” (Gonzélez Prandi, 2019: s.p.). La
expresion west, evocada por la antropologia y por el cine, alude a un espacio desvalorado
y conflictivo que ademas esta lejos, far. Su poblacion se asocia a sujetos en transito, con
desplazamientos relacionados con la fuga y la transgresion. Este tipo de imagen se retoma
en el libro El viento sopla, por ejemplo, en el poema titulado “Far South” que reformula,
bajo una matriz semejante de significados disforicos, la descripcion de una Ushuaia
desdoblada entre la ciudad pretérita y la presente, y también entre el deseo y el miedo,
como muestra el poema “Graffiti”:

Alguien deberia dibujar de un modo impecable
el mapa de una ciudad loca

a la que abofetea el viento.

Bordeada por un mar gris y murallas de piedra,
con gentes de poco hablar

navegando sus propios océanos.

Nombro una ciudad que no esta muerta ni viva.
15 de octubre, 2003

(2011: 9)

La demanda de una cartografia mas cabal de la ciudad trae aparejado el imperativo de
convocar a otros testigos para trazarla y testimoniar sus rasgos demenciales. Esta locura
urbana trasunta varios textos del poemario, y se hace explicita en este poema inicial de El
viento sopla. El “mapa” (2011: 9) solicitado es construido por el propio texto, cuyo titulo
es harto significativo en relacion con la construccion literaria del espacio. Un “graffiti”
actualiza dos elementos que retoma el enunciado poético y la hermenéutica del lugar que
insinda: la dimension gréfica y significante de lo simbolico; y la nocién de un espacio
comun. El poema es, en cierto sentido, un graffiti, porque inscribe un mensaje sobre una
superficie textual publica, en el sentido de lo publicado, y también porque al igual que
esta forma de expresion se entreteje con una memoria y un discurso social que irrumpe y
rompe la habitualidad normativa del espacio, a la vez que se ofrece como indicio de la
intersubjetividad urbana.

Ushuaia se representa, al decir de Emilce Graf, “como una ciudad en permanente
cambio; por un lado, la ciudad se ve modificada materialmente, pero, por otro, persiste
un modelo fantasmatico de un paraje de ensueio” (2019: 120). Esa dualidad que actualiza
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la que se da entre el mundo urbano y el natural emerge en el poema en relacion con los
sujetos del lugar y sus escenarios. Los primeros son “gentes de poco hablar” (2011: 9),
cuyo silencio también los encierra en si mismos como “las murallas de piedra” (2011: 9)
cercan la ciudad. Al aislamiento como valencia que se reitera en el entorno geografico y
social, se le suma la magnificencia del paisaje que rodea con mar y roca la ciudad, que a
la vez castiga con su viento. Lo que en la poesia tradicional fueguina, predominante antes
de la produccién de Lazzaroni, era un territorio de magnificencia hiperbdlica, aparece en
este poema en particular y en su produccién en general, demarcado como una pequefia
superficie, en relacion y contraste con la inmensidad del océano circundante; y perturbado
por las inclemencias del clima que castiga la ciudad, vulnerable a su fuerza y accion.
Sucede que, tal como observa Santana, Lazzaroni “incorpora un nuevo espacio en la
poesia fueguina a partir de un hecho ciertamente paradojal: acotando el espacio, amplia
los limites de su imaginario poético” (Santana, 1998: 155). La insularidad de Ushuaia,
enfatizada por las imagenes visuales del poema, se articula con la liminaridad e
indeterminacion espaciales expresadas en el verso final. Ni viva ni muerta, la ciudad que
la voz poética evoca es la ciudad que nombra, accion referida con el Unico verbo en
primera persona del singular que incorpora el poema, en una posicién final que enfatiza
su relevancia. EI nombrar, como accién discursiva que se transmuta en escritura, hace
que la ciudad sea un producto de la letra y su iconografia. El articulo indeterminado
elegido para preceder al sustantivo ciudad, por otra parte, permite advertir el caracter
relativo del escenario urbano representado. Se trata de “una ciudad” (2011: 9), de las
muchas posibles, una version que no logra o no necesita resolver el dilema entre estar
muerta o viva justamente porque esta dicha, y esa es la marca de su ontologia.

Ushuaia es reconocida como un espacio de paso, que se proyecta como utopia
econdmica o de huida personal, pero a la vez queda relegado a constituirse como un “no
lugar”, es decir, como aquel espacio que, segin Marc Augé, “no puede definirse ni como
espacio de identidad ni como relacional ni como historico” (2000: 83). Esta nocion, que
no existe nunca bajo una forma pura, deberia entenderse como un palimpsesto, “donde se
reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de la relacion” (Auge, 2000: 84).
Lazzaroni retoma esta significacion en una entrevista en la que sefiala que “La Patagonia
es casi como un no lugar. Es excesivo llamarlo un no lugar, pero es medio raro. No tenés
pardmetros o faros. Cuando la gente se renueva tanto tampoco tenés tantas ganas de
vincularte” (Gonzalez Prandi, 2019: s.p.). Los intensos desplazamientos migratorios
vuelven inestables los referentes identitarios, las continuidades afectivas y el cuidado de
la propia ciudad.

El interés por registrar la realidad del lugar es constante y se muestra de distintos
modos. Por ejemplo, El viento sopla incorpora al final de cada texto, como elemento
paratextual, fechas precisas que funcionan como datacion cronolégica, en un arco que va
desde el afio 2003 al 2008. Esta inscripcion temporal marca un registro testimonial que le
afiade al libro un caracter de diario o bitdcora donde se registran, entre otros fenémenos,
laruinay el desarraigo urbano. Un tono elegiaco tifie ambos topicos ligados a la biografia
de la autora. La ciudad perdida coincide con la de su nifiez y primera juventud, mientras
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que la ciudad en ruinas concuerda con el presente de enunciacion. La autora recuerda, en
una entrevista, que en las ultimas décadas Ushuaia pas6 “de ser un pueblo de alrededor
de cinco mil habitantes a una ciudad de setenta mil [...]. Es una poblacién de trénsito:
mucha gente se radica durante un lapso y luego se va” (Revagliatti, 2016: s.p.). El
desarraigo se asocia a los viajeros como parte de un grupo diverso entre los que sobresale
la figura del turista. En El viento sopla, el poema “La ciudad en verano” radiografia a los
turistas que llegan a Ushuaia, y “esperan estar en el fin del mundo / para poder contarlo
en otros paises” (2011: 15). Es decir, convertir el lugar en un relato que se exporta como
el cliche del extremo radical. Estos viajeros retornan a la isla en la estacion estival.
Regresan “en busca de: / la juventud perdida, / amores imposibles, / recuerdos
escurridizos” (2011: 15). Transforman la ciudad en una utopia donde lo importante no es
encontrar un proyecto, sino recobrar un bien perdido, enlazado con la nostalgia.

El turismo traza sus cartografias de lo deseado e indeseable y somete a la ciudad a
constantes cambios, desde una l6gica consumista. Esto se describe en varios poemas, por
ejemplo, en el siguiente:

“Un dia como otros”

Dice que estan por demoler la casa de enfrente,

la de chapas de color verde agua

con el jardin tan descuidado que parece abandonado.

Que ayer escuchd en la calle que ahi construiran un hotel.
En la ciudad los hoteles brotan como hongos.

;Y el viento?

El viento sopla.

25 de diciembre, 2005

(2011: 23)

A través de un discurso indirecto libre, la enunciacion proyecta una permanencia y una
transformacion. Lo que perdura es el viento. Lo que muta es la ciudad. El pasaje del hogar
al hotel implica la destruccion de un orden para implementar otro orden. La casa
resguarda una interioridad doméstica y familiar, ligada a un sentido singular y subjetivo
gue se manifiesta en los materiales de su construccién y en los colores de su exterior.
Asimismo, los participios que califican el jardin, “descuidado” y “abandonado”, sugieren
larenuncia a un tipo de intervencion espacial para crear y mantener un area verde y natural
propia dentro de la ciudad.

Con las caracteristicas antedichas, la vivienda a demoler puede leerse como un signo
complejo y personal que estd en las antipodas de los hoteles, como espacios de
despersonalizacion, anonimato y a la vez masificacién de una cartografia y arquitectura
urbana turistica, en que estos espacios “brotan como hongos” (2011: 23), a partir de una
habitualidad que se anuncia en el titulo del poema. Los hoteles marcan efectivamente un
paisaje moderno y urbano que se liga a la idea ya aludida de “no lugar”, como espacio
ligado a transitos provisionales que no integra a los lugares antiguos (Augé, 2000: 83-4).
Por eso, la casa solo puede desmantelarse y desaparecer para dar paso al turismo, fuerza
preponderante en la configuracion social de la ciudad, que es clave para leer la cuestion
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identitaria de su ciudadania. Los libros de Lazzaroni retoman estos asuntos para plantear
“un estado de confusion permanente en relacion con las propias raices” (Romero Carsi,
2019: 320). Disefian una version personal y critica del espacio propio. Ponen a rodar
imagenes de topofobias y de topofilias que dan cuenta de las afecciones y de la afectividad
que le otorgan sentido a Ushuaia como microcosmos y hogar.
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