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Resumen: Este trabajo busca subrayar algunos de los puntos de contacto y de 

discrepancia entre las obras de Héctor Libertella y Jorge Luis Borges. En una primera 

parte se enumeran y comentan algunas de las características generales de la obra de 

Libertella y de lo que la crítica ha dicho sobre la relación entre su obra y la de Borges. 

En una segunda parte, se analizan los cuatro ensayos principales que Libertella le 

dedicara a Borges y se complementan algunas de las ideas que propone Libertella con 

un estudio de las estrategias de autofiguración del Borges de la poesía posterior a los 

años cincuenta. 
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Libertella and Borges, or the Pathographies of Menard 

Abstract: The aim of this essay is to underline some of the similarities and 

discrepancies between Hector Libertella’s literary works and those of Jorge Luis 

Borges. The first part of the essay comments on some of the general characteristic of 

Libertella’s literary work and on what other critics have said about Borges’s influence 

on it. The second part of the essay analyses the four most important essays that 

Libertella dedicated to Borges’s work and expands on some of the ideas proposed by 

Libertella through the examination of the self-figuration strategies that Borges deployed 

in his poetry after the 50s. 
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La obra visible que le dedicara a Borges es de fácil y breve enumeración. Libertella 

no se andaba con vueltas. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones 

perpetradas por libros y ensayos recientes.  

De seguir así, debería contentarme con enumerar una serie de referencias sobre la 

relación Libertella-Borges (tan imperceptible pero central como la pieza del famoso 

tratado de ajedrez) y luego sugerir una operación similar a la de los párrafos del Quijote. 

Pero como en Libertella la superficie es siempre una patografía, vale la pena intentar 

reescribir esa superficie, ese morbo que toda letra hace patente sobre la página en 

blanco. Después de todo, la obra visible que le dedicara a Borges es de fácil y breve 

enumeración. Paso entonces al catálogo crítico, a lo que se ha dicho sobre su obra y a su 

relación con la de Borges: 

a) “Libertella despliega una cartografía en la que retorna lo ‘ya escrito’ (Barthes, S/Z) 

atravesado por múltiples desvíos y fugas como si su escritura insistiera en el trazo de un 

centro descentrado en continuo desplazamiento produciendo una maniobra distintiva: el 

encuentro de la repetición y de la variación de motivos constructivos y temáticos que 

producen condensaciones y expansiones” (López, 2017, 300). Es conocido el trabajo de 

Libertella con su propia obra: la transposición de sintagmas de un libro a otro, la 

constante reescritura de algunas ideas, el trabajo con modos y contextos de enunciación 

diferentes. De las primeras novelas de cierta extensión (El camino de los hiperbóreos, 

La aventura de los misticistas), a sus imprescindibles libros de ensayos (Las sagradas 

escrituras, Ensayos o pruebas sobra una red hermética, La librería Argentina) y de allí 

a las autobiografías espectrales, las utopías lingüísticas y los relatos y colecciones 

póstumas que rozan lo aforístico (La arquitectura del fantasma, El árbol de Saussure, A 

la santidad del jugador de juegos de azar, Zettel) Libertella reescribe y recorta sus 

propias obsesiones y las vuelve posibilidades,1 las hace parte de la producción material 

de un manuscrito (im)probable, algo que quizás no llegue nunca a ser mercado porque 

allí donde hay un interlocutor ya se ha constituido uno.  

b) “El proceso de escritor y escritura reescribiéndose, que trastorna la idea de 

manuscrito porque no hay corrección sino reescritura, se tematiza” agrega López (302) 

y un poco después destaca que se trata de una poética “en la que la inventio se encuentra 

en la dispositio y, dispuesta en forma de fragmento, despliega lo ‘informe’ y un arte 

conceptual, para perturbar los modos clásicos de narrar” (307). No es casual entonces 

que López haga hincapié en una escena que de algún modo opera como un mito de 

origen pero lo hace in media res, como esos eventos que, o bien refuerzan fuertemente 

 
1 Escribe Cippolini: “Efectivamente, en los últimos años, Libertella comenzó a trabajar rearticulando fragmentos 

diferenciales, de modo que sus obras completas deben entenderse en una buena cantidad de casos como un 

tráfico de fragmentos de un libro a otro. Ahí donde Borges simplemente reemplazaba partes de un libro 

perseverando en el título, Libertella desplaza los fragmentos mientras los reescribe y muchas veces los retitula. 

En ese mapa, los libros imaginarios son nuevos depósitos, material parcial y latente para intentar nuevas 

posibilidades de reescritura” (‘Libertella: reversiones” 86). Para expandir un poco ese “simplemente” quizás 

convenga revisar el Borges, libros y lectura, de Rosato y Álvarez y también el reciente libro de Balderston, How 

Borges Wrote, en el que analiza varios de los manuscritos de Borges y los modos en los que componía y 

agregaba o desechaba opciones.  
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una posición (la rubrican, le imprimen la marca tal o cual a la escritura) o bien cambian 

radicalmente la trayectoria de una Obra: en 1987, en la presentación de Los fulgores del 

simulacro de Nicolás Rosa, Libertella compartirá la que quizás sea una de sus frases 

más conocidas: la idea de que mientras que en Argentina se leía a Derrida, a Barthes y a 

Foucault, ellos leían a Borges y, por lo tanto, y como señala López, las huellas de la 

escritura de Macedonio Fernández: “La coincidencia es notoria porque con esa 

anécdota, Libertella fecha la productividad de la ficcionalización y la teorización de la 

confabulación literaria y de los procesos de lectura” (310). Borges entonces, como una 

fecha, como el fantasma de Macedonio: la puesta en marcha de una máquina 

productiva, aquello que (no) supimos leer por culpa de los franceses.2 

c) “Libertella escribe en castellano no solo como si fuera una lengua extranjera, sino 

como asentando que toda lengua es en principio extraña, exótica, casi extraterrestre; su 

estilo anfibio, impredecible, se despliega en la (propio) lengua (ajena) interpelando las 

certezas semánticas del lector (para que llegue a sentir que lo que lee parece griego; o, 

mejor: Bárbaro); siempre en busca de la frase que lo condense todo, pero no como en 

“El Aleph” de Borges, sino más bien como en una impensable carambola o calembour 

sin fin; una búsqueda que no reniega del azar y que no parece tener precursores, salvo 

quizá el mismo Macedonio (otro griego en potencia) y que por supuesto tampoco, hasta 

ahora, tiene descendientes (quizás porque todos lo somos un poco) (Damiani, “H: El 

efecto”, 18). De alguna manera, entonces, Libertella comparte con Borges un origen 

(Macedonio) y la necesidad de traducir(se) dentro de la propia lengua, de desplazar(se) 

y en cierto modo extender la distinción entre comienzo y fin, entre original, y su 

versión, su reescritura. Pero también comparte con él un punto de llegada: la 

condensación, la frase total, y el placer del fracaso constante que esa empresa supone. 

Ya sea por la repetición del “vi” (o de la figura marca Borges que, curiosamente, se 

hace cada vez más fuerte cuanto más ciego y más oral se vuelve el autor) o por el uso 

reiterado y constantemente recontextualizado de lo mismo (Libertella), ambos parecen 

responder a una misma pulsión: la de abarcarlo todo, aunque ese todo no sea más que 

una frase ambigua o un calembour. Entre la extensión y la condensación, dos formas 

que intervienen la relación entre lectura y autoría para dejar en una misma huella la 

marca propia.  

 
2 López agrega algo más en su artículo: “Libertella es lector de Borges, su literatura dialoga con la de Borges en 

los procedimientos de reescritura, en la literatura hecha de literatura y en la apropiación (traducción) de la 

literatura universal, así como también en la construcción de una biografía literaria […] La huella Borges-

Macedonio se da a leer en la escritura libertelliana. Palimpsesto, intertextualidad, crítica a la originalidad, 

inscripción del lector, estetización y ficción crítica de los lenguajes y saberes, literaturización y perturbación de 

la metafísica, resistencia a las formas estereotipadas de la institución literaria y a los discursos dominantes, el 

desvío de las falsas listas, los apócrifos, constituyen un conjunto de operaciones de la genealogía Borges-

Macedonio, las cuales han sido leídas tanto por Libertella, para tramar su poética, como por los franceses, para 

desplegar sus especulaciones en los años sesenta” (312-13). Para la importancia de Macedonio en Borges y en 

Libertella vale mencionar, entre otros, los trabajos de Prieto, “‘Viajeras razones’. Metafísica y fantasía, o el 

extraño caso de Macedonio y Borges” (año, 2006), y el de Castellarnau, “Macedonio Fernández & Héctor 

Libertella. La escritura puesta en abismo” (año 2010). 
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d) ¿Héctor Libertella autor de Menard? Podría ser, porque como advierte Kohan: 

“Libertella reescribe, una y otra vez, y en esas reescrituras, en las que tantas veces habla 

de la diferencia, produce diferencia. Se puede tomar por caso su consideración sobre 

Pierre Menard: que Pierre Menard produce una diferencia en lo mismo de lo mismo. 

Pero como el propio Libertella reitera esta idea, y la reescribe, y no la reescribe siempre 

igual, termina produciendo, también él, en lo mismo de lo mismo, una diferencia” (“La 

pasión”, 96-97). Se va perfilando entonces el gesto: lo repetido, la diferencia de lo 

repetido en la lectura, el gesto de leer, sus modos, por sobre el contenido de lo que se 

lee. Es ese gesto, esa Nota sobre (hacia) Pierre Menard, lo que ambos practican sobre la 

misma huella, pero con marcas distintas, lo que al mismo tiempo une y separa la obra de 

Borges de la de Libertella.  

e) Como señala Damián Tabarovsky, existiría algo parecido a una metodología 

“Héctor Libertella”. Según explica, sus textos trabajan en la fricción entre ruptura y 

resistencia, hermetismo y comunicación, autonomía y mercado, vanguardia y post-

vanguardia, “pero cada uno de esos polos contiene la memoria de su antagonista, de su 

contrario” (“Los atributos”, 43). Esto, sin embargo, no debe leerse como una forma de 

convivencia (una forma de la síntesis incluso desde la tensión) entre esos dos polos, sino 

más bien “como la imposibilidad de esa convivencia dentro del texto, la imposibilidad 

de esa simultaneidad, de esa doble existencia [...] estos dos polos no se articulan, no se 

estructuran, no se posicionan; no se aloja allí ninguna dialéctica. La escritura de 

Libertella lleva al extremo esa doble imposibilidad, la imposibilidad de la memoria y la 

vanguardia. La suya es la escritura de esa imposibilidad” (43). ¿No hay un eco acá de lo 

que ocurre en esa enciclopedia que tanto le gustaba a Foucault en la que la 

simultaneidad de los elementos, además de señalar el carácter arbitrario de toda 

organización, de todo orden, pone también en cuestión el lugar de esa escritura, la 

posibilidad misma de escribir esa enumeración o de volverla legible? En este sentido, 

John Wilkins (y con él Borges y Libertella) es un precursor de Ishigami y de su mesa 

imposible, aquella en la que sacar o agregar un elemento no solo altera la disposición 

Junya Ishigami, “Table” (2006) 
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visual de la superficie sino también la estructura entera que ciertamente entra en crisis 

con el riesgo casi inevitable de su colapso.   

f) ¿En qué sentido se mueve, cómo opera una escritura patográfica? Dice Damiani: 

“Toda la obra de Libertella podría ser vista así como una mónada o pliegue en los 

intersticios (casi) invisibles del mercado literario, pero también como el primer 

diagnóstico de esa rara enfermedad o peste llamada “patografía”, cuya única cura 

conocida parece estar relacionada con la ya famosa prescripción lacaniana: ¡Goza tu 

síntoma!” (“H: El efecto”, 17) Como ha sido señalado con precisión por Kohan, 

Libertella trabaja con toda una serie de ideas asociadas con el pathos (pasión, 

padecimiento, patografía), serie que culmina en el escritor como patógrafo, como aquel 

cuya tarea es explorar cada patología literaria: “En los bordes del hermetismo está la 

afasia, en los bordes del hermetismo está el autismo; el idiolecto se resuelve como 

escritura enferma o desviada, y acaba ganada por (pero ganando a) toda la serie de los 

trastornos verbales”. (“La pasión”, 99). Esta exploración no es exactamente histórica (en 

un sentido de causalidad tradicional representada por una línea que abarca de manera 

ordenada una historia de la literatura como si fuera una historia de la locura) sino que se 

trata más bien de la patografía como una línea sinuosa, casi al borde de la imposibilidad 

de ser considerada una línea. Como sugiere Kohan, se trata de otra cosa: “Libertella 

concibe a un Cervantes que contuviese dentro de sí a un Lewis Carroll. Entonces habría 

que decir que, así como al Quijote se le secó el seso de tanto leer, hay patógrafos que de 

tanto secárseles el seso se pusieron a escribir. Y escriben justamente desde el trastorno 

verbal de sus sesos ya secados” (“La pasión”, 99). Ahora bien, ¿dónde radica el valor, si 

es que alguno, de estas escrituras practicadas por patógrafos disecados? ¿Qué ofrecen y 

cómo se posicionan frente a las diferentes formas que adquiere el canon literario? 

Porque como bien prosigue Kohan al analizar la relación entre la patografía y el canon, 

es prácticamente imposible estabilizar un sistema de preferencias y posiciones por la vía 

de un Cervantes a la Lewis Carroll. De hecho, el canon aparece en Libertella asociado 

con el Sentido, esto es, con la salud, frente a los desvíos que provocan las patologías de 

los patógrafos. Dice Kohan, a partir de la pregunta que Libertella deja sin responder 

(¿El canon reprime?): “Este sistema de Salud Pública (que Libertella atribuye, por 

ejemplo, al Boom) fija y estabiliza y esclarece sanidades, allí reposa el buen decir, allí 

habita el buen sentido. La patografía no le opone otro canon ni otra historia (por lo 

demás, no podría). No le opone rectitudes alternativas sino desvíos, desvaríos, 

extrañezas, hermetismo, su propia alienación lingüística, su propia perdición” (99-100). 

Y en una dirección similar trabaja el texto de Tabarovsky para quien Libertella siempre 

anticipa el movimiento o la posición del otro (del canon, del mercado) pero lo hace 

desde la sospecha de aquel que al llegar a un lugar ya se ha ido o del que llega a un 

lugar que nunca está ahí por miedo a que los efectos de ese desplazamiento se tornen 

represivos, saludables: “en el instante en que Libertella señala este nuevo corpus [¿este 

nuevo seso disecado?], en el momento mismo en que designa la novedad de estas 

escrituras, se prepara también para desafiar el carácter instituyente de ese gesto deíctico. 

En el momento de armar el canon [...] el texto ya está sospechando de sus propios 

efectos: la constitución de ese canon como nueva escritura normal, lo raro vuelto 



Libertella y Borges, o las patografías de Menard  

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 – pp. 225 a 244 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 230 | 

 

presentable, la novedad convertida en valor de cambio” (“Los atributos”, 44-45). En 

otras palabras, lo hermético, lo ilegible en Libertella, no es, para seguir la lectura que 

del Thomas Sfez de La Librería Argentina hace Martín Arias, “una propiedad de ciertos 

objetos más o menos opacos (neobarrocos, vanguardistas) sino una manera de leer: un 

estilo crítico. La red hermética no es un objeto. Como cualquier red de pescador, está 

compuesta por 98.5% de huecos o agujeros entre nudos, y apenas 1.5% de materia 

concreta: ‘hilo’. Si esto es así, el hermetismo podrá descubrirse en las inscripciones 

menos sospechadas; aparecerá en las alegorías mantuanas como en las prosas 

ultralegibles, en los universales reportajes como en las literaturas de género” 

(“Mantua”,140-41).3 ¿No hay aquí ecos de esa huella compartida donde Borges y 

Libertella ponen su marca? ¿No estamos ante dos obras que a su modo (y volveré sobre 

esto más adelante) 

funcionan como la variante 

en el ajedrez de Pierre 

Menard? Y no precisamente 

por un tema de originalidad 

en el modo de elegir o 

pensar el corpus, sino 

específicamente por el 

mecanismo de constante 

transformación que nuestros 

tres autores ponen en 

práctica, ese constante 

subrayar, ya sea mediante 

una enciclopedia china o 

una red, ese hueco central 

que acecha en toda 

superficie y en su materia, 

sea esta el lenguaje y su 

capacidad de enumerar, o el 

hilo. Recordemos que en ese 

famoso artículo técnico en 

el que sugiere mejorar el ajedrez con la eliminación de unos de los peones de torre, 

“Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovación” (Borges, 

Obras completas, 445). Menard, entonces, como el verdadero lugar que no está ahí, 

como el desplazamiento constante, eso que Libertella y Borges comparten pero con una 

salvedad: como veremos, donde Menard desaparece (y de hecho todo el cuento no es 

más que un modo de rectificar y rescatar por parte del narrador la figura de Menard, el 

perfil de su vida y su obra, frente a las versiones inexactas de la odiosa Madame Henri 

Bachelier y la admirada baronesa de Bacourt), Libertella y Borges reescriben y, al 

 
3 La cita de Libertella que está dentro de la cita de Arias pertenece a El árbol de Saussure, página 20. 
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hacerlo, acentúan la marca de escritor, el yo de esa figura. Uno, con la condensación de 

una serie de obsesiones en aforismos; el otro, con la supuesta pérdida de su yo y su 

consecuente diseminación en varios hrönir, en varias voces.  

g) ¿Hasta qué punto es legible la firma de un patógrafo? ¿Y la de un hermético? 

Como indica López: “El hermetismo es una respuesta a la determinación del eidos o 

la morphé. Las literaturas herméticas, como las denomina Libertella, en su forma 

informe, resisten a la interpretación por medio de un lenguaje y un signo escrito que 

problematiza no solo los conceptos metafísicos sino también toda marca convertida en 

ley como los estereotipos de las instituciones, el fascismo de la lengua, las leyes del 

mercado” (“Héctor Libertella”, 326). ¿Y con la firma qué sucede? ¿Cómo es la rúbrica 

de una escritura de forma 

informe? “Se trata de una firma 

hológrafa, fenómeno visual 

donde se proyecta algo que, sin 

embargo, no está ahí” señala 

Tamara Kamenszain (“La 

firma”, 205) cuando analiza la 

firma que Libertella le pidió a 

Eduardo Stupía que rubricara 

con un rulo y que apareció en 

La arquitectura del fantasma. 

Una autobiografía. 

Y agrega Kamenszain: “Como un holograma, entonces, podría entenderse la 

arquitectura del fantasma, una construcción minuciosa donde todo se ve, aunque de 

hecho no haya nada [...]. Pero este proceso de vaciado autobiográfico donde el yo nunca 

aparece en el lugar en que se lo espera, no es ni oscuro ni críptico. Hay una simpleza 

profunda, casi naif, que atraviesa toda la obra libertalliana, y las imágenes que aparecen 

en muchos de sus libros aparecen como para dar constancia de esa ingenuidad.” (205-

06). Libertella, su fantasma, es hermético pero sin renunciar a la constancia ingenua de 

la superficie (¿qué otra cosa es, si no, un simpleza profunda?), es tan hermético que toda 

lectura de su obra se vuelve hermética y lo mismo el mercado (otra gran superficie), el 

de un único interlocutor, el que nos interesa: el lector, que (como los parroquianos del 

bar de la utopía) es también hermético y desconfía de las jeringas y las lapiceras Parker. 

Como le gustaba decir a Libertella, o hacerle decir a Pezzoni: “El interlocutor es ese 

misterio provocado: ‘los lectores no son receptores de un mensaje, sino que son una 

estrategia más entre las muchas utilizadas para que el mensaje les sea destinado’. 

Cuando conversan en la barra del bar, los parroquianos de este libro no se entienden. 

Cada uno es el programa indescifrado del vecino de butaca” (Libertella, El árbol, 60). 

Seguimos entonces, nunca nos fuimos, en los modos, en las estrategias que están y no 
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están en el mercado, que lo acechan desde la invisibilidad, desde lo indescifrado, desde 

lo inútil.4 

h) Vale notar, precisamente porque esto no agrega nada, que Libertella nació el 

mismo día que Borges: un 24 de agosto. Pero, a diferencia de aquel, su llegada al 

mundo tuvo lugar en 1945 y en Bahía Blanca. Como diría sobre la operación Pierre 

Menard: “Borges se esfuerza por encontrar una diferencia en el seno de lo mismo” (El 

árbol, 72), algo que subrayan los dos hallazgos que comenta el narrador: que el idioma 

del Quijote de Menard es arcaizante y afectado frente al de Cervantes y que la idea de 

que la historia es madre de la verdad es lo que está sucediendo en Cervantes y lo que se 

juzga que sucedió en Menard. A este esfuerzo de Borges por ver una diferencia en el 

seno de lo mismo, Libertella lo ve como una “analogía” y lo contrapone a lo que en el 

ghetto de El árbol de Saussure se piensa como “homología”: “En el ghetto, en cambio, 

no existe la analogía, ese ‘cotejar versiones’. En todo caso una vaga homología. Allí el 

sueño es a la vigilia como el Quijote de Menard al de Cervantes. Son lo mismo 

incomparable” (72). Pero hay que decirlo. Homologar vagamente nunca es lo mismo. Ni 

siquiera podemos estar seguros de que sea incomparable.  

i) La literatura entonces como patografía (el aforismo es también megalómano). Una 

literatura, la superficie de un trazo que se cifra en la ilusión y en la traición de un 

Quijote compartido y repudiado. Y si hablamos de Pierre Menard, hablamos también de 

“La muralla y los libros”, ese texto que el improbable Hasler escribió para los 

parroquianos del El árbol de Saussure y en el que, según nos dice, la literatura “es como 

el eco de un sonido que todavía no se produjo”. Afirmación curiosa, si las hay, y ante la 

cual el narrador del libro agrega “o que jamás ocurrirá” (100). Entre la trunca revelación 

y el eco imposible, el gesto. Nunca el Sentido o sus hipostasis: salud = represión; el 

gesto, lo concreto de su sentido, la dirección de su trazo: el holograma de una firma 

hecha a mano y el eterno retorno del aforismo. En suma, el Quijote de Menard pero sin 

Menard, el morbo de la grafía.  

Hasta aquí, con algunas omisiones y algunos retoques circunstanciales, el catálogo 

crítico sobre esta peculiar obra y su relación con la de Borges. Paso ahora a la otra: la 

visible, la interminablemente visible, la impar. También ¡ay de las posibilidades del 

mercado! la inconclusa. Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo, consta 

de tres textos cuyo origen parece ser el mismo núcleo y de un cuarto que apareció 

póstumamente. En el caso de los tres primeros, se trata, por un lado, de un artículo que 

 
4 Dice Néspolo al respecto: “A la distancia el gesto de la vanguardia literaria de los setenta resulta nítido: frente 

a la lógica maniática del capitalismo cultural, que necesita impulsar con incesancia la novedad y su promesa de 

satisfacción en el consumo, frente a los veloces modos en que lo efímero o lo perecedero de una época se 

disfraza y muta con “éxito” desparejo pero siempre con impecable constancia, estos escritores postulan en y 

desde sus obras una programática de la invisibilidad, eso que existe y ha de existir siempre precisamente porque 

no está ni estuvo ahí –como reza el título de una novela de Libertella (El lugar que no está ahí, 2006)” 

(“Armadura”, 48, cursivas en el original). Y para lo del mercado y su ambigua relación con las vanguardias, 

véase Kohan, “La pasión” (pp.100-103). 
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Libertella publicó en la Revista Iberoamericana bajo el título “Borges: literatura y 

patografía en Argentina”; por el otro, de una sección de Las sagradas escrituras titulada 

“Borges por Macedonio”, y, finalmente, de la última versión (aunque nunca se sabe con 

Libertella) de La librería Argentina titulada también “Borges por Macedonio” aunque 

un tanto más breve que las otras dos. El cuarto texto, en cambio, consta de unas tres 

páginas y apareció en el libro A la santidad del jugador de juegos de azar con el título 

“B/V”.5 

La hipótesis central de los tres títulos que comparten el mismo código genético ha 

sido brevemente resumida por Kohan: 

Las palabras locales, enfermas de incomunicación [de Macedonio Fernández], se curan 

en Borges. Y entonces, ya curadas, transparentes, se hacen centro y se internacionalizan. 

Borges es el síntoma de esa enfermedad, la de la oscuridad del idiolecto, y por eso 

mismo permite la curación. Desde esta perspectiva, la literatura argentina se sana en 

Borges, porque Borges es su padre sanador. (“La pasión”, 100) 

No obstante, estos atributos sanadores de Borges, no tienen en los textos de 

Libertella (ni en el ensayo de Kohan) un valor positivo. Tampoco, aunque por 

momentos parecen inclinarse en esa dirección, funcionan como una crítica negativa o 

una condena: se trata, por el contrario, de una doble operación. Por un lado, repensar 

con más detenimiento la relación Macedonio-Borges y su vínculo más amplio con la 

literatura argentina y su historia; y por otro, leer esa operación en el seno de las 

ambiguas relaciones entre hermetismo, patografía, salud, represión y mercado.  

Para Libertella, la literatura de Borges, pese a, o mejor dicho, por haber nacido 

marginal, terminó, paradójicamente, por hacerse central en el canon argentino. En otras 

palabras, la suya se habría constituido en un tipo de firma específica de un texto que 

pondría de manifiesto que “quien rubrica ese tipo de documentos sabe, en efecto, que ya 

no es el propietario absoluto de su firma y que –al contrario– es la Ley la que habla por 

boca de esa firma, para marcarle a él sus obligaciones” (Las sagradas, 217). En ese 

sentido, Borges opera para Libertella como la marca registrada “de una obra virtual 

(cómo llamarla, ¿ilegible? ¿Macedonio Fernández?) que ha interrumpido su 

proliferación sintáctica para coagularse o mostrarse como Borges©” (La Librería, 77). Y 

esa marca que interrumpe debe leerse, según Libertella, como un síntoma que de tanto 

repetirse termina creando una nostalgia de su propia enfermedad: “de tanto exhibir su 

ideología universalista, la firma ‘Borges’ se hace así el síntoma de una enfermedad 

literaria irreal, pero deseada: la oscuridad nacionalista, el idiolecto” (“Borges: 

Literatura”, 708). Libertella sugiere que no es posible seguir leyendo a Borges (y 

suponemos que esa imposibilidad debe pensarse desde 1983 en adelante, año en que 

publica el artículo en la Revista Iberoamericana, la versión más antigua de estas tres 

reescrituras) como aquella firma que, vía Macedonio, parecía indicar un camino 

distinto, enfermo y proliferante, para la literatura argentina. De allí que asegure que el 

 
5 Es cierto que hay otras eventuales menciones de Borges (y de Pierre Menard, algunas de las cuales pueden 

encontrarse en el catálogo crítico) en la obra de Libertella. Pero se trata, por lo general, de su inclusión en un 

grupo determinado como contrapuesto a otro en una lista bibliográfica sin mayor desarrollo. 
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texto Borges no es indicador de nada sino más bien “la nostalgia de una producción que 

ya no se reconocerá como enferma: el barroquismo, las letras de tango, la gauchesca, la 

prosa enredada o hermética. Junto a esas patografías generalizadas, al síntoma borgiano 

lo llamaremos, en cambio, Literatura” (“Borges; Literatura”, 708). 

Ese paso, el de la posibilidad (o revelación, o rebelión) de una literatura enferma que 

no se produce (o que se produce y de la cual luego se reniega) es lo que le permite a 

Libertella leer al Borges de los años cuarenta y posteriores como ese síntoma que de 

tanto repetirse termina por resolverse en una fórmula que él lee como la de su 

supervivencia en el mercado y que también “ha sido eficaz en el cuerpo social y político 

de la Argentina toda: salud = represión” (“Borges; Literatura”, 708). O, para decirlo de 

otra manera, se trata de un cruce Macedonio–Borges entendido como “la oposición 

entre una literatura cuyos efectos suponen la fantasía de un poder doméstico, local, 

familiar (Macedonio), y una literatura que se viene a articular con la ‘difusión’ de esas 

fantasías, es decir, con la circulación mundial de un texto (Borges) concebido como 

difusa fantasía para los escritores venideros de la Argentina” (“Borges; Literatura”, 

710). La fórmula en este caso sería “Escribir Borges es traducir Macedonio” lo que a su 

vez nos llevaría a otra forma de conceptualizar el mismo problema: “Literatura vs 

Patografía”. De aquí que, en su ensayo, Libertella entrecruce estas dos fórmulas con 

aquella con la que había comenzado (salud = represión) y vuelva a leer desde y contra el 

mercado: 

Si la literatura es un elemento natural de comunicación entre un autor y su público, 

entonces la letra reprime sus alianzas con el inconsciente, y reprimida la letra solo 

queda en escena el proyecto de mercado del escritor: sus apetitos de comunicación, que 

son de difusión. El lector se convierte en un centro de persuasión o seducción, queda 

separado de la complicidad que le propone la lengua en sus torsiones y solo se asiste al 

espectáculo de un proyecto que aplasta al lector, tras el supuesto de fascinarlo. 

(“Borges: Literatura”, 710-11) 

Como se observa, entonces, lo que está en el centro del ensayo de Libertella es la 

pregunta por la circulación en el mercado y cómo esta circulación de algún modo 

cambia la firma y afecta la (i)legibilidad de una escritura determinada. Es decir, y para 

volver a una cita de Lezama Lima que aparece en las tres versiones, las páginas de la 

firma Borges ya no deberían leerse como precisión, innovación del campo 

lexicográfico, etc., sino que operarían en nuestras pampas literarias como el poder de un 

estanciero que busca domar “con mano dura y cuidadosa, un conjunto de signos 

tradicionalmente marginales, oscuros, para depositarlos en el deseo de una difusión y en 

su aval: el signo de carácter universal” (Las sagradas, 221). Ya sea como domador o 

como sanador, Borges impone su firma y se universaliza, se vuelve best seller (en el 

sentido de la promoción y circulación, no en la cantidad de ventas) y, de ese modo, 

subraya, al mismo tiempo, la fascinación que produce su eficacia, lo que Libertella 

identifica con la seducción de la cultura universal que está ahí, al alcance de la mano y 

parece decirnos “Soy Toda, y Tuya” (La Librería, 82), pero también el terror de no 

poder rechazar esa invitación y de olvidar esa otra marca, Macedonio, y su fuerza 

escondida. Quisiera entonces detenerme un poco más en ese doble efecto de fascinación 
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y de terror que la saludable represión domadora de la firma Borges produce en su propio 

corpus y en el de Libertella.  

Hacia el final de la última versión de La Librería Argentina, Libertella se pregunta: 

“¿cómo emergerá cada uno de entre los restos o deshechos del sistema narrativo para 

cumplir, simultáneamente, la triple utopía: 1) organizar ese sistema de otra manera; 2) 

contarse mejor a sí mismo 3) darle al relato otro giro de loca verdad?” (112). Si bien 

Libertella parece concentrarse solo en el arco narrativo de la cuestión, la obra de Borges 

ha respondido a su manera a cada una de estas cuestiones. Basta con pensar en textos 

como “El idioma analítico de John Wilkins’, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, “La 

supersticiosa ética del lector”, “Las versiones homéricas”, “El escritor argentino y la 

tradición”, “Kafka y sus precursores”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “Tema 

del traidor y del héroe”, y, obviamente, “Pierre Menard, autor del Quijote” para marcar 

las casillas correspondientes a 1, 2 y 3 en la pregunta libertelliana. Es cierto que hay una 

marca Borges que Libertella lee como surgida en los años cuarenta (con la impronta Sur 

y las tensiones con el peronismo) pero que en verdad empieza a operar con fuerza 

después de los años sesenta. Pero, pese a esa hipótesis, sus ensayos no parecen 

funcionar simplemente como una crítica a Borges y una ponderación de Macedonio, 

sino más bien como un modo de hacer (i)legibles ciertas prácticas del mercado y de los 

modos en los que se posicionan o deben reposicionarse los modos de lectura/escritura 

en él. Es en este sentido que me parece importante considerar brevemente el modo en 

que la obra tardía de Borges (y no exclusivamente sus fotos o entrevistas post-sesenta, 

su firma de circulación universalista en un mercado que lo venera pero que no 

necesariamente lo lee) atenta contra esa doma o sanación de la que hablaba Libertella en 

sus textos.6  

Por ejemplo, en “Parábola de Cervantes y de Quijote”, de El hacedor, el texto 

concluye no sin cierto misterio: “Porque en el principio de la literatura está el mito, y 

asimismo en el fin” (Obras Completas, 799). Unas pocas páginas después en “Parábola 

del palacio” un narrador describe la visita que un poeta hace de los palacios, torres y 

jardines del Emperador Amarillo y cuenta diversas versiones sobre el texto 

consagratorio del poeta, presuntamente perdido. En una de las versiones, el Emperador 

manda a matar al poeta porque en su poema, que para algunos historiadores consta de 

un solo verso y para otros de una sola palabra, “estaba entero y minucioso el palacio 

enorme, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y 

las luces de los crepúsculos” y de allí que el Emperador crea que le han arrebatado el 

palacio. Según otra versión de la historia, puesto que en el mundo no puede haber dos 

cosas iguales bastó “que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el 

palacio, como abolido y fulminado por la última sílaba”. Es sin embargo la última 

versión, la última explicación, la que el narrador de la parábola parece aceptar como 

válida: “Tales leyendas, claro está, no pasan de ser ficciones literarias. El poeta era 

esclavo del emperador y murió como tal; su composición cayó en el olvido porque 

 
6 En otra parte he trabajado en detalle las modalidades de autofiguración en la obra de Borges (véase, “«De un 

yo plural y de una sola sombra»: autofiguración y retrato en El hacedor”, en Cuadernos LIRICO 12). Aquí solo 

retomaré algunas ideas básicas para ponerlas en diálogo con los ensayos de Libertella y su lectura de Borges. 
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merecía el olvido y sus descendientes buscan aún, y no encontrarán, la palabra del 

universo” (Obras completas, 801-802). Esta última versión que desmitifica, por un lado, 

las versiones anteriores y, por otro, desmitifica la afirmación sobre el mito de “Parábola 

de Cervantes y el Quijote”, no impide, sin embargo, que la versión desmitificadora no 

sea en sí misma una forma “otra” de ficcionalizar aquello que no se sabe, aquello a lo 

que los narradores o el yo Borges no pueden acceder. Esta tensión entre la mitificación 

(entendida como ficcionalización, como recreación) y la desmitificación tiene su 

correlato en el cruce entre la prolongación en un otro y el límite que ese otro en tanto 

otro le impone al sujeto en el proceso de autofiguración de Borges, proceso que está 

presente en toda su obra pero que se acentúa fuertemente en su poesía posterior a los 

años sesenta.  

Este trabajo a partir de retratos ajenos ya ha sido analizado por la crítica. Julio 

Premat por ejemplo, sostiene que “Borges legitima su propia construcción de autor 

desmontando las construcciones de los demás” (80) y señala además que “Borges teje y 

desteje su ceguera, su vejez y su muerte, con su propia obra, con el pasado personal y 

con la cultura universal” lo que según Premat es un “esfuerzo repetido por convertir lo 

que le sucede y lo que está por sucederle en ficción de sí mismo” (91), al punto de 

ficcionalizar su propia muerte. Por su parte, Robin Lefere ha señalado, para el caso 

particular de El hacedor, que el libro “trabaja de forma continua imágenes del literato y 

de Borges que se repiten, se completan o se corrigen” y que a la par que se produce una 

celebración de dichas figuras tiene lugar una tendencia opuesta “en la medida en que 

varios textos, desde diversos puntos de vista, llevan a cabo una crítica paradójica de la 

concepción tradicionalmente ensalzadora del autor y la autoría” (Borges, 108). Y 

Alonso Estenoz, en un libro reciente, comenta que lo autobiográfico en Borges “no tiene 

que ver con la deliberada exposición del yo o con el escamoteo de la confesión” sino 

que aparece más bien “como algo indirecto, ajeno de énfasis, codificado en la mayoría 

de los casos” (Los límites, 161). Y agrega un poco después que, si bien Borges está 

presente en sus textos “la verdad de ese ser que a veces identificamos con él, estaría 

ausente, deliberadamente enmascarada o, en el peor de los casos, reprimida” (163). Pero 

es sin duda Sylvia Molloy quien más se ha detenido en la cuestión de los retratos ajenos. 

A partir de un análisis de un soneto en el que Borges retrata a Cervantes y otro en el que 

hace lo propio con Quevedo, y sobre el cual volveré en detalle, Molloy muestra cómo 

algunos rasgos o biografemas que el propio Borges usa en otros poemas (el ocaso como 

un momento melancólico o de revelaciones truncas, las caminatas solitarias, etc.) son 

proyectados en otros poetas. Y si esta transposición es importante es porque, como 

concluye Molloy:  

Borges reconoce el doble filo de este trabajo indirectamente autobiográfico, el riesgo de 

que, al evocar al otro, al vestirse, por así decirlo, del otro, se des-figura forzosamente al 

yo. Esa posibilidad no parece inquietarlo, antes bien parece ofrecerle –a este sistemático 

dudador del yo único, a este fervoroso de la nadería de la personalidad– un secreto 

consuelo, el mismo que él ofrece a sus borrosos cofrades: la de diseminarse en muchos, 

la de perdurar otramente. (236) 
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Si bien comparto la aseveración de Molloy de que Borges busca perdurar otramente 

al retratar a estos otros escritores, familiares o amigos, creo que lejos de tratarse de un 

‘secreto consuelo’ poco inquietante encontramos también una preocupación frente al 

otro como fuente y límite del proceso de autofiguración. De aquí que dos de los modos 

más frecuentes de abordar esta tensión por parte de la figura Borges, sean, por una parte, 

la ficcionalización de algunas circunstancias del otro que no se pueden saber en verdad 

y que perturban o interrumpen el proceso de diseminación del yo (y de ahí la necesidad 

de ficcionalizar con el fin de incorporar al otro al proceso del propio autorretrato); y, por 

otra parte, la confesión de la imposibilidad de la ficcionalización, la aceptación de un 

límite como estética y como gesto de autor. Ahora bien, esta aceptación del límite tal 

como ocurre en la “Parábola del palacio”, donde es imperioso aclarar que las dos 

primeras versiones son ficciones literarias, es cuestionable, puesto que la última versión 

de la parábola puede verse como una negación de las anteriores o como otra más de las 

tantas versiones.  

Esto no implica que no haya límites para el proceso de autofiguración de la marca yo 

‘Borges’ sino más bien que esos límites terminan siendo productivos, terminan, en 

muchos casos, por potenciar la figura Borges o, por el contrario, y en un gesto caro a 

Libertella, por señalar el vacío de la red, la imposibilidad de una figura estática, de una 

marca que sana y es domada. Y hay en este gesto ambiguo (que Libertella en su 

arquitectura fantasmal de un yo aforista también parece tener en cuenta) una relación 

estrecha con la muerte y su representación (como, por ejemplo, las inscripciones 

sepulcrales). 

Vale recordar al respecto lo que Mills-Court dice sobre la relación entre poesía y 

epitafio, a partir de una lectura que combina hábilmente a Derrida y a Heidegger: 

La muerte de la presencia deja una huella fantasmal que no es necesariamente una nada. 

El acto de representación conlleva el doble movimiento del gesto epitáfico. Como una 

inscripción en un cenotafio, proclama la muerte y un centro vacío, pero ese vacío es 

bastante peculiar: es el vacío de una nada que parece, de algún modo, significar algo. Es 

la nada que retorna y atormenta. El signo en tanto cripta indicia el lugar de sepultura del 

muerto, pero también puede servir como lugar de reuniones ocultas, secretas. La piedra 

inscripta no puede nunca encarnar una presencia pero puede sugerir una forma 

relevante, aunque misteriosa, de ser. (Poetry as Epitaph, 13, la traducción es mía)7  

Mills-Court trabaja el epitafio a partir de diversos cruces entre presentación y 

representación para mostrar que no es posible privilegiar una sobre la otra. Esto se debe 

a que toda presentación es ya, al ser puesta en discurso, representación, como queda de 

manifiesto en el hecho de que afirmar la imposibilidad de representar requiere, sin 

embargo, de un discurso que dé cuenta de dicha imposibilidad. Pero tampoco puede 

 
7 “The death of presence leaves a ghost-like trace that is not quite nothingness. The act of representation bears 

the doubleness of an epitaphic gesture. Like an inscription on a cenotaph, it proclaims death and an empty core, 

but that emptiness is of a peculiar sort: the emptiness of a nothing that seems, somehow, to signify something. It 

is the nothingness of a haunting. The sign as a crypt marks the burial place of the dead, but like a crypt, it can 

serve also as a place for occult and secret meetings. The inscribed stone can never fully incarnate presence but it 

can bestow a significant, if uncanny, form of ‘being’” (Mills Court, 13). 
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privilegiarse la representación por sobre la presentación porque, como Mills-Court 

sugiere, siempre hay un resto, un exceso, que no significa de modo articulado pero que 

tampoco desaparece del todo en la inscripción. Borges en parte de su proyecto 

autofigurativo no solo ficcionaliza, como sugiere Premat, su muerte y se presenta como 

autor muerto, sino que inscribe su gesto de autor en la ficcionalización de la vida y 

muerte de otros y en los límites que dichas ficcionalizaciones le imponen al yo. 

Permítaseme ejemplificar esto con una lectura detenida del soneto que menciona 

Molloy: “A un viejo poeta”, publicado en El hacedor en 1960 y en el que Borges capta 

o simula captar un momento de la vida de Quevedo. Dice el poema: 

 

Caminas por el campo de Castilla 

y casi no lo ves. Un intrincado 

versículo de Juan es tu cuidado 

y apenas reparaste en la amarilla  

 

puesta del sol. La vaga luz delira 

y en el confín del Este se dilata 

esa luna de escarnio y de escarlata 

que es acaso el espejo de la Ira.  

 

Alzas los ojos y la miras. Una 

memoria de algo que fue tuyo empieza 

y se apaga. La pálida cabeza  

 

bajas y sigues caminando triste, 

sin recordar el verso que escribiste: 

Y su epitafio la sangrienta luna.  

(823, cursivas en el original) 

Lo primero que hay que destacar es que no hay una mención explícita de Quevedo ni 

alusiones a rasgos físicos o temporales que permitan identificarlo. Solo encontramos 

tres datos que podrían quizás aportar algo: la mención de los campos de Castilla, un 

supuestamente intricado versículo del Evangelio de Juan y un verso final en cursivas. 

Sin embargo, la alusión a Castilla puede, como mucho, indicarnos que se trata de un 

poeta español (aunque no necesariamente) y la mención alusiva al Evangelio solo se 

puede recuperar a partir del verso final. Es este, entonces, el único elemento que nos 

permite identificar a Quevedo pues se trata, como no podía ser de otra manera, de un 

verso de un soneto suyo, a saber: “Memoria inmortal de Don Pedro Girón, Duque de 

Osuna”. 

Es interesante notar que la referencia a Quevedo a través de uno de sus versos lo 

muestra y no lo muestra, lo retrata y lo niega, lo hace visible, pero al mismo tiempo lo 

oculta, o, si se prefiere, lo muestra al traerlo mediante un verso pero sin nunca hacer 

referencia explícita a su nombre. Se podría objetar, sin embargo, y con razón, que la 

referencia del verso final es irrefutable, que el autor de ese soneto al que remite el verso 

es Quevedo y, por ende, el poeta que deambula por el soneto de Borges es Quevedo o a 

lo sumo un remedo de un retrato de Quevedo. Esto es cierto, sin duda. O al menos lo es 
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en un primer nivel de lectura y solo una vez que se devela la referencia, algo que hoy en 

día, con los buscadores de internet, es bastante sencillo de lograr. En otro nivel de 

lectura, sin embargo, el identificar o no a Quevedo mediante la referencia a uno de sus 

versos no es lo importante en tanto resultado (la identificación final) sino en tanto 

proceso. Así, la inclusión de ese verso gana en sentido si se mantiene la tensión entre la 

identificación que proporciona o podría proporcionar el reconocimiento (una vez que se 

devela la referencia), y ese ocultar que la misma referencia entraña y sanciona al no 

hacer explícito el nombre y posibilitar, ya sea pura y exclusivamente por la ignorancia 

del lector, ya sea como un proceso literario deliberado, la ambigüedad y la 

multiplicación de referentes posibles. Y estos posibles otros “retratados”, si bien 

parecen ceder cuando el lector identifica al poeta con Quevedo, siguen acechando detrás 

de ese reconocimiento porque, en última instancia, en el territorio del poema, el poeta 

que camina no es necesariamente Quevedo sino una proyección suya que a la vez que lo 

invoca mediante el verso lo oculta en ese mismo citarlo sin nombre.  

Pero hay algo más aquí. En la clase del 3 de febrero de 1960 del seminario titulado 

La ética del psicoanálisis Lacan plantea que en relación estrecha con la Cosa hay un 

vacío y que todo arte y toda representación artística deben lidiar con ese vacío y 

organizarse en torno a él. Un poco más adelante explica lo que entiende por 

anamorfosis8 y trae a colación no solamente el cuadro “Los embajadores” de Holbein 

sino, y principalmente, un espejo cilíndrico que por la forma en que fue construido 

revela, solo desde ciertos ángulos, un cuadro que es una imitación de otro de Rubens. A 

partir de estos ejemplos, Lacan reflexiona sobre el descubrimiento de la perspectiva en 

pintura y su influencia en la arquitectura y escribe entonces sobre que la anamorfosis: 

es un esfuerzo para restaurar el verdadero sentido de la búsqueda artística –los artistas 

se sirven del descubrimiento de las propiedades de las líneas para hacer resurgir algo 

que esté allí donde uno no sabe ya qué hacer– hablando estrictamente, en ningún lado.  

En el dominio de la ilusión el cuadro de Rubens que surge en el lugar de la imagen 

ininteligible muestra bien de qué se trata –se trata, de manera analógica o anamórfica, 

de volver a indicar que buscamos en la ilusión algo en lo que la ilusión misma de algún 

modo se trasciende, se destruye, mostrando que solo está allí en tanto que significante 

(Lacan, 168).  

Vemos entonces cómo el Barroco viene a ejemplificar para Lacan la tensión 

constante entre un vacío y la ilusión que pretende conjugar dicho vacío y que en 

realidad solamente lo actualiza nuevamente al destruirse y mostrar que está allí como 

 
8 “Es toda especie de construcción hecha de tal modo que por cierta transposición óptica, cierta forma que en el 

primer abordaje no es incluso perceptible se reúne en imagen que se halla así legible, satisfactoria donde el 

placer consiste en verla surgir de algo que al principio es indescifrable como forma” (167). Algunos cuadros de 

Dalí por ejemplo utilizan este procedimiento. Sobre la anamorfosis escribe acertadamente Iriarte (277-78): “La 

anamorfosis es un significante y ese significante que se disuelve con un golpe de vista representa, como el 

modelo óptico, la falta de consistencia del sujeto. Pero en el marco de las afinidades que Lacan halla entre el 

psicoanálisis y el Barroco, la importancia de este seminario [La ética del psicoanálisis] se encuentra en que en él 

revela además que si las imágenes y las palabras se forman sobre el vacío, es porque en ese vacío se encuentra la 

cosa, madre primordial e irrepresentable, núcleo de lo real que perfora lo simbólico y lo imaginario. El sujeto se 

afirma en su imagen a través del significante de la mirada del otro y todo esto se articula sobre esa 

imposibilidad”.  
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significante de una cosa fundada en un vacío. Y, como señala Iriarte, si para Lacan el 

arte es uno de los modos en que se puede bordear este hueco, este vacío irrepresentable 

(que remite por supuesto al estadio del espejo y a la alienación “primitiva” del sujeto), 

entonces el Barroco puede decirse que “tiene un valor suplementario, porque ese 

período, desde la cultura, el arte, la política y la religión, se propuso como meta 

principal poner de manifiesto que el hombre es un espejismo que se levanta sobre el 

vacío que produce la pérdida irrecuperable de lo real” (“Lacan y el Barroco”, 278). 

Vemos así cómo el último verso del poema es el que permite identificar al poeta que 

deambula con Quevedo (o al menos con una versión de Quevedo firmada por Borges) 

pero cómo también dicho verso al suplir, al estar en el lugar del nombre del poeta, en 

cierto modo lo traiciona y lo expande, o al menos expande las posibilidades de 

identificación que incluyen, como ha señalado Molloy, al propio Borges en tanto poeta 

que deambula y medita en las tardes melancólicas, no de Castilla, pero sí de Buenos 

Aires. Ahora bien, más allá de esta especie de remedo de flâneur textual, el poema 

presenta en el primer terceto un tema muy caro a Borges, el de una epifanía trunca. El 

poeta que deambula alza los ojos y mira la luna sobre la cual, si aceptamos la 

explicación de Linares de que la alusión a San Juan es en verdad una alusión al 

Apocalipsis, ya venía pensando.9 Antes, en la primera estrofa, se lo describe como 

caminando por el campo de Castilla sin ser capaz de verlo, tal es su concentración en el 

versículo de San Juan o, quizás, su pesadumbre melancólica, pesadumbre que es 

retomada en estos dos tercetos al no poder reconocer o bien la luna o, sobre todo, por no 

poder recordar un verso de su autoría, esto es, por no poder recordarse y retratarse a sí 

mismo del todo. Sin embargo, esos versos del primer terceto son más complejos puesto 

que lo que marcan es ese algo que no se revela pero que justamente revela algo en ese 

no revelarse, eso que Lacan sugiere cuando dice que “buscamos en la ilusión algo en lo 

que la ilusión misma de algún modo se trasciende, se destruye”. Si tenemos en cuenta el 

famoso final de “La muralla y los libros” no es del todo imposible ver en este Quevedo 

una proyección de Borges o mejor aún de su firma, su marca. Si la identificación 

problemática de Quevedo mediante un verso que el caminante del poema no logra 

recordar, pone de manifiesto la posibilidad de leer en esa identificación también la 

ausencia de Quevedo, el momento epifánico trunco que el poema rescata pone en el 

centro a la figura Borges. Pero ese poner en el centro, enseguida se transforma en un 

sacar a la figura, un des-centrarla y dejarla solamente vislumbrada como algo que no se 

revela pero que tampoco puede conjurarse ni obviarse, tal como el fantasma de 

Libertella.  

 
9 Sobre este versículo ha escrito Gabriel Linares que se trata en realidad de una alusión al Apocalipsis. Según 

comenta el crítico: “La metáfora que iguala a la luna con el ‘espejo de la Ira’ parece tener su origen en otra 

alusión literaria. La palabra ‘ira’ podría servir para vincular la mención al ‘intricado versículo de Juan’ del verso 

3 del soneto de Borges con el pasaje 6 del Apocalipsis que describe el ‘gran Día de la ira del Señor’. El pasaje 

bíblico, lleno de catastróficos escenarios, tiene como principio el siguiente versículo: ‘Y seguí viendo. Cuando 

[el Cordero] abrió el sexto sello, se produjo un violento terremoto; y el sol se puso negro como un paño de crin, 

y la luna toda como sangre’” (“Borges y Quevedo”, 304). 
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En este sentido el énfasis en la no inquietud que Molloy destaca en ese des-figurarse 

en otros como típico de Borges, ese perdurar otramente, implica, para mantener la 

tensión que el hecho estético reclama, una dimensión más violenta en la que lo que 

destaque en la fórmula de Molloy no sea el perdurar y el placer que este perdurar genera 

sino más bien el otramente como límite. Es decir, una dimensión donde el otro es no 

solo un vacío que únicamente se puede bordear y del cual queda hablar en alusiones o 

epifanías truncas, sino también un retrato de la (im)posibilidad del hecho estético. En 

otras palabras, un retrato de la estética entendida como una vía de representación que, 

paradójicamente, parece indicar la irreductibilidad de ese otro al yo (y viceversa) y, 

también, parece indicar su propia imposibilidad de erigirse en retrato fijo, en retrato que 

sana y es domado en su Sentido. A la marca registrada Borges©, los poemas finales de 

su obra le oponen retratos en los que el yo se proyecta en otros, en los que múltiples 

voces parecen operar como hrönir de un yo-Borges que pasa de perderse en la 

diseminación a lentamente invadir el mundo y el mercado. Un yo-Borges, sin embargo, 

que en su obsesivo afán por autofigurarse, deja a la vista los huecos de la red, el lugar 

que no está ahí.  

 

Quisiera comentar un aspecto más de los tres textos que Libertella le dedica a la 

relación Borges–Macedonio, un aspecto que, en cierto modo, se vincula con una 

operación que también está presente en “B/V”, el cuarto texto de la obra visible. Tanto 

en la versión de la Revista Iberoamericana (1983) como la de Las sagradas escrituras 

(1993) Libertella propone leer la marca Borges, su escritura, pero reflejada toda del 

revés: 

Lejos de buscar trasfondos, no quisiéramos tematizar a Borges como un original 

producto hecho de espejos, laberintos o cuchilleros, sino que, funcionalmente, sería 

válido apoderarse de esos elementos como un hipotético método de trabajo. Deberíamos 

colocar, pues, los espejos frente al texto Borges, para que naturalmente su escritura se 

refleje toda del revés. Hacer que los laberintos lo confundan y lo pierdan, allí donde 

este quiso hacerse transparente, internacional, universalista. Dejar que el cuchillero, a su 

turno, penetre con su filo en la anatomía de una literatura y deje a la vista la articulación 

de sus órganos, su razón de vida en el mercado. (“Borges”, 707)10 

Como bien señaló Arias, en este procedimiento importa menos la ilegibilidad del 

elemento específico asociado al barroco o a la vanguardia, que la fuerza de lo ilegible 

que radica en el procedimiento, en el modo de leer. Algo no solo vinculado con Menard, 

lo que a esta altura es más que evidente, sino también con esa conocida cita de “Nota 

sobre (hacia) Bernard Shaw”: “Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos 

por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página 

actual –ésta, por ejemplo– como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la 

 
10 Como siempre en Libertella hay algunos cambios significativos entre esta versión y la de Las sagradas 

escrituras. En esta última, por ejemplo, en lugar de decir “no quisiéramos tematizar a Borges”, leemos “No es 

posible tematizar a Borges” (Las sagradas, 217); o cuando dice “sería válido apoderarse de esos elementos 

como un hipotético método de trabajo”, encontramos “sería válido apoderarse de esos trebejos como hipotéticas 

herramientas críticas” (217), además de un cambio para nada insignificante: en lugar de “dejar que el 

cuchillero”, “dejar que el crítico-cuchillero” (218). 
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literatura del año dos mil” (Obras completas, 747). Como se sabe, este texto apareció 

primero en el número 200 de Sur en 1951 y luego en Otras inquisiciones, en 1952, por 

lo que cuesta leer la marca Borges como aquello que ha sido irremediablemente curado 

y universalizado por el mercado ya desde 1940. Es cierto que tematizar un 

procedimiento no es lo mismo que ponerlo en práctica en la forma y los alcances del 

lenguaje. Y también es cierto que lo hermético no consiste únicamente en una 

metaforización exacerbada al estilo de Lezama Lima (¿si no qué hacemos con la 

escritura aforística del último Libertella?). Pero como creo haber mostrado, el proyecto 

de autofiguración practicado por Borges parece operar en contra de una lectura sanadora 

de su propia figura y de su firma.11  

Mencioné antes que hay un cuarto texto que nos interesa, “B/V”, y que ese texto se 

relaciona con una boutade que Libertella lleva a cabo en la tercera reescritura del núcleo 

Borges–Macedonio. En ella, publicada en La Librería Argentina en 2003, la idea de leer 

la obra de Borges del revés es atribuida por completo a un tal Thomas Sfez y a su libro 

Walking on the edge (sic), ambos, autor y obra, apócrifos. En “B/V”, en cambio, 

encontramos un narrador que nos cuenta que mientras caminaba los andenes de 

Constitución y miraba el techo y las vigas de hierro oxidadas no pudo evitar recordar los 

primeros versos del poema “Insomnio” de Borges y el uso de la “b” en la palabra 

‘abigarrados” del verso: “las muchas cosas que mis abigarrados ojos han visto…” 

(“B/V”, 75). A partir de ahí el narrador establece una comparación hipotética con César 

Vallejo que en lugar de sugerir que ‘sus ojos están llenos de cosas’ con el uso de la ‘b’ 

de ‘abigarrados’, hubiese escrito ‘avigarrados’, es decir, ‘llenos de vigas’. Esto hace que 

el narrador considere que Borges “había quedado preso en la cárcel de una gramática” y 

además que piense que “tan grande es la distancia entre una b larga y una v corta como 

la diferencia entre un Borges y un Vallejo en el abecedario de la poesía” (75). Una vez 

más la firma Borges como síntoma de la nostalgia por una enfermedad que en lugar de 

Macedonio aquí se llama Vallejo. Sin embargo, Libertella hace algo más en el relato. En 

la segunda parte (son solo tres páginas), el narrador menciona que esa noche, tras el 

episodio de Constitución, fue a un boliche de San Telmo a escuchar al polaco 

Goyeneche para corroborar algunas de sus hipótesis sobre su modo de cantar (el uso de 

la b labial y de la v fricativa). Tras unir elegantemente su hipótesis sobre Borges/Vallejo 

con la de las dos b/v en Goyeneche el narrador le agrega al relato una posdata. En ella 

leemos: “Recién casi sufro un desmayo. Releyendo el poema que cité de Borges, 

encuentro que allí no dice ‘abigarrados’ sino ‘abarrotados’, con lo que las diferencias 

literales que construí entre barrote y viga o entre él y Vallejo se desvanecen, así como la 

gramática en español desvanece las diferencias entre una be y una ve” (77). Y agrega un 

poco después sobre Goyeneche: “¿Cómo escucharlo en San Telmo, cuando para la 

 
11 Escribe Prado respecto al uso de la biografía que hacen Borges y Libertella: “Por vías muy diferentes, Borges 

y Libertella llegan una concepción similar de la biografía, aunque en este último nunca hallaremos las nociones 

de destino ni de hombre en los términos en que los plantea Borges. La diferencia definitiva, psicoanálisis 

mediante, es que el hombre/sujeto para Libertella siempre será personaje, letra, y nunca podrá saber quién es, ni 

mucho menos podrá saberlo para siempre” (Libertella, 85). Como vimos, la firma Borges de los últimos libros 

de poesía complica un poco más esta distinción. 
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fecha en la que me recuerdo él ya estaba muerto?” (77). En ese sentido, en su afán por 

cotejar las palabras del poema (o por decir que ha cotejado las palabras del poema) y, 

por ende, al poner en duda toda su interpretación (cuya veracidad deja de importar para 

cederle paso a los efectos que este supuesto error produce en tanto toma de posición, en 

tanto síntoma y también en tanto procedimiento narrativo), Libertella rubrica la huella 

compartida, le agrega su rulo a la marca Borges© y a la operación Menard. Es cierto que 

hay diferencias, sobre todo para una obra que quiere volverse, en sus últimas 

manifestaciones, superficie hermética y que apela para ello a la patología del aforismo 

deliberado. Pero el gesto de desmarcarse constantemente, y que en Borges, como vimos, 

parece ser una multiplicación excesiva, casi barroca, de hrönir portadores de su marca 

que parecen invadir todo los retratos ajenos, es una pulsión que resuena fuertemente en 

ambas escrituras.  

Más que el gesto, entonces, de leer a Libertella como si fuese Borges o el de leer a 

Borges como la marca que vuelve saludable las patologías de Macedonio o las de 

Vallejo, leerlos a ambos como traductores anacrónicos de Pierre Menard: sin lugar a 

duda el primer patógrafo de la literatura argentina. 
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