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Resumen: ¿Qué relaciones personales hubo entre los escritores Jorge Luis Borges y 

Miguel de Unamuno? ¿En qué medida se leyeron mutuamente y cuándo? Sobre todo: 

¿en qué medida y en qué aspectos la lectura crítica de Unamuno por parte de Borges fue 

fecunda para éste? Son las cuestiones que explora este artículo, que pone de relieve, 

entre desacuerdos aparentes y continuidades secretas (e inversamente), una impronta 

unamuniana mucho más significativa de la que se suele considerar (la bibliografía es 

atípicamente parca, y tiende a limitarse a contrastes temáticos), y llega a formular la 

hipótesis de que la figura y la obra de Unamuno desempeñaron, a distintos respectos, un 

doble papel de modelo y de contra-modelo. 
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Borges, Reader of Unamuno (¿1920-1937?) 

 

Abstract: What kind of personal relationship was there between Jorge Luis Borges 

and Miguel de Unamuno? To what extent did they read each other and when? Above 

all: to what extent and in which aspects the critical reading of Unamuno’s work was 

fruitful for Borges? These are the questions explored in the present paper that 

highlights, amongst apparent discrepancies and secret continuities, a much more 

significant “unamunian” mark than the one typically considered (bibliography is 

unusually thin and tends to be limited to thematical contrasts). It also leads to the 

hypothesis that both Unamuno’s figure and work play, in different respects, a double 

role of model and counter-model. 
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Después de su larga estancia en Ginebra (abril 1914-junio 1918), la familia de Jorge 

Luis Borges se traslada a Lugano, donde permanece unos meses, y luego, al cabo de un 

recorrido en tren con varias escapadas por el sur de Francia, llega a Barcelona (a finales 

de 1918), antes de embarcar para Palma de Mallorca (entre febrero y abril de 1919). En 

la isla balear estuvieron hasta julio o agosto de 1919; luego, por temporadas más breves, 

en Sevilla y Madrid, antes de volver a Palma a finales de abril de 1920 (pasando por 

Ginebra y Barcelona); dejaron la isla diez meses después, el 4 de marzo de 1921, día en 

que su barco sale de Barcelona.1 Esto es: J.L. Borges estuvo en España dos años y unos 

tres meses, entre los diecinueve y los veintiún años, claves en su formación. Es ahí 

donde “Georgie” inició una vida literaria pública y conoció personalmente a varios 

escritores (Adriano del Valle y Pedro Garfias, Rafael Cansinos Asséns, Ramón Gómez 

de la Serna, Guillermo de Torre…); ahí donde publicó, en revistas –principalmente 

Grecia, Baleares, Gran guignol, Ultra y Cosmópolis– sus primeros poemas y prosas, 

sus primeras traducciones (del alemán, del inglés, del francés) y sus primeros 

manifiestos literarios.2 Ahí también donde intentó publicar sus primeros libros (uno de 

ensayos y otro de poemas),3 que al quedar inéditos finalmente destruyó. En suma, es ahí 

donde empezó a afirmarse como autor y crítico, incluso como polemista. 

Ahora bien, Borges no estuvo en contacto con las figuras literarias de primerísimo 

plano, en particular los grandes nombres de la llamada “generación de 1898”. No se dio 

la ocasión, pero tampoco buscó crearla (que se sepa). Miguel de Unamuno –que 

dominaba la literatura española de la época y era la figura de más prestigio, y sin duda 

la que más relaciones mantenía con América latina, sobre todo Argentina–4 estaba en 

Salamanca cuando Borges en Madrid y, retrospectivamente, podemos soñar con un 

encuentro entre ambos (uno que hubiera sido documentado, idealmente con las 

impresiones de cada uno).5 Sin embargo, a principios de 1920, ¿hubiera sentido Borges 

el deseo de acercarse a Unamuno? De esa famosa generación, ¿qué había leído Georgie? 

Nos consta que, en agosto de 1919, había frecuentado, por lo menos, textos de Pío 

Baroja y de Azorín (y prefería netamente al primero),6 cabe suponer que también algo 

de los otros, aunque conviene recordar que, en Ginebra, había leído sobre todo las 

literaturas en francés y en alemán: debe de ser durante su estancia en España cuando se 

 
1 Me baso aquí en Marcos Ricardo-Barnatán (1995), Alejandro Vaccaro (1996), Carlos Meneses (1996 y 1999), 

Edwin Williamson (2006). Ninguno disimula sus dudas acerca de las fechas exactas; de hecho, sus cronologías 

varían bastante; el único consenso reside en las fechas en que la familia abandona Ginebra y toma el barco de 

vuelta hacia Buenos Aires. En su “primera década del Borges escritor”, Irma Zangara habla de “un año en 

Lugano” prescindiendo de fechas y, en realidad, retomando lo que declara Borges en su Autobiographical Essay 

(“Primera década…”, 402). Jean-Pierre Bernès, que no manifiesta dudas, dice que la familia se instala en 

Mallorca “pour près de dix mois”, hasta el invierno de 1919, y sitúa la vuelta posterior a “début octobre” de 

1920 (Œuvres Complètes, I, XLIX). 
2 Para títulos y fechas, consúltense las “Publicaciones en orden cronológico” de la imprescindible Bibliografía 

completa de Nicolás Helft (1997). 
3 Respectivamente Los naipes del tahúr y Los ritmos rojos (o Los salmos rojos). 
4 Véanse Julio César Chaves, Unamuno y América (1964) y, el mismo año, Manuel García Blanco, América y 

Unamuno (los dos autores se concertaron y sus libros resultan complementarios), así como la recopilación del 

Epistolario americano (1890-1936) de Unamuno. 
5 M. García Blanco escribe que “la visita al 'morabito de Salamanca', como le llamó Ortega y Gasset, constituía 

estación obligada” en las “peregrinaciones por España” de los escritores americanos, y menciona los casos de 

Ricardo Rojas, Luis Ross Mujica y Alfonso Reyes (22). Es cierto que en 1920 Borges recién empezaba a 

publicar artículos y por accesible que fuera Unamuno… 
6 Véase “Chronique des lettres espagnoles” (La Feuille, Ginebra, agosto de 1919; ahora en Textos recobrados. 

1919-1929, 17-23), donde Borges destaca a Baroja: mordaz, escéptico, vigoroso, franco, irónico. 
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puso al día con la literatura española contemporánea. De hecho, es probable que Borges 

no leyera a Unamuno antes de 1920: en una carta a su amigo Jacobo Sureda, de finales 

de noviembre de 1920, encontramos una primera referencia fugaz, cuando declara que 

“Del ingenio solo nos pueden salvar los graves hombres del Norte: Unamuno, Baroja” 

(Cartas del fervor, 182) –lo cual supondría una lectura previa (aún muy reciente), pero, 

por otra parte, la carta que le dirige a Unamuno en 1923 sitúa este “encuentro” literario 

más bien en 1921 (“hace dos años me encontré con Ud en la Vida de don Quijote y 

Sancho”)7. De manera general, es difícil saber exactamente lo que Borges leyó de 

Unamuno y cuándo (volveré sobre el tema).  

En todo caso, de esto sí que no cabe duda: Unamuno es el escritor de la “generación 

de 1898” que más, y de forma más duradera, iba a impactar a Borges; y esta relación no 

se ha valorado lo suficiente.8 Se puede abordar desde diversas perspectivas (como el 

contraste, a partir de un aspecto determinado o a propósito de obras determinadas),9 

pero la más interesante, me parece, es la que se corresponde con el tema de este dossier: 

la recepción crítica de Unamuno por Borges, y lo que se puede deducir o inducir de ella. 

Quisiera sugerir que, si bien Unamuno es una “influencia” entre otras muchas (sabido es 

que destaca la literatura anglosajona, con Whitman, Stevenson, Chesterton, Kipling, De 

Quincey, Carlyle… escritores admirados también por el español), ha sido una de las 

más productivas: Unamuno ha llegado a desempeñar, en ciertos aspectos, un doble 

papel de modelo y de contra-modelo. Propongo que sigamos la historia (tentativa) y las 

peripecias de esta recepción. 

Antes de 1923 

Las primeras referencias a Unamuno se encuentran en la correspondencia de Borges 

con sus amigos Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda; ya hemos visto una de ellas. He 

aquí las otras dos anteriores a 1923: 

- “la Estética de Croce est une dégoûtation de bouquin encyclopédique; mais la 

préface de l'irréductible Don Miguel de Unamuno est assez bien” (carta a Maurice 

Abramowicz, 20 de enero de 1921; Cartas del fervor, 134); 

- “Baroja y Unamuno y Pitín Sureda son de los pocos hombres totales que cuenta el 

siglo” (carta a Jacobo, alias Pitín, Sureda, abril de 1921; Cartas del fervor, 196). 

Son apenas tres menciones lacónicas en el espacio de seis meses, que no nos dicen 

nada acerca de un conocimiento efectivo de la obra de Unamuno. Solo hay una 

referencia concreta, pero remite al prefacio de una obra ajena. La valoración 

globalmente positiva puede deberse en parte a la positiva del también vasco Baroja, y a 

un prejuicio favorable a los “graves hombres del Norte”; en cambio, la calidad de 

“hombre total” probablemente se le contagia a Baroja a partir de la figura de Unamuno. 

Cabe pensar que el Georgie de 1921 conocía sobre todo a ésta, especialmente a través 

 
7 Carta conservada en la Casa-museo Miguel de Unamuno en Salamanca, que aceptó enviarme una copia 

(gracias especiales al muy profesional y amable Clemente Bernal Pérez).  
8 En su excelente biografía literaria de 1978, Emir Rodríguez Monegal no considera en absoluto esa relación (las 

siete menciones del nombre Unamuno son circunstanciales y fugaces). En la crítica posterior, cabe destacar los 

artículos de Jon Juaristi (1993) y de Manuel Fuentes (2002). 
9 Véanse el contraste temático –principalmente en torno a los temas del tiempo, de Dios, de la inmortalidad– que 

hicieron Jaime Barylko (“Entre Borges y Unamuno”, 1969; cortesía de N. Helft), Dolores Koch (“Borges y 

Unamuno: Convergencias y divergencias”, 1984), Nilo Palenzuela (“Unamuno y Borges: disfraces del tiempo”, 

1997) y, más recientemente y en otro formato, la tesis doctoral de Gorka Bilbao Terreros: “Divergencias y 

convergencias […] Jorge Luis Borges y Miguel de Unamuno” (2009). 
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de los testimonios de la familia Sureda.10 Para todos los letrados (y no solo) resultaba, 

de hecho, avasalladora: Unamuno era, ya, el escritor completo (novela, ensayo, poesía, 

teatro, cuento), el destacado crítico, el perfecto filólogo y el humanista, el filósofo, pero 

también el académico (decano, rector), el intelectual comprometido y valientemente 

pugnaz. Un hombre, pues, que era casi tanto de acción como de estudio, siempre 

dispuesto a sacar la pluma cuando había que pelear. Como tal, encarnaba una figura 

áurea –cervantina (las armas y las letras) y sobre todo quevedesca– de hombre total, que 

impactaba, y potencial modelo (aun abrumador) para un joven escritor con ganas de 

imponer su voz en el campo de las ideas y las letras. 

El año de Fervor 

Es en el año 1923 cuando se manifiesta plenamente la importancia de Unamuno para 

Borges. Nada más publicarse, a principios de julio,11 su primer libro y primer poemario 

Fervor de Buenos Aires, Borges se lo envía desde Buenos Aires, con una dedicatoria 

autógrafa: “a don Miguel de Unamuno estas metafisiquerías líricas Jorge Luis 

Borges”.12 La fórmula distanciada “metafisiquerías líricas” es la captatio benevolentiae 

del discípulo hacia el maestro: tiendo a ser un poeta filósofo, como Ud. pero, claro, 

salvando las distancias. Ahora bien, al Unamuno poeta ¿en qué medida Borges lo había 

leído? Tenemos indicaciones contradictorias: sabido es que en el prólogo redactado en 

1969 para las Obras completas Borges declara que, entre sus demasiados fines, se 

propuso “remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno” (OC I, 

13);13 por otra parte, en la ya mencionada (pero muy poco conocida) carta a Unamuno 

de finales de agosto (o septiembre) de 1923,14 Borges dice que escribió Fervor de 

Buenos Aires “hace unos meses, en época cuando érame desconocida su obra lírica”.15 

Visto la tonalidad íntima de la carta, y el deseo de establecer una comunicación “de 

alma a alma”, me parece más confiable que un prólogo escrito cuarenta y seis años 

después para un público internacional. Por lo tanto, Borges debió de leer la obra lírica –

más precisamente Rosario de sonetos líricos– después de la escritura de sus propios 

poemas (incluso, quizás, del prefacio “A quien leyere” de la edición original, donde no 

se menciona a Unamuno), y antes de dedicar el volumen a Unamuno. Es decir, pocos 

 
10 En su Miguel de Unamuno. Biografía (2009), los Rabaté indican: “En la ‘bendita tierra de Mallorca’, que no 

conocía aún, [Unamuno] se queda durante un mes. Lo alojan durante diez días en Valldemosa sus amigos Juan 

Sureda y su esposa Pilar Montaner, ‘excelente pintora’ que reúnen en torno suyo a lo mejor de la intelectualidad 

de la isla” (versión electrónica Kindle, localización 6391). 
11 De nuevo se observan divergencias entre los biógrafos. No sabemos la fecha exacta (además, se trataba de una 

mera impresión costeada por el padre), pero sí que fue pocos días antes del segundo viaje –repentino– a Europa 

(la familia salió el 21 de julio). 
12 Debo agradecer otra vez los buenos oficios de C. Bernal Pérez, quien me copió y envió las dedicatorias 

manuscritas de los libros de Borges hoy presentes en la biblioteca de Unamuno. 
13 Desde ahora en adelante, cuando cito a Borges, lo hago por las Obras completas en cuatro volúmenes y los 

Textos recobrados en tres volúmenes, publicados por Emecé y respectivamente abreviados como OC y TR; 

salvo, por supuesto, cuando se trata de textos no incluidos en esos siete volúmenes. 
14 Falta el principio de la carta, y por lo tanto la fecha, pero el contenido permite inferir que se escribió pocos 

meses después de imprimirse Fervor de Buenos Aires. Si consideramos, además, que fue probablemente escrita 

desde el Hotel Bayard en París (la segunda hoja lleva el membrete de este hotel), habría que situarla antes del 15 

de septiembre de 1923. 
15 Conviene recordar que, según Vaccaro (que se apoya en el Autobiographical Essay), los poemas se 

escribieron “entre 1921 y 1923, aunque también aparecen algunos textos anteriores, como 'Llamarada', que había 

sido publicado en la revista Grecia en febrero de 1920 con el título 'La llama', escrito en 1919” (Georgie, 213). 
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meses antes de publicar en Nosotros, en diciembre de 1923, su artículo “Acerca de 

Unamuno, poeta”.16 De la carta se desprende que la lectura del Rosario de sonetos 

líricos le llegó hondo a un Borges que confiesa pasar por momentos de “grande 

abatimiento espiritual”: “agradece señaladamente”, de manera significativa, “la escritura 

de Ex-futuro, de la Oración del Ateo, y aquello de 'Y viviré esperándote, Esperanza'”, 

declarando “mi constante preocupación con sus versos”.17 

Unamuno no acusó recibo de Fervor de Buenos Aires,18 y ese silencio motivó la carta 

en cuestión, que representa, pues, un segundo intento de iniciar un diálogo: “Yo 

celebraría no desmintiera Ud. con silencio las muchas cosas que sus versos me han 

dicho”. Se percibe una punta de decepción y aun de orgullo herido; está claro que 

Borges esperaba con ansias una respuesta, preferentemente favorable (idealmente una 

respuesta privada con permiso de hacerla pública, en Buenos Aires).19 Aparentemente, 

esta carta tampoco fue respondida. Unamuno, lector bulímico y cortés, gran grafómano 

e incluso “epistolómano”, probablemente no había leído aún el ejemplar dedicado de 

Fervor de Buenos Aires. Conviene recordar aquí la situación personal del español: 

escritor e intelectual siempre metido en una multitud de tareas y proyectos, con un 

sinfín de compromisos y un número ingente de corresponsales,20 desde 1920 su 

actividad política es tan intensa como en la época en que defendía a los aliadófilos 

contra los germanófilos (que, por supuesto, no sabían nada de Alemania);21 se trata 

ahora, principalmente, de su campaña antimonárquica (contra Alfonso XIII y su madre), 

con muchas peripecias; además, a partir de mitad de septiembre de 1923 Unamuno entró 

en guerra contra el golpe de estado de Primo de Rivera (con la complicidad del rey).22 

En estas condiciones, le faltaba tiempo incluso para contestar a Alfonso Reyes, con 

 
16 Es cierto que en este artículo, sobre el que volveremos, Borges declara: “Hace bastante tiempo que mi espíritu 

vive en la apasionada intimidad de sus versos”, pero se trata probablemente de una postura legitimadora (de cara 

al lectorado porteño). 
17 Borges debía de reconocer su estado anímico del momento en esos poemas que reflejan las angustias y los 

combates espirituales de Unamuno; esto es: el “abatimiento espiritual” bien podía provenir de una frustración 

amorosa (episodio de Concepción Guerrero), pero desde luego ésta se había extendido a otras inquietudes 

existenciales. 
18 A no ser un problema de correos, pero Unamuno se hubiera referido a ello en su carta del 26 de marzo de 

1927.  
19 Hubiera sido su primera consagración, y una jugada decisiva para imponerse en el campo literario porteño; es 

así como Borges pidió a Roberto Giusti (con quien, por cierto, Unamuno mantenía correspondencia), que 

incluyera en Nosotros la reseña de Enrique Diez Canedo que se había publicado en España (cf. Vaccaro, 

Georgie, 216).  
20 Unamuno recibía tantas cartas que él mismo elaboró una tipología de sus corresponsales. El primer tipo era 

definido como “el joven ansioso de confidencia que anhela una palabra de aliento” (Maíz, Constelaciones 

unamunianas, 73) … exactamente el caso de Borges. 
21 La crítica de Unamuno –“los más de los españoles que han estudiado en Alemania, como pensionados, y los 

que sabemos alemán, estamos contra Alemania, mientras que el grueso de nuestros germanófilos ¡ni alemán 

sabe! Es una especie de beocia que admira la fuerza y esa organización de máquina” (citado en Rabaté, 

Unamuno. Biografía, localización 6215)– prefigura lo que será el juicio de Borges acerca de los supuestos 

germanófilos argentinos de 1940 (recuérdense “Definición del germanófilo” y “Deutsches Requiem”). 
22 El manifiesto de Primo de Rivera se promulgó el 13 de septiembre de 1923, y el 14 el estado de guerra ya 

estaba declarado en toda la provincia de Salamanca. 
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quien mantenía una estrecha relación intelectual y amistosa;23 se entiende que un joven 

poeta porteño aún desconocido no podía ser una prioridad. Borges debía de estar al 

tanto de dicha situación, puesto que la prensa argentina solía publicar todos los artículos 

de Unamuno cuya publicación era vedada o censurada en España.  

Así pues, no renunció, sino que también intentó llegarle a Unamuno de manera 

indirecta, provocándole a través de un artículo: “Acerca de Unamuno, poeta”, que se 

publicó en Nosotros en diciembre de 1923 (y sería incluido en Inquisiciones). Era la 

primera manifestación pública de Borges acerca de la obra de Unamuno, en una revista 

en que éste había colaborado desde los orígenes, y que probablemente seguía leyendo;24 

por lo tanto, se puede pensar que el artículo tenía, además del lectorado argentino de 

Nosotros, un destinatario secreto: Unamuno. Detengámonos un momento en su examen. 

“Acerca de Unamuno, poeta” 

Cuando se publica este ensayo, Borges empieza a ser reconocido como destacado 

poeta joven, y en tanto crítico ya se había afirmado a través de sus manifiestos poéticos, 

antologías poéticas, y de un par de reseñas (Manuel Maples Arce, Guillermo de Torre).25 

Sin embargo, éste es el primer ensayo monográfico dedicado explícitamente a un poeta. 

Debería llamar la atención, y sorprender la elección… si no conociéramos el contexto 

de comunicación frustrada que acabo de esbozar. Objetivamente, la relación es 

asimétrica (Unamuno es muy conocido incluso en Argentina), pero Borges se guarda 

mucho de señalarlo; al contrario, asume el papel de juez, cuya legitimidad asienta en el 

íntimo conocimiento de la obra unamuniana (en realidad, un conocimiento muy 

limitado, pero muy perspicaz), y el tono no es nada reverencial (a diferencia de la 

dedicatoria y la carta señaladas). En un primer nivel de sentido, Borges está 

reivindicando, frente a su público argentino, el derecho y la aptitud de la joven 

generación a enjuiciar la vieja,26 y del literato argentino –con, en aquella época, una 

mínima tradición literaria nacional a sus espaldas– a enjuiciar a un glorioso 

representante de la literatura española.  

“Bien conocemos todos a don Miguel de Unamuno en ejercicio de prosista” 

(Inquisiciones, 109): Borges finge, hábilmente, un conocimiento compartido y un 

consenso que le permiten despachar en un párrafo dicho ejercicio. Se caracterizaría éste 

por un “hegelianismo cimental”, que combina “pensamiento sencillo” (más allá de las 

 
23 En 1923, el “epistolario americano” solo incluye dos cartas, y en la dirigida a Reyes, del 23 de octubre, 

Unamuno se disculpa por no haber contestado, explicando que se le va el tiempo en “hacer artículos de batalla, 

en recomerme los hígados viendo lo que pasa” (481). Y eso que llevaban carteándose diez años, y que, en 1920, 

Reyes, a la sazón embajador de México en España, había ido a visitarlo en Salamanca (véase M. García Blanco, 

América y Unamuno, 120-166). 
24 Se da la casualidad de que en ese mismo número 175 de Nosotros se incluyó una carta de Unamuno no 

destinada a la publicación y fechada en noviembre de 1923; se dirigía a un profesor español residente en Buenos 

Aires (no identificado) y en ella Unamuno se desespera por la situación política de España (cf. Epistolario 

americano, 484). 
25 Respectivamente en Cosmópolis (agosto de 1921) y Proa (julio de 1923). 
26 Como explicó luminosamente Unamuno, en un texto que por esas fechas Borges no debía de haber leído aún: 

“El cielo de la fama no es muy grande, y cuántos más en él entren, a menos toca cada uno de ellos. Los grandes 

nombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de las gentes nos quitarán a los que 

aspiramos a ocuparla. […] El joven irreverente para con los maestros, al atacarlos, es que se defiende; el 

iconoclasta o rompeimágenes es un estilista que se erige a sí mismo en imagen, en ícono” (citado en Juaristi, 

“Borges contra Unamuno”, 9). 
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vistosas paradojas) y diestras “artimañas”, y se vale de una nueva retórica “de ritmo 

atropellado”, crepitante “de empellones polémicos y vislumbres”. El juicio es injusto, 

desde luego, pero no desprovisto de pertinencia. En todo caso, le permite centrarse 

rápidamente en la poesía, y esgrimir –confirmando la sugerencia del título– que 

Unamuno es, sobre todo y esencialmente, un poeta. A partir de aquí se tratará, pues, de 

una valoración de poeta a poeta (que es precisamente el tipo de relación que Borges 

intentaba establecer en su carta no contestada), con la afinidad que supone: “mi espíritu 

vive en la apasionada intimidad de sus versos”, “adentramiento recíproco”. Como poeta, 

Borges se muestra capacitado para formular reparos técnicos (“desmañados 

endecasílabos”, “metrificada endeblez”, falta del “más leve acariciamiento de ritmo”),27 

o limitaciones de la imaginación (“su claror no es comparable al de un árbol que 

albrician en primavera las hojas, sino a la trabajosa claridad de una demostración 

matemática”), pero celebra al “sentidor de la dificultad metafísica” animado por una 

“angustia constreñidora de su alma”, al poeta sincero capaz de introducirse “de lleno en 

nuestro vivir”, y provocar emociones íntimas. Esa grandeza de Unamuno lo distingue de 

los ingeniosos juguetones, y de los que solo pretenden “un halago meramente auditivo y 

sugeridor de visiones”. Es decir, Unamuno ilustra el tipo de poesía “meditabunda, hecha 

de aventuras espirituales” que Borges acababa de reivindicar en su prólogo a Fervor de 

Buenos Aires (“A quien leyere”), contra esa “lírica decorativamente visual y lustrosa 

que nos legó don Luis de Góngora por intermedio de su albacea Rubén”.28 El Borges 

crítico reincide en su manifiesto poético valiéndose de Unamuno. Si éste no actuó como 

modelo para el Borges de Fervor, por lo menos hubiera podido hacerlo: implícitamente, 

Borges lo convierte en “precursor”, en poeta esencialmente borgeano –y a sí mismo se 

afirma, indirectamente, como poeta unamuniano (consciente, sin embargo, de las 

deficiencias de éste). El destinatario secreto no podía sino ser estimulado por un artículo 

como éste, nada servil y audazmente crítico. Por muy sincero que fuera, Borges debía 

de saberlo. Sin embargo, Unamuno no contestó, sino de manera muy diferida, en su 

carta de marzo de 1927 (sobre la que volveremos). De nuevo, conviene recordar las 

circunstancias de Unamuno, en particular la resistencia numantina a la dictadura y las 

ofensivas quijotescas,29 que no se le iban a perdonar: el 20 de febrero de 1924 se le 

impuso el exilio a Fuerteventura, además del cese de todos sus cargos y la suspensión de 

sueldo. El castigo provocó un tolle que llegó hasta la Argentina, aunque Borges debió 

de experimentarlo de muy cerca: su familia estaba en Madrid entre febrero y mayo de 

1924.30 De ser distintas las circunstancias, ¿hubiera intentado encontrarse con 

Unamuno? 

 
27 Según Manuel Fuentes (“Notas provisionales…”, 32), esta crítica es mediada por el deseo de contradecir a 

Rubén Darío, quien había publicado en 1909 en La Nación el artículo “Unamuno poeta”, donde ponderaba la 

belleza y el ritmo de la poesía unamuniana. 
28 Si bien en su prólogo de 1923 Borges no menciona a Quevedo, el gran rival de Góngora está implícitamente 

presente. Emir Rodríguez Monegal apunta certeramente que “à cette époque, où Georgie était déterminé à 

devenir un poète, il trouvait chez Quevedo un modèle pour le genre de poésie qu'il voulait écrire: une poésie où 

l'acte de pensée faisait lui-même partie de la matière poétique” (214; no he tenido acceso al original en inglés), 

pero pasa por alto al muy quevedesco Unamuno, que ilustraba en la actualidad ese tipo de poesía. 
29 Esto es: el ensayo de Borges no podía caer en peor momento; en “Un pronunciamiento de cine”, que aparece 

en La Nación el 21 de febrero, Unamuno “confiesa a sus lectores bonaerenses que ha estado más de tres meses 

sin mandar colaboraciones, 'todo el tiempo transcurrido después del pronunciamiento de los generales casineros', 

porque no se sentía con ánimo para escribir de ninguna otra cosa” (Rabaté, Unamuno: Biografía, localización 

8086). 
30 En el segundo viaje a Europa (embarque el 21 de julio de 1923), después de una breve estancia en Londres, la 

familia Borges estuvo en París entre fines de agosto y el 15 de septiembre. Luego fueron a Ginebra, al sur de 



ROBIN LEFERE 

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 –pp. 14 a 31 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 21 | 

1924-1929: lecturas seguidas, y esbozo de una correspondencia 

Es muy probablemente después de 1923 cuando Borges más lee a Unamuno: después 

de su descubrimiento del Rosario de sonetos líricos, habrá tenido ganas de leer otros 

poemarios y, por otra parte, ahora que su artículo en Nosotros lo ha posicionado en el 

medio porteño como admirador crítico de la obra unamuniana, también debía de sentir 

la obligación de completar un conocimiento más que fragmentario. Como hemos visto, 

si confiamos en sus cartas (respectivamente a Sureda y a Unamuno), a finales de 1923 

solo debía de haber leído, además del citado poemario, la Vida de Don Quijote y Sancho 

y los Ensayos (probablemente “mordisqueados”).31 En una carta a Jacobo Sureda de 

junio de 1925 escribe: “a Unamuno lo leo muy seguido y supongo que es el primero de 

cuantos hoy escriben en español” (Carta del fervor, 236). Esto es: lo que ha leído en dos 

años lo lleva a aventurar a un amigo íntimo una valoración que no asomó ni se dejaba 

sospechar en su artículo; la admiración ha ido creciendo, y se confirmará doce años 

después, cuando un Borges que goza ya de indudable autoridad literaria escribe en la 

prestigiosa Sur: “El primer escritor de nuestro idioma acaba de morir” (Borges en Sur, 

144). En el período que media entre el artículo de Nosotros y los dos homenajes 

fúnebres de 1937, Borges no dedicó otros artículos a Unamuno, pero las referencias o 

alusiones son constantes (aunque no frecuentes).32 Por otra parte, siguió enviándole a 

Unamuno sus libros, con dedicatorias autógrafas: “A Don Miguel de Unamuno, con la 

devoción de su repetido lector” (Discusión, 1932), “A Don Miguel de Unamuno, este 

catálogo de antiguas metáforas” (Las kenningar, 1933), “A Miguel de Unamuno, con la 

perdurable y fresca amistad de su lector Jorge Luis Borges” (Historia universal de la 

infamia, 1935)33. Se observará que se pasa de la “devoción” a la “amistad” (permite esta 

confianza la carta de Unamuno de 1927),34 pero también que Borges sigue definiéndose, 

humildemente, como lector de Unamuno (y no sabemos en qué medida éste lo fue de 

Borges, más allá de las pocas referencias explícitas a algunos artículos –volveremos 

sobre ello). Examinemos las referencias más significativas. 

En “Ejercicio de análisis” (Proa, diciembre de 1925), que pretende desarmar dos 

versos de Cervantes, Borges acaba desconfiando de la lírica toda, basada en “el 

mentiroso prestigio de las palabritas”, y solo salva “algunos renglones de Quevedo, de 

 
Francia y a España; entre febrero y principios de mayo de 1924 estuvieron unos tres meses en Madrid. Me baso 

en Vaccaro (Georgie, 223 y 374), pero cabe señalar otra vez notables variaciones cronológicas según los 

biógrafos (para Barnatán, zarpan hacia Europa en febrero o marzo de 1923, y se quedan casi un año en España -

véase Biografía total, 186). En todo caso, volvieron a Buenos Aires el 19 de julio de 1924. 
31 En su carta a Jacobo Sureda enviada desde Ginebra en septiembre-octubre de 1923, Borges escribe: “te mando 

unos libracos de Unamuno que apenas ha mordisqueado mi pobre curiosidad y que tal vez hagan más mella en 

vos que en mí” (Cartas del fervor, 229). Sospecho que se trata de los Ensayos, cuya edición original en siete 

volúmenes publicó la Residencia de Estudiantes en 1916-1918. 
32 He identificado, con ayuda también del Finder's Guide del Borges Center de Pittsburgh, unas doce referencias 

explícitas, sustanciales o fugaces (sin contabilizar la mera inclusión del nombre “Unamuno” en una serie). 
33 Los tres libros se conservan, con Fervor de Buenos Aires, en la Biblioteca de la Casa-museo Miguel de 

Unamuno en Salamanca. ¿Le habrá también enviado y dedicado Borges Luna de enfrente (1925), Inquisiciones 

(1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) y Cuaderno San Martín (1929)? 

En cuanto a los libros anteriores a 1927, cabe la duda (visto que Unamuno no acusó recibo de Fervor), pero a 

partir de la carta de 1927 es muy probable que sí, aunque se hayan perdido. Cabe añadir que los libros de Borges 

constituyen solo una parte ínfima de la amplísima biblioteca rioplatense de Unamuno, cuyo catálogo hizo J.M. 

González Álvarez. 
34 Unamuno se despedía con la fórmula “Reciba el saludo de su agradecido lector, compañero y amigo, ¿por qué 

no?” (Epistolario americano, 507). 
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Browning, de Whitman y de Unamuno” (El tamaño de mi esperanza, 104). Unamuno es 

uno de los dos españoles que integran el limitadísimo parnaso que esboza Borges en 

1925; y puesto que suele encumbrar a Quevedo (en particular al poeta), la sugerencia de 

una filiación entre los dos grandes conceptistas exalta la excelencia de Unamuno poeta. 

En 1926, una reseña sobre Alfonso Reyes involucra a Unamuno, en su faceta de 

pensador literario:  

Releo este afabilísimo Reloj de Sol y una curiosidad clandestina –la misma que ha 

desordenado más de una vez mis lecturas de Unamuno, de Tomás de Quincey, de 

Hazlitt– me hace preguntar: Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los delicados 

errores y de los delicados aciertos de todo escrito, ¿creerá de veras en la venerabilidad 

de las letras, en la perfección durante dos horas? (El idioma de los argentinos, 115).  

Tenemos aquí una calificación indirecta de Unamuno, a través del elogio de un 

Reyes cuya lucidez y supuesto escepticismo literarios estarán luego asociados con los de 

Quevedo, y alimentan dudas íntimas de Borges. En “La fruición literaria” (La Prensa, 

23 de enero de 1927), Borges señala que “fui mereciendo amistades escritas que todavía 

me honran: Schopenhauer, Unamuno, Dickens, De Quincey, otra vez Quevedo” (El 

idioma de los argentinos, 92); esta pentalogía es más restrictiva aún, puesto que no se 

limita a la poesía, sino que abarca novela y filosofía. De nuevo encontramos la 

asociación estrecha de Unamuno y del tan admirado Quevedo, a quien Borges dedica un 

mes después el artículo “Quevedo humorista” (La Prensa, 20 de febrero de 1927); 

artículo tanto más importante cuanto pica la curiosidad del quevedesco Unamuno y le 

mueve a escribir a Borges, saldando una deuda;35 la carta, sin embargo, se limita a 

confirmar que “está por descubrir el Quevedo entrañable”… “aunque yo lo he 

descubierto ya, al sentirlo y revivirlo en mis entrañas”; esto es, Unamuno se apropia de 

Quevedo y, en un largo desahogo egotista, se identifica con el Quevedo amargo víctima 

del poder político. ¿Cómo valoró Borges esta carta? No lo sabemos,36 pero podemos 

pensar que, al margen del orgullo y de la satisfacción íntima (por fin la 

correspondencia), ahí está el germen de cierta rivalidad en la apropiación de los 

escritores que ambos admiran. En todo caso, en “El idioma de los argentinos” (1928), 

después de consideraciones poco amenas sobre la mediocridad de la literatura española, 

Borges “confiesa” que “algún ejemplo de genialidad española vale por literaturas 

 
35 “Hace tiempo, compañero, que leyendo en La Prensa comentarios suyos me he sentido movido a escribirle 

comentándolos, a lo que me invitaba y animaba alguna halagüeña referencia que de mí ha hecho usted como uno 

de aquellos a quienes sigue oyendo” (Epistolario americano, 506). ¿Confundía Unamuno con Nosotros? 
36 Borges contestó la carta de Unamuno, pero parece que esa respuesta se encuentra perdida (no aparece en las 

colecciones de Salamanca). La información que proporciona Vaccaro –“le envió seis números de Martín Fierro 

y, entre otras cosas, le refirió el tema del tiempo y sobre la formulación matemática de Unamuno de que cero es 

igual a infinito” (Georgie, 324)– la saca de la respuesta de Unamuno del 24 de junio de 1927 (que se publicó en 

Martín Fierro, n°42, junio-julio de 1927; agradezco a Nicolás Helft la copia que muy amablemente me envió a 

Bélgica). Efectivamente, en esta carta –que empieza “Su carta me mueve, amigo mío, a escribirle de nuevo”– 

Unamuno comenta brevemente su interés por los números del Martín Fierro, vuelve sobre el tema de las 

formulaciones matemáticas, y critica el futurismo, “tan vacuo como el preteritismo, el presentismo o el 

eternismo”, recalcando que lo importante es la actualidad, en el sentido de “substancia viva de la 

eternidad”: “Lo actual es lo que actúa, y actúa todo lo que ha actuado, y actuará”. Con, de paso, esta 

puntualización que Borges, que estaba emancipándose de las vanguardias, pudo tomar como advertencia: 

“no crean los jóvenes de hoy, los que se dicen nosotros, que ellos caminan más que otros. Hay muertos –es 

decir muertos no; hay pasados– que siguen caminando, que siguen actuando”. Desde luego, el Borges 

maduro no solo suscribirá este clasicismo, sino que será su principal valedor (en tiempos adictos a las 

últimas modernidades, o modas). 
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enteras: don Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes”, y a continuación declara 

que, en lo que se refiere a Unamuno, “hay una seria presunción de genialidad” (153); 

más adelante, añade que es “el único sentidor español de la metafísica y por eso y por 

otras inteligencias, gran escritor” (157). No se precisa la genialidad (¿estriba en el sentir 

metafísico, ya celebrado en “Acerca de Unamuno, poeta”?), ni las “otras inteligencias”, 

y por lo tanto estos apuntes no representan un aporte. En cambio, en “El cinematógrafo, 

el biógrafo” (1929), se encuentra una observación de gran proyección ulterior: “El poeta 

o escritor de ensayos es novelista de un solo personaje que es él; los doce volúmenes de 

Enrique Heine solo están habitados por Enrique Heine, la obra de Unamuno por 

Unamuno” (TR I, 382). Es la primera vez que Borges destaca el protagonismo del yo en 

la obra de Unamuno (y de ese otro gran polígrafo que fue Heine, que por cierto le 

interesó a Unamuno), y también la novelación –es decir, la construcción imaginativa o 

ficticia– de ese yo. Sospecho que puede corresponderse con la lectura de Cómo se hace 

una novela,37 que atestiguará una referencia al retrato de Unamuno por su traductor y 

amigo Jean Cassou (véase “Inmortalidad de Unamuno”, sobre el que volveremos). 

Unamuno y el Martín Fierro: ¿otro Salaverría? 

En 1930, en el capítulo IV de Evaristo Carriego, Borges critica de paso la 

“propensión a rastrearnos barbarie” y asimismo al “periodista o artefacto vascuence 

J.M. Salaverría, en un libro que desde el título se equivoca: El poema de la pampa, 

Martín Fierro y el criollismo español” (OC I, 131). Puntualiza que “criollismo español” 

es un “contrasentido deliberado” y que el Martín Fierro no es el poema de la pampa, 

“sino del hombre desterrado a la pampa”. Luego añade:  

Otro Salaverría ‒de cuyo nombre no quiero acordarme, porque lo demás de sus libros 

tiene mi admiración‒ habla ¡cuándo no! del payador pampero, que a la sombra del ombú, 

en la infinita calma del desierto, entona acompañado de la guitarra española las 

monótonas décimas de Martín Fierro; pero el escritor es tan monótono, décimo, infinito, 

español, calmoso, desierto y acompañado, que no se fija que [sic] en el Martín Fierro no 

hay décimas (132).  

Si bien designa sin nombrar, mediante la consabida fórmula cervantina (la cual 

censura pero, aquí, con una piadosa matización), el lector podía sospechar que ese “otro 

Salaverría” –por cierto, amigo y corresponsal del primero– no era sino Unamuno (véase 

la mencionada admiración, la alusión algo burlona a la famosa locuacidad o garrulería). 

De hecho, la cita proviene de un artículo de 1894, “El gaucho Martín Fierro”,38 que 

Borges debía de tener a la vista, o del que había tomado apuntes, o que quizás conocía 

solo a través de los extractos reproducidos en Ricardo Rojas.39 En todo caso, la 

 
37 Recordemos que Cómo se hace una novela se escribió en el exilio, se publicó primero en francés (traducción 

de Jean Cassou), y que la versión española (una re-traducción a partir del texto francés, con diversos añadidos) 

salió originariamente en Buenos Aires en 1927, por voluntad expresa de Unamuno (no toleraba la censura 

castrense). 
38 La revista española; quincenal; literaria, científica, política, 1, 1894; reproducido en Obras Completas, VIII, 

47-63. 
39 En el capítulo “Los gauchescos” de su Historia de la literatura argentina (1917-1920, 4 volúmenes), a la que 

Borges alude en varias ocasiones, Ricardo Rojas cita abundantemente el ensayo de Unamuno (a quien, por 

cierto, envió su primer poemario en 1903, y con quien mantenía una relación amistosa desde 1908). 
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referencia es tan polémica como injusta: descalifica sin apenas argumentar (el reparo 

métrico es certero –si bien tampoco se trata exclusivamente de sextinas–, pero lateral) y, 

sobre todo, disimula el papel fundamental de Unamuno en la consagración institucional 

del Martín Fierro (papel reconocido ya en 1911 por el mismo Rojas), bastante antes de 

El payador de 1916.40 No cabe duda de que esta injusticia participaba de una postura 

criollista del Borges de entonces, pero iba a perdurar hasta El “Martín Fierro” de 1979 

(con la colaboración de Margarita Guerrero),41 donde se reproduce la misma cita de 

Unamuno, ampliada: “Martín Fierro es, de todo lo hispanoamericano que conozco, lo 

más hondamente español […] es el canto del luchador español que, después de haber 

plantado la cruz en Granada, se fue a América a servir de avanzada a la civilización y 

abrir el camino del desierto”. Borges ironiza sobre las supuestas décimas que 

“Unamuno hospitalariamente anexa a la cultura española” y, de manera tan ostensible 

como estratégica (“cabe citar a título de curiosidad”), no se toma la molestia de discutir 

la tesis unamuniana. Sin embargo, ya la había mencionado dos veces, de paso, en 

artículos de Sur,42 lo cual confirma que, más allá de la postura criollista, le molestaba un 

españolismo que pretendía arrebatar a los argentinos lo que Lugones consideraba como 

su libro nacional. Esto no impide que, si bien Borges no parece haberle enviado a 

Unamuno su Evaristo Carriego, sí lo hizo, como hemos visto, con los libros 

inmediatamente posteriores y, por otra parte, siguió convocando a Unamuno en sus 

ensayos, principalmente como referencia cuya autoridad apoya el discurso propio;43 

véanse: 

Son indiferentes a la propia convicción o propia emoción: buscan tecniquerías (la 

palabra es de Miguel de Unamuno)” (“La supersticiosa ética del lector”, OC I, 202; 1931) 

Miguel de Unamuno confirma: Son las intenciones y no los actos los que nos estragan 

el alma, y no pocas veces un acto delictuoso nos limpia de la intención que lo engendrara 

[…]” (“Mitologías del odio”, TR II, 61; 1933). 

No insistiré: ya Miguel de Unamuno tiene su página sobre esa prohijación de los 

pensamientos. (“Historia de la eternidad”, OC I, 389; 1936) 

 

La segunda referencia proviene de Vida de Don Quijote y Sancho (cap. LX); la 

primera y la tercera son demasiado vagas como para identificarlas de forma precisa.44 

 
40 En “Unamuno y la valoración crítica del «Martín Fierro»”, el crítico argentino Antonio Pagés Larraya cita los 

comentarios entusiastas de Unamuno, y comenta admirado: “¡Cuántos años iban a pasar, cuántas 

incomprensiones y cuántas reticencias debería salvar el canto de Martín Fierro, para que los propios argentinos 

le reconocieran los méritos que le atribuye ya en 1892 uno de los españoles más geniales de su tiempo y de los 

tiempos todos!” (357). 
41 En el capítulo “Martín Fierro y los críticos”, Borges rescata valoraciones positivas de escritores argentinos 

(Groussac, Miguel Cané…), antes de destacar la “importancia capital” del Payador en la fama de Hernández… y 

silenciando del todo a Unamuno. 
42 En noviembre de 1937 y marzo de 1941; cf. Borges en Sur: 195-196 y 242. 
43 La conciencia de la autoridad y también del protagonismo plenamente reivindicados y asumidos por Unamuno 

–y tan opuestos a la discreción del Borges maduro– no impide que éste incluya a Unamuno, con razón, en una 

serie de creadores que, contrariamente a Dante, han conocido “la propicia inseguridad”: “la de San Pablo, la de 

Sir Thomas Browne, la de Whitman, la de Baudelaire, la de Unamuno, la de Paul Valéry” (Prólogo al 

“Cementerio marino”, traducido por Néstor Ibarra, 1932; OC IV, 154). 
44 Unamuno utiliza la palabra “tecniquerías” en muchas ocasiones: habitualmente cuando se refiere a Rubén 

Darío o al tipo de estética que representaría, pero también cuando trata de nimiedades pedagógicas. La cita 

exacta de Vida de Don Quijote y Sancho, de acuerdo con la edición crítica de Alberto Navarro, es la siguiente: 
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En “Historia de la eternidad”, Borges no entabla una discusión del gran tema 

unamuniano de la inmortalidad, sino que, al considerar la representación del tiempo, se 

limita a reproducir versos que destacaba en “Acerca de Unamuno, poeta”:  

Que fluye del pasado hacia el porvenir es la creencia común, pero no es más ilógica la 

contraria, la fijada en verso español por Miguel de Unamuno: 

Nocturno el río de las horas fluye 

desde su manantial que es el mañana 

eterno… 

(últimos versos de “Rima descriptiva”, en Rosario de sonetos líricos; OC I, 353) 

Si bien está claro que Unamuno le seguía de lejos a Borges al menos a partir de su 

correspondencia de 1927,45 no sabemos lo que llegó a leer de él más allá de algunos 

artículos o ensayos de periódicos y revistas. Quizás Fervor de Buenos Aires 

(retrospectivamente), tal vez El idioma de los argentinos y Cuaderno San Martín, más 

probablemente Discusión, Las kenningar e Historia universal de la infamia (teniendo 

en cuenta que recibió sendos ejemplares con dedicatorias manuscritas); no cabe duda de 

que lo hubiera apasionado la Historia de la eternidad, pero ya era tarde, y no podemos 

sino echar de menos el comentario que le hubiera inspirado. En todo caso, con su 

perspicacia habitual, Unamuno había reconocido la valía de Borges, que tenía en alta 

estima. El 7 de enero de 1936, en una carta a Guillermo de Torre, Unamuno escribía de 

paso (y, si bien no podía saberlo, sería su último y definitivo testimonio al respecto, por 

no decir su testamento): 

Sé por mi yerno que Norah está en la Argentina. Salúdela y a su hermano Jorge. Y 

dígale a éste que en estar pensando escribirle se me han ido los meses y aun los años. Es 

lo que ocurre cuando uno siente mucho que tener que decir. Las veces que me he 

detenido en frases de sus escritos y hasta en alguna alusión a mí. Y más de una vez he 

pensado escribir algún comentario comentando dichos –por escrito– suyos. De todos 

modos que le conste que no pocas veces cuando escribo algo para el público y hablo del 

'lector' pienso individual y concretamente en él. (cf. Epistolario americano, 562) 

Magnífico reconocimiento, que hace de Borges el destinario privilegiado de la obra 

unamuniana, y el escritor cuyas obras inspiran en exceso al Unamuno comentarista. 

Los dos homenajes fúnebres: el balance, y la cuestión de la inmortalidad 

Unamuno muere en Salamanca el 31 de diciembre de 1936; en enero de 1937, 

Borges publica dos artículos de homenaje: “Inmortalidad de Unamuno” y “Presencia de 

Miguel de Unamuno”, respectivamente en Sur (número de enero) y El Hogar (29 de 

 
“Son las intenciones y no los actos lo que nos empuerca y estraga el alma, y no pocas veces un acto delictuoso 

nos purga y limpia de la intención que lo engendrara” (461). 
45 Dicha correspondencia no prosperará pero, en una carta a Manuel Gálvez (15 de abril de 1928), Unamuno 

escribe despidiéndose: “Salude a los compañeros, en especial a Borges” (Epistolario americano, 536). 
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enero).46 Debieron de escribirse con pocos días de diferencia, y no se sabe cuál primero: 

pienso que el de Sur, cuyos íncipit y explicit se refieren explícitamente a la muerte 

reciente de Unamuno. En todo caso, no son repetitivos, sino notablemente 

complementarios (si bien independientes), y se adecuan a sus respectivos públicos: el 

artículo de Sur presupone una cierta familiaridad con la obra y la figura de Unamuno, 

incluso con la crítica unamuniana, e invita a los lectores a “proseguir las ricas 

discusiones iniciadas por él”; en El Hogar, en cambio, se ofrece una visión panorámica 

de la obra –sucesivamente: El [sic] sentimiento trágico de la vida, Vida de Don Quijote 

y Sancho, los Ensayos, “su novela y su teatro” (mencionados sin más), “los tomos de 

poesía”– de manera al mismo tiempo pedagógica y muy personal. Los dos homenajes 

tienen un punto en común: su interés por el personaje y la imagen del autor.  

Antes de profundizar en estos homenajes, conviene actualizar una pregunta anterior: 

en enero de 1937, ¿qué había leído Borges de la inmensa obra de Unamuno? Como 

hemos visto, la correspondencia de Borges nos permite inducir que leyó en primer lugar 

la Vida de Don Quijote y Sancho, luego los Ensayos (parcialmente) y el prefacio de 

Unamuno a la Estética de Croce, y por fin el Rosario de sonetos líricos. Posiblemente 

haya leído luego el estudio sobre el Martín Fierro (a no ser que lo hubiera conocido a 

través de los extractos de Rojas), y con toda seguridad Del sentimiento trágico de la 

vida (probablemente en 1924 o 1925), al que se refiere en el homenaje de El Hogar. De 

la cita de Jean Cassou en el homenaje de Sur podemos inferir que Borges ha leído el 

“Retrato de Unamuno”, que éste incluyó, traduciéndolo y comentándolo, en Cómo se 

hace una novela; y probablemente el libro entero. ¿Qué más? No lo sabemos; quizás 

nada más, puesto que Borges suele utilizar o por lo menos referirse a sus lecturas, y no 

encontramos referencias explícitas, directas o indirectas, a otros textos de Unamuno;47 

llama la atención el que, en “Presencia de Miguel de Unamuno”, Borges despache la 

novelística y el teatro solo mentándolos. Ahora bien, resulta difícil aceptar que Borges, 

tan interesado por la narrativa breve, no haya leído cuentos de quien consideraba ya en 

1925 –recordemos– como “el primero de cuantos escriben hoy en español” (juicio que 

confirma ahora); por ejemplo, El espejo de la muerte (1913) o Tres novelas ejemplares 

(1920; con un título tan cervantino, además). Para no hablar de textos que, como Niebla, 

se convierten, retrospectivamente, en “precursores” de cierto Borges.48 

Volvamos a los dos textos de homenaje. “Presencia de Miguel de Unamuno” 

aventura una jerarquización personal. Empieza declarando “Sospecho que la obra 

capital de cuantas escribió Unamuno es El [sic] sentimiento trágico de la vida”, pero se 

limita a destacar el “tema” de “la inmortalidad personal”, que explicita de una manera 

que refleja más sus propios sentimientos al respecto (y sus reservas) que el espíritu del 

ensayo de Unamuno: “mejor dicho, las vanas inmortalidades que ha imaginado el 

hombre, y los horrores y esperanzas que nos impone esa especulación”. Si bien discrepa 

 
46 Hoy se pueden leer respectivamente en Borges en Sur (pp. 143-144) y en los Textos cautivos de las Obras 

completas, IV (pp. 248-250). A estas ediciones remito. 
47 Cf. supra. Conviene señalar que no aparecen libros de Unamuno en el catálogo de la biblioteca de Borges tal 

como nos ha llegado (cf. L. Rosato y G. Álvarez, 2010), y que por lo tanto no nos proporciona informaciones al 

respecto. Puesto que dicho catálogo solo incluye los libros que Borges dejó en la Biblioteca Nacional, sería muy 

útil poder acceder a la biblioteca personal custodiada por la Fundación internacional Jorge Luis Borges, creada y 

presidida por María Kodama. Le agradezco esta pista a Magdalena Cámpora. 
48 Sobre ese parentesco, véase el artículo “El sueño de un dios: la estructura narrativa en Niebla de Unamuno y 

'Las ruinas circulares' de Borges”, de Natalia González de la Llana Fernández (2008). Jon Juaristi iba más lejos, 

propugnando la tesis de que “El muerto” es una réplica a Niebla, de la misma forma que Historia de la eternidad 

lo era a Del sentimiento trágico de la vida (cf. “Borges contra Unamuno”, 10-16). 
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con ellas, no discute las ideas de Unamuno (tampoco es el lugar, y en cierta medida 

acababa de hacerlo en algunas páginas de Historia de la eternidad). Otra obra capital –

“quizá la obra más viva y duradera de cuanto escribió”– son “los discutidores Ensayos”; 

tampoco dirá más.49 En cambio, Borges, quien en 1937 aún está en fase de 

autoafirmación en un campo literario (de momento argentino e hispánico) donde la 

muerte de Unamuno fue todo un acontecimiento, es mucho más explícito en la crítica. 

Al señalar que “otros” consideran que “la obra máxima” de Unamuno es su Vida de 

Don Quijote y Sancho, afirma que “decididamente” no puede “compartir ese parecido” 

y precisa por qué: “Prefiero la ironía, las reservas y la uniformidad de Cervantes a las 

incontinencias patéticas de Unamuno […] su intromisión en el Quijote me parece un 

error, un anacronismo”. Se entiende la crítica, pero también la rivalidad latente: de la 

misma manera que él se había atrevido a escribir sobre “Quevedo humorista” y 

Unamuno había contestado reivindicando para sí la herencia quevedesca, Borges está 

ahora discutiéndole –e, implícitamente, disputándole– a Unamuno su título de máximo 

comentarista de Cervantes.50 Por otra parte, en lo que se refiere a la poesía, destaca el 

Rosario de sonetos líricos, justificando esta opción con la idea (¿ad hoc?) de que si 

queremos “conocer de veras” a un autor, conviene buscarlo en las obras “menos 

felices”.51 Sobre las “lacras”, “características de Unamuno”, dice menos aún que en 

“Acerca de Unamuno, poeta” (cf. supra), limitándose a señalar la fealdad de algunos 

títulos. En cambio, multiplica las citas parciales de sonetos,52 ya no para resaltar el 

carácter de poeta-filósofo, sino para llegar a la conclusión de que “El centenar de piezas 

que componen el Rosario de sonetos líricos nos da la plenitud de su personaje: Miguel 

de Unamuno” (250) –retomando, pues, la idea adelantada en “El cinematógrafo, el 

biógrafo” (1929), de que “El poeta o escritor de ensayos es novelista de un solo 

 
49 Como precisado supra, deben de referirse a la edición original publicada por la Residencia de Estudiantes (en 

1916-1918), posteriormente recogida en las notables Obras completas en dieciséis volúmenes publicadas por 

Aguado y dirigidas por Manuel García Blanco. 
50 Recordemos que, en 1937, Borges ya había comentado a Cervantes en por lo menos cuatro textos: “La 

conducta novelística de Cervantes” (Criterio, 15 marzo 1928; recogido en El idioma de los argentinos), “La 

supersticiosa ética del lector” (Azul, enero-febrero 1931; recogido en Discusión), “La postulación de la realidad” 

(Azul, junio 1931; recogido en Discusión), “Una sentencia del Quijote” (Boletín de la Biblioteca Popular, 1933; 

recogido en Textos recobrados 1931-1955). En los años posteriores, seguirá afirmándose con al menos 

diecinueve textos más –algunos tan famosos como “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), “Magias parciales 

del Quijote” (1949), “Parábola de Cervantes y de Quijote” (1955) o “Un problema” (1957)–, hasta el punto de 

poner en entredicho la primacía de Unamuno… y de salvar el honor de la patria (si Unamuno ha sido el primer 

gran valedor del Martín Fierro –lo que el argentino, como hemos visto, tiende a denegar o por lo menos a 

silenciar– él será mejor intérprete del Quijote que Unamuno). Sobre Borges y Cervantes, véase mi “Don Quijote 

en Borges, o: Alonso Quijano y yo”. 
51 Cito por Textos cautivos, en OC IV, 248-250. El argumento puede ser ad hoc (le permite retomar sus 

comentarios de “Acerca de Unamuno, poeta”), e invita a dudar del conocimiento de la obra poética posterior, 

pero Borges sugerirá algo parecido, esta vez con respecto a Fervor de Buenos Aires, en su conocido prólogo de 

1969 (cf. OC I, 13). Por cierto, los términos en los que lo hace, y la misma idea de la continuidad esencial, ya 

estaban en el prólogo de Unamuno a sus Ensayos –“[…] creo que habrá en España pocos publicistas que en lo 

esencial y más íntimo hayan permanecido más fieles a sí mismos. En rigor desde que empecé a escribir he 

venido desarrollando unos pocos y mismos pensamientos cardinales” (cito por Aguado, III, 304-305)–, y la 

paradoja que caracteriza el argumento mencionado fue formulado por Unamuno –nos señala Manuel Fuentes 

(2002: 33)– en la “Presentación” a Teresa (1924): “En las [poesías] que nos parecen las peores de uno, suele latir 

el alma de él tanto o más intensamente que en las otras, y por lo menos explican y aclaran y hermosean a las que 

tenemos por mejores”. 
52 Puesto que no proporciona las referencias, helas aquí: se trata sucesivamente de “Nihil novum sub sole”, 

“Ofertorio”, “Rima descriptiva” (los versos sobre el tiempo que ya citó en “Acerca de Unamuno, poeta” e 

“Historia de la eternidad”), “A la Esperanza”, “Mi cielo”, “Oración del ateo” y “Frente a Orduña”. 
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personaje que es él” (cf. supra). Es aquí donde este homenaje viene a coincidir, 

aparentemente, con el de Sur, y quizás haya sido condicionado por éste (así como por el 

público de El Hogar, ya que es más fácil publicitar a un poeta autobiográfico –lato 

sensu– que filosófico). Ahora bien, no dicen exactamente lo mismo; representan 

variaciones acerca de la idea de la inmortalidad del escritor. En “Presencia de Miguel de 

Unamuno”, Borges pone el énfasis en la incesante textualización de “un alma” que logra 

“difundirse” en otras almas –operación del arte que califica como “acaso la esencial y la 

más difícil” (250)–, de tal forma que, más allá de la muerte corporal, nos acompaña, a 

los lectores de Unamuno, la omnipresencia del yo del autor –”discutidora, gárrula, 

atormentada, a veces intolerable”. En “Inmortalidad de Unamuno”, en cambio, Borges 

pone el énfasis no en el yo unamuniano que anima el texto (y a sus lectores), sino en “la 

imagen” de Unamuno: “una imagen inconfundible, de hombre español conocido 

'directamente', no a través de palabras acostadas en un papel”; es decir, en la figura tan 

pública y arrolladora de Unamuno (que incluye al escritor pero también al impar 

catedrático y rector de la Universidad de Salamanca, al político y al intelectual 

comprometido, perseguidor y perseguido). De cara a la cuestión de la inmortalidad, 

semejante imagen es una baza decisiva, y quizás indispensable –“Yo sospecho que el 

problema de la inmortalidad es de naturaleza dramática. Persiste el hombre general 

(nuestra imagen del hombre general) o desaparece” (143)–, pero también un riesgo: “el 

riesgo certero de que la imagen empobrezca irreparablemente la obra”, de que “el 

símbolo, la figura, tape la obra” (143); y es para contrarrestar este riesgo que Borges, a 

continuación, contrapone a la figura las “espléndidas discusiones”, e invita a 

proseguirlas, con el “yo” textual. 

Continuidades aparentes y desacuerdos secretos 

Si bien me parece improbable que Borges haya vuelto a leer a Unamuno después de 

1937,53 no dudo de que Unamuno siguió estando presente: era parte de su panteón 

literario (aunque no lo proclamara).54 Pienso en particular que la reflexión, a partir del 

caso de Unamuno, sobre la inmortalidad del escritor y, al mismo tiempo, sobre la 

relación problemática entre el autor y su imagen ha sido fundamental. Nutrió una 

meditación metaliteraria que se ha continuado, por una parte, en “Valéry como símbolo” 

(1945), “Quevedo” (1948), “Flaubert y su destino ejemplar” (1954), y, por otra, en 

“Nota sobre Walt Whitman” (1947)55 y, por supuesto, en “Borges y yo” (1957).56 Pero 

 
53 Las referencias textuales posteriores a 1937 son pocas –no pasan de una decena en más de cuarenta años– y 

ninguna sugiere una relectura, o una ampliación de las lecturas (y se puede decir lo mismo de las entrevistas). La 

“Nota de un mal lector”, publicada en Ciclón en 1956 (hoy accesible en TR II, 11-12) y centrada principalmente 

en Ortega y Gasset, sugiere al pasar un trato continuo: “A lo largo de los años, he frecuentado los libros de 

Unamuno y con ellos he acabado por establecer, pese a las 'imperfectas simpatías' de que Charles Lamb habló, 

una relación parecida a la amistad”, pero podría remitir al periodo 1920-1937. 
54 Sin embargo, en 1968, Borges le declaró a su entrevistador R. Burgin: “Unamuno is a very great writer. I 

admire Unamuno greatly”; y añadía, contestando otra pregunta: “He is definitely, yes, a great mind” (113-114). 
55 Esta nota fue precedida, es cierto, por “El otro Whitman”, que es de 1929… pero la reflexión sobre el caso 

Unamuno es muy anterior a los homenajes fúnebres de 1937. 
56 La reflexión explícita de Borges sobre el tema es siempre de corte dualista, pero los textos son mucho más 

matizados, y requieren una conceptualización adecuada. Permítaseme remitir a los análisis de Borges, entre 

autorretrato y automitografía, y a la diferenciación que proponía entre el autor textual ‒distinguiendo entre 

“autor efectivo”, “autores implicados” (y “autor transtextual”), “autor representado”‒ y autor extratextual: el 

escritor y el “autor socializado”; y, en último término, el “autor intuido” (o imagen que el lector se hace del 
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también ha nutrido la propia poética de Borges: una poética que, además de perpetuar 

espléndidas discusiones unamunianas (sobre el yo, la inmortalidad, el idioma, el culto 

de Cervantes, la fe, etc.), trabaja en la plasmación creadora del yo, y también en la 

creación paralela y secreta de la “imagen” propia, del propio mito; una poética, pues, 

tan intensa y diversamente autobiográfica (lato sensu) como la de Unamuno, que 

participa del autorretrato y de la automitografía, y que acaba instaurando, en ambos 

casos, lo que Lejeune llama “espacio autobiográfico”.  

En realidad, la reflexión de Borges sobre el caso Unamuno fue anticipada por el 

mismo Unamuno, quien tenía una clara conciencia de la doble necesidad de crear su yo 

y su mito, y también del riesgo de una leyenda encubridora. Entre los muchos textos que 

tratan de esta problemática, cabe destacar un artículo que se publicó precisamente en 

Buenos Aires, en 1922, en la revista Plus Ultra, con el título “Yo, individuo, profeta y 

mito”. Se trata de un texto escrito en forma dialogada, en que el “Yo” (Unamuno) 

contesta a “Él”, y llega a declarar: “Soy un mito que me estoy haciendo día a día, según 

voy llevado al mañana, al abismo, de espalda al porvenir. Y mi obra es hacer mi mito, 

es hacerme a mí mismo en cuanto mito.” Y añade: “Que es el fin de la vida hacerse un 

alma”, como dije al final de uno de mis sonetos”:57 El añadido remite más bien a la 

creación del yo a través de la escritura, pero es cierto que ésta es parte del proceso de 

automitificación. Este último, como recalcaba Borges, fue un éxito rotundo, y casi 

excesivo. De hecho, Unamuno, que lúcidamente jugaba con su personaje y los papeles 

que interpretaba,58 se quejaba de “la leyenda que han tejido alrededor de mí”: “estoy 

encapullado, indefenso en ella” … Era, desde luego, en parte responsable de ello –o, por 

lo menos, si no él mismo, el otro, “Unamuno” (de tener la extraordinaria aptitud 

autodistanciadora de Borges, Unamuno hubiera podido escribir “Unamuno y yo”). 

Borges, pues, tenía perfecta conciencia del riesgo de semejante leyendificación y, 

sobre todo, del riesgo de que la imagen acabara encubriendo la obra. Desde este punto 

de vista, el destino de Unamuno pudo funcionar como contra-modelo, y quizás haya 

contribuido –entre otros factores, como una personalidad tan distinta, incluso opuesta 

desde diversos puntos de vista– a perfilar la especificidad del proyecto de Borges. En 

efecto, por semejante que parezca el deseo de incorporarse a la conciencia colectiva 

como “mito” o “imagen”, Borges no pretendía que esa imagen fuera la exaltación de su 

persona, sino que anhelaba más bien la desaparición completa de ésta, explicando en 

varias ocasiones que no entendía el deseo unamuniano de inmortalidad personal; lo que 

sí deseaba, al margen de que sobrevivieran sus textos más logrados (el Tiempo dirimiría 

cuáles, pero debían ser aquellos donde había conseguido manifestarse y comunicarse un 

“alma”), era afirmarse como encarnación transitoria o avatar del “hombre de letras”; es 

decir, fundirse en el tipo que contribuía a perpetuar. El proyecto no era romántico, sino 

clásico. Por eso, aunque Borges no vacilara en reivindicar una literatura basada en la 

confianza y en la confidencia, su autobiografismo no es egotista ni egocéntrico 

(brillante y sinceramente en Unamuno), sino púdico y más bien “alocéntrico”, en la 

 
autor, a partir de su percepción del autor textual, mediada por las actuaciones del escritor y las imágenes 

mediáticas del autor socializado); véanse pp. 10-18. 
57 De hecho, se trata del último verso del soneto “El fin de la vida”, en Rosario de sonetos líricos. El artículo 

mencionado se puede consultar en línea en: 

https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/101153/CMU_8-25.pdf?sequence=1&isAllowed=y 
58 “Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desaliño de mi persona, hasta mi terquedad en no 

cambiar de traje, en no hacérmelo nuevo, dependen en parte —con ayuda de cierta inclinación a la avaricia que 

me ha acompañado siempre y que cuando estoy solo, lejos de mi familia, no halla contrapeso— del papel que 

represento” (Rabaté, Unamuno: Biografía, localización 9539). 



Borges, lector de Unamuno (¿1920-1937?) 

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 –pp. 14 a 31 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 30 | 

medida en que se caracteriza por una incesante y variada identificación con 

determinados otros que remiten a una misma figura eterna, heredada de la doble 

tradición religiosa y humanista.  

Ahora bien, si en los textos la representación del emblemático bookman es compleja, 

evolutiva, y, sobre todo, cada vez más problemática,59 en el último período de su vida60 

el hombre Borges encarnó el tipo, nolens volens, con demasiado éxito, y no pudo evitar 

que la leyenda propendiera ‒como lo había escrito a propósito de Unamuno (en otra 

época, anterior al imperio de los medios de comunicación masiva) ‒ “a dominar, y a 

reducir, la obra complejísima, tan rica de posibilidades intelectuales”.  
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