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Borges, lector de Unamuno (¢1920-19377?)

ROBIN LEFERE

Université libre de Bruxelles
rlefere@ulb.ac.be

Bruselas — Bélgica

Recibido: 28 de febrero de 2020— Aceptado: 28 de marzo de 2020

Resumen: ¢Qué relaciones personales hubo entre los escritores Jorge Luis Borges y
Miguel de Unamuno? ;En qué medida se leyeron mutuamente y cuando? Sobre todo:
¢en qué medida y en qué aspectos la lectura critica de Unamuno por parte de Borges fue
fecunda para éste? Son las cuestiones que explora este articulo, que pone de relieve,
entre desacuerdos aparentes y continuidades secretas (e inversamente), una impronta
unamuniana mucho mas significativa de la que se suele considerar (la bibliografia es
atipicamente parca, y tiende a limitarse a contrastes tematicos), y llega a formular la
hipétesis de que la figura y la obra de Unamuno desempefiaron, a distintos respectos, un
doble papel de modelo y de contra-modelo.

Palabras clave: Borges — Unamuno — Critica literaria — Literatura comparada —
Intertextualidad — Estética de la recepcion — Autobiografia

Borges, Reader of Unamuno (¢1920-19377?)

Abstract: What kind of personal relationship was there between Jorge Luis Borges
and Miguel de Unamuno? To what extent did they read each other and when? Above
all: to what extent and in which aspects the critical reading of Unamuno’s work was
fruitful for Borges? These are the questions explored in the present paper that
highlights, amongst apparent discrepancies and secret continuities, a much more
significant “unamunian” mark than the one typically considered (bibliography is
unusually thin and tends to be limited to thematical contrasts). It also leads to the
hypothesis that both Unamuno’s figure and work play, in different respects, a double
role of model and counter-model.

Keywords: Borges — Unamuno — Literary criticism — Comparative literature —
Intertextuality — Aesthetic of Reception — Autobiography
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ROBIN LEFERE

Después de su larga estancia en Ginebra (abril 1914-junio 1918), la familia de Jorge
Luis Borges se traslada a Lugano, donde permanece unos meses, y luego, al cabo de un
recorrido en tren con varias escapadas por el sur de Francia, llega a Barcelona (a finales
de 1918), antes de embarcar para Palma de Mallorca (entre febrero y abril de 1919). En
la isla balear estuvieron hasta julio o agosto de 1919; luego, por temporadas mas breves,
en Sevilla y Madrid, antes de volver a Palma a finales de abril de 1920 (pasando por
Ginebra y Barcelona); dejaron la isla diez meses después, el 4 de marzo de 1921, dia en
que su barco sale de Barcelona.t Esto es: J.L. Borges estuvo en Espafia dos afios y unos
tres meses, entre los diecinueve y los veintiin afios, claves en su formacién. Es ahi
donde “Georgie” inicidé una vida literaria publica y conocié personalmente a varios
escritores (Adriano del Valle y Pedro Garfias, Rafael Cansinos Asséns, Ramén Gémez
de la Serna, Guillermo de Torre...); ahi donde publicd, en revistas —principalmente
Grecia, Baleares, Gran guignol, Ultra y Cosmopolis— sus primeros poemas y prosas,
sus primeras traducciones (del alemén, del inglés, del francés) y sus primeros
manifiestos literarios.? Ahi también donde intentd publicar sus primeros libros (uno de
ensayos y otro de poemas),® que al quedar inéditos finalmente destruyd. En suma, es ahi
donde empezd a afirmarse como autor y critico, incluso como polemista.

Ahora bien, Borges no estuvo en contacto con las figuras literarias de primerisimo
plano, en particular los grandes nombres de la llamada “generacion de 1898”. No se dio
la ocasién, pero tampoco buscé crearla (que se sepa). Miguel de Unamuno —que
dominaba la literatura espafiola de la época y era la figura de mas prestigio, y sin duda
la que més relaciones mantenia con América latina, sobre todo Argentina—* estaba en
Salamanca cuando Borges en Madrid y, retrospectivamente, podemos sofiar con un
encuentro entre ambos (uno que hubiera sido documentado, idealmente con las
impresiones de cada uno).> Sin embargo, a principios de 1920, ¢hubiera sentido Borges
el deseo de acercarse a Unamuno? De esa famosa generacion, ;qué habia leido Georgie?
Nos consta que, en agosto de 1919, habia frecuentado, por lo menos, textos de Pio
Baroja y de Azorin (y preferia netamente al primero),® cabe suponer que también algo
de los otros, aungue conviene recordar que, en Ginebra, habia leido sobre todo las
literaturas en francés y en aleman: debe de ser durante su estancia en Espafia cuando se

1 Me baso aqui en Marcos Ricardo-Barnatan (1995), Alejandro Vaccaro (1996), Carlos Meneses (1996 y 1999),
Edwin Williamson (2006). Ninguno disimula sus dudas acerca de las fechas exactas; de hecho, sus cronologias
varian bastante; el Unico consenso reside en las fechas en que la familia abandona Ginebra y toma el barco de
vuelta hacia Buenos Aires. En su “primera década del Borges escritor”, Irma Zangara habla de “un afio en
Lugano” prescindiendo de fechas y, en realidad, retomando lo que declara Borges en su Autobiographical Essay
(“Primera década...”, 402). Jean-Pierre Bernés, que no manifiesta dudas, dice que la familia se instala en
Mallorca “pour prés de dix mois”, hasta el invierno de 1919, y sitla la vuelta posterior a “début octobre” de
1920 (Euvres Compleétes, I, XLIX).

2 para titulos y fechas, constltense las “Publicaciones en orden cronolégico™ de la imprescindible Bibliografia
completa de Nicolas Helft (1997).

3 Respectivamente Los naipes del tahdr y Los ritmos rojos (o Los salmos rojos).

4 Véanse Julio César Chaves, Unamuno y América (1964) y, el mismo afio, Manuel Garcia Blanco, América y
Unamuno (los dos autores se concertaron y sus libros resultan complementarios), asi como la recopilacién del
Epistolario americano (1890-1936) de Unamuno.

5 M. Garcia Blanco escribe que “la visita al 'morabito de Salamanca’, como le llamé Ortega y Gasset, constitufa
estacion obligada” en las “peregrinaciones por Espafia” de los escritores americanos, y menciona los casos de
Ricardo Rojas, Luis Ross Mujica y Alfonso Reyes (22). Es cierto que en 1920 Borges recién empezaba a
publicar articulos y por accesible que fuera Unamuno...

6 Véase “Chronique des lettres espagnoles” (La Feuille, Ginebra, agosto de 1919; ahora en Textos recobrados.
1919-1929, 17-23), donde Borges destaca a Baroja: mordaz, escéptico, vigoroso, franco, irdnico.
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Borges, lector de Unamuno (;1920-19377?)

puso al dia con la literatura espafiola contemporanea. De hecho, es probable que Borges
no leyera a Unamuno antes de 1920: en una carta a su amigo Jacobo Sureda, de finales
de noviembre de 1920, encontramos una primera referencia fugaz, cuando declara que
“Del ingenio Solo nos pueden salvar los graves hombres del Norte: Unamuno, Baroja”
(Cartas del fervor, 182) —lo cual supondria una lectura previa (aun muy reciente), pero,
por otra parte, la carta que le dirige a Unamuno en 1923 sitia este “encuentro” literario
mas bien en 1921 (“hace dos afios me encontré con Ud en la Vida de don Quijote y
Sancho”)’. De manera general, es dificil saber exactamente lo que Borges leyd de
Unamuno y cuando (volveré sobre el tema).

En todo caso, de esto si que no cabe duda: Unamuno es el escritor de la “generacion
de 1898” que mas, y de forma mas duradera, iba a impactar a Borges; y esta relacion no
se ha valorado lo suficiente.® Se puede abordar desde diversas perspectivas (como el
contraste, a partir de un aspecto determinado o a proposito de obras determinadas),®
pero la mé&s interesante, me parece, es la que se corresponde con el tema de este dossier:
la recepcidn critica de Unamuno por Borges, y lo que se puede deducir o inducir de ella.
Quisiera sugerir que, si bien Unamuno es una “influencia” entre otras muchas (sabido es
que destaca la literatura anglosajona, con Whitman, Stevenson, Chesterton, Kipling, De
Quincey, Carlyle... escritores admirados también por el espafiol), ha sido una de las
mas productivas: Unamuno ha llegado a desemperfiar, en ciertos aspectos, un doble
papel de modelo y de contra-modelo. Propongo que sigamos la historia (tentativa) y las
peripecias de esta recepcion.

Antes de 1923

Las primeras referencias a Unamuno se encuentran en la correspondencia de Borges
con sus amigos Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda; ya hemos visto una de ellas. He
aqui las otras dos anteriores a 1923:

- “la Estética de Croce est une dégoiitation de bouquin encyclopédique; mais la
préface de l'irréductible Don Miguel de Unamuno est assez bien” (carta a Maurice
Abramowicz, 20 de enero de 1921; Cartas del fervor, 134);

- “Baroja y Unamuno y Pitin Sureda son de los pocos hombres totales que cuenta el
siglo” (carta a Jacobo, alias Pitin, Sureda, abril de 1921; Cartas del fervor, 196).

Son apenas tres menciones lacénicas en el espacio de seis meses, que no nos dicen
nada acerca de un conocimiento efectivo de la obra de Unamuno. Solo hay una
referencia concreta, pero remite al prefacio de una obra ajena. La valoracion
globalmente positiva puede deberse en parte a la positiva del también vasco Baroja, y a
un prejuicio favorable a los “graves hombres del Norte”; en cambio, la calidad de
“hombre total” probablemente se le contagia a Baroja a partir de la figura de Unamuno.
Cabe pensar que el Georgie de 1921 conocia sobre todo a ésta, especialmente a través

7 Carta conservada en la Casa-museo Miguel de Unamuno en Salamanca, que aceptd enviarme una copia
(gracias especiales al muy profesional y amable Clemente Bernal Pérez).

8 En su excelente biografia literaria de 1978, Emir Rodriguez Monegal no considera en absoluto esa relacién (las
siete menciones del nombre Unamuno son circunstanciales y fugaces). En la critica posterior, cabe destacar los
articulos de Jon Juaristi (1993) y de Manuel Fuentes (2002).

% Véanse el contraste tematico —principalmente en torno a los temas del tiempo, de Dios, de la inmortalidad— que
hicieron Jaime Barylko (“Entre Borges y Unamuno”, 1969; cortesia de N. Helft), Dolores Koch (“Borges y
Unamuno: Convergencias y divergencias”, 1984), Nilo Palenzuela (“Unamuno y Borges: disfraces del tiempo”,
1997) y, més recientemente y en otro formato, la tesis doctoral de Gorka Bilbao Terreros: “Divergencias y
convergencias [...] Jorge Luis Borges y Miguel de Unamuno” (2009).
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ROBIN LEFERE

de los testimonios de la familia Sureda.”® Para todos los letrados (y no solo) resultaba,
de hecho, avasalladora: Unamuno era, ya, el escritor completo (novela, ensayo, poesia,
teatro, cuento), el destacado critico, el perfecto fil6logo y el humanista, el filésofo, pero
también el académico (decano, rector), el intelectual comprometido y valientemente
pugnaz. Un hombre, pues, que era casi tanto de accion como de estudio, siempre
dispuesto a sacar la pluma cuando habia que pelear. Como tal, encarnaba una figura
aurea —cervantina (las armas y las letras) y sobre todo quevedesca— de hombre total, que
impactaba, y potencial modelo (aun abrumador) para un joven escritor con ganas de
imponer su voz en el campo de las ideas y las letras.

El afo de Fervor

Es en el afio 1923 cuando se manifiesta plenamente la importancia de Unamuno para
Borges. Nada mas publicarse, a principios de julio,** su primer libro y primer poemario
Fervor de Buenos Aires, Borges se lo envia desde Buenos Aires, con una dedicatoria
autografa: “a don Miguel de Unamuno estas metafisiquerias liricas Jorge Luis
Borges”.*? La féormula distanciada “metafisiquerias liricas” es la captatio benevolentiae
del discipulo hacia el maestro: tiendo a ser un poeta filésofo, como Ud. pero, claro,
salvando las distancias. Ahora bien, al Unamuno poeta ¢en qué medida Borges lo habia
leido? Tenemos indicaciones contradictorias: sabido es que en el prologo redactado en
1969 para las Obras completas Borges declara que, entre sus demasiados fines, se
propuso “remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno” (OC |,
13);% por otra parte, en la ya mencionada (pero muy poco conocida) carta a Unamuno
de finales de agosto (o septiembre) de 1923,* Borges dice que escribio Fervor de
Buenos Aires “hace unos meses, en época cuando érame desconocida su obra lirica”.*s
Visto la tonalidad intima de la carta, y el deseo de establecer una comunicacion “de
alma a alma”, me parece mdas confiable que un prélogo escrito cuarenta y seis afos
después para un publico internacional. Por lo tanto, Borges debi6 de leer la obra lirica —
mas precisamente Rosario de sonetos liricos— después de la escritura de sus propios
poemas (incluso, quizas, del prefacio “A quien leyere” de la edicion original, donde no
se menciona a Unamuno), y antes de dedicar el volumen a Unamuno. Es decir, pocos

10 En su Miguel de Unamuno. Biografia (2009), los Rabaté indican: “En la ‘bendita tierra de Mallorca’, que no
conocia aun, [Unamuno] se queda durante un mes. Lo alojan durante diez dias en Valldemosa sus amigos Juan
Sureda y su esposa Pilar Montaner, ‘excelente pintora’ que retinen en torno suyo a lo mejor de la intelectualidad
de la isla” (version electronica Kindle, localizacion 6391).

1 De nuevo se observan divergencias entre los bidgrafos. No sabemos la fecha exacta (ademas, se trataba de una
mera impresion costeada por el padre), pero si que fue pocos dias antes del segundo viaje —repentino— a Europa
(la familia sali6 el 21 de julio).

12 Debo agradecer otra vez los buenos oficios de C. Bernal Pérez, quien me copié y envi6 las dedicatorias
manuscritas de los libros de Borges hoy presentes en la biblioteca de Unamuno.

13 Desde ahora en adelante, cuando cito a Borges, lo hago por las Obras completas en cuatro volimenes y los
Textos recobrados en tres volimenes, publicados por Emecé y respectivamente abreviados como OC y TR;
salvo, por supuesto, cuando se trata de textos no incluidos en esos siete volimenes.

14 Falta el principio de la carta, y por lo tanto la fecha, pero el contenido permite inferir que se escribié pocos
meses después de imprimirse Fervor de Buenos Aires. Si consideramos, ademas, que fue probablemente escrita
desde el Hotel Bayard en Paris (la segunda hoja lleva el membrete de este hotel), habria que situarla antes del 15
de septiembre de 1923.

5 Conviene recordar que, segin Vaccaro (que se apoya en el Autobiographical Essay), los poemas se
escribieron “entre 1921 y 1923, aunque también aparecen algunos textos anteriores, como 'Llamarada’, que habia
sido publicado en la revista Grecia en febrero de 1920 con el titulo 'La llama’, escrito en 1919” (Georgie, 213).
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Borges, lector de Unamuno (;1920-19377?)

meses antes de publicar en Nosotros, en diciembre de 1923, su articulo “Acerca de
Unamuno, poeta”.’* De la carta se desprende que la lectura del Rosario de sonetos
liricos le llegd hondo a un Borges que confiesa pasar por momentos de “grande
abatimiento espiritual”: “agradece sefialadamente”, de manera significativa, “la escritura
de Ex-futuro, de la Oracion del Ateo, y aquello de 'Y viviré esperandote, Esperanza",
declarando “mi constante preocupacion con sus versos”.”

Unamuno no acuso recibo de Fervor de Buenos Aires,'® y ese silencio motivo la carta
en cuestion, que representa, pues, un segundo intento de iniciar un didlogo: “Yo
celebraria no desmintiera Ud. con silencio las muchas cosas que sus versos me han
dicho”. Se percibe una punta de decepcion y aun de orgullo herido; esta claro que
Borges esperaba con ansias una respuesta, preferentemente favorable (idealmente una
respuesta privada con permiso de hacerla publica, en Buenos Aires).”® Aparentemente,
esta carta tampoco fue respondida. Unamuno, lector bulimico y cortés, gran grafémano
e incluso “epistoldémano”, probablemente no habia leido atn el ejemplar dedicado de
Fervor de Buenos Aires. Conviene recordar aqui la situacion personal del espafiol:
escritor e intelectual siempre metido en una multitud de tareas y proyectos, con un
sinfin de compromisos y un numero ingente de corresponsales,? desde 1920 su
actividad politica es tan intensa como en la época en que defendia a los aliadofilos
contra los germanofilos (que, por supuesto, no sabian nada de Alemania);* se trata
ahora, principalmente, de su campafia antimonarquica (contra Alfonso X111 y su madre),
con muchas peripecias; ademas, a partir de mitad de septiembre de 1923 Unamuno entro
en guerra contra el golpe de estado de Primo de Rivera (con la complicidad del rey).
En estas condiciones, le faltaba tiempo incluso para contestar a Alfonso Reyes, con

16 Es cierto que en este articulo, sobre el que volveremos, Borges declara: “Hace bastante tiempo que mi espiritu
vive en la apasionada intimidad de sus versos”, pero se trata probablemente de una postura legitimadora (de cara
al lectorado portefio).

17 Borges debia de reconocer su estado animico del momento en esos poemas que reflejan las angustias y los
combates espirituales de Unamuno; esto es: el “abatimiento espiritual” bien podia provenir de una frustracion
amorosa (episodio de Concepcion Guerrero), pero desde luego ésta se habia extendido a otras inquietudes
existenciales.

18 A no ser un problema de correos, pero Unamuno se hubiera referido a ello en su carta del 26 de marzo de
1927.

19 Hubiera sido su primera consagracion, y una jugada decisiva para imponerse en el campo literario portefio; es
asi como Borges pidié a Roberto Giusti (con quien, por cierto, Unamuno mantenia correspondencia), que
incluyera en Nosotros la resefia de Enrique Diez Canedo que se habia publicado en Espafia (cf. Vaccaro,
Georgie, 216).

20 Unamuno recibia tantas cartas que él mismo elaboré una tipologia de sus corresponsales. EI primer tipo era
definido como “el joven ansioso de confidencia que anhela una palabra de aliento” (Maiz, Constelaciones
unamunianas, 73) ... exactamente el caso de Borges.

2L La critica de Unamuno —“los mas de los espafioles que han estudiado en Alemania, como pensionados, y los
que sabemos aleman, estamos contra Alemania, mientras que el grueso de nuestros germandfilos jni aleman
sabe! Es una especie de beocia que admira la fuerza y esa organizacion de maquina” (citado en Rabaté,
Unamuno. Biografia, localizacion 6215)— prefigura lo que sera el juicio de Borges acerca de los supuestos
germandfilos argentinos de 1940 (recuérdense “Definicion del germanéfilo” y “Deutsches Requiem™).

22 El manifiesto de Primo de Rivera se promulgé el 13 de septiembre de 1923, y el 14 el estado de guerra ya
estaba declarado en toda la provincia de Salamanca.
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quien mantenia una estrecha relacion intelectual y amistosa;* se entiende que un joven
poeta portefio aln desconocido no podia ser una prioridad. Borges debia de estar al
tanto de dicha situacion, puesto que la prensa argentina solia publicar todos los articulos
de Unamuno cuya publicacion era vedada o censurada en Espafa.

Asi pues, no renuncio, sino que también intentd llegarle a Unamuno de manera
indirecta, provocandole a través de un articulo: “Acerca de Unamuno, poeta”, que se
publicé en Nosotros en diciembre de 1923 (y seria incluido en Inquisiciones). Era la
primera manifestacion pablica de Borges acerca de la obra de Unamuno, en una revista
en que éste habia colaborado desde los origenes, y que probablemente seguia leyendo;?
por lo tanto, se puede pensar que el articulo tenia, ademés del lectorado argentino de
Nosotros, un destinatario secreto: Unamuno. Detengdmonos un momento en su examen.

“Acerca de Unamuno, poeta”

Cuando se publica este ensayo, Borges empieza a ser reconocido como destacado
poeta joven, y en tanto critico ya se habia afirmado a través de sus manifiestos poéticos,
antologias poéticas, y de un par de resefias (Manuel Maples Arce, Guillermo de Torre).
Sin embargo, éste es el primer ensayo monografico dedicado explicitamente a un poeta.
Deberia llamar la atencidn, y sorprender la eleccion... si no conociéramos el contexto
de comunicacion frustrada que acabo de esbozar. Objetivamente, la relacion es
asimétrica (Unamuno es muy conocido incluso en Argentina), pero Borges se guarda
mucho de sefialarlo; al contrario, asume el papel de juez, cuya legitimidad asienta en el
intimo conocimiento de la obra unamuniana (en realidad, un conocimiento muy
limitado, pero muy perspicaz), y el tono no es nada reverencial (a diferencia de la
dedicatoria y la carta sefialadas). En un primer nivel de sentido, Borges esta
reivindicando, frente a su publico argentino, el derecho y la aptitud de la joven
generacion a enjuiciar la vieja,® y del literato argentino —con, en aquella época, una
minima tradicién literaria nacional a sus espaldas— a enjuiciar a un glorioso
representante de la literatura espariola.

“Bien conocemos todos a don Miguel de Unamuno en ejercicio de prosista”
(Inquisiciones, 109): Borges finge, habilmente, un conocimiento compartido y un
consenso que le permiten despachar en un parrafo dicho ejercicio. Se caracterizaria éste
por un “hegelianismo cimental”, que combina “pensamiento sencillo” (mas alla de las

23 En 1923, el “epistolario americano” solo incluye dos cartas, y en la dirigida a Reyes, del 23 de octubre,
Unamuno se disculpa por no haber contestado, explicando que se le va el tiempo en “hacer articulos de batalla,
en recomerme los higados viendo lo que pasa” (481). Y eso que llevaban carteandose diez afios, y que, en 1920,
Reyes, a la sazén embajador de México en Espafia, habia ido a visitarlo en Salamanca (véase M. Garcia Blanco,
América y Unamuno, 120-166).

24 Se da la casualidad de que en ese mismo nimero 175 de Nosotros se incluyé una carta de Unamuno no
destinada a la publicacidn y fechada en noviembre de 1923; se dirigia a un profesor espafiol residente en Buenos
Aires (no identificado) y en ella Unamuno se desespera por la situacién politica de Espafia (cf. Epistolario
americano, 484).

25 Respectivamente en Cosmdpolis (agosto de 1921) y Proa (julio de 1923).

%6 Como explicé luminosamente Unamuno, en un texto que por esas fechas Borges no debia de haber leido adn:
“El cielo de la fama no es muy grande, y cuantos mas en él entren, a menos toca cada uno de ellos. Los grandes
nombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de las gentes nos quitaran a los que
aspiramos a ocuparla. [...] El joven irreverente para con los maestros, al atacarlos, es que se defiende; el
iconoclasta 0 rompeimagenes es un estilista que se erige a si mismo en imagen, en icono” (citado en Juaristi,
“Borges contra Unamuno”, 9).

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: logicas textuales y archivos de época”, M. Campora (coord.)
2020, enero-junio, n° 81 —pp. 14 a 31 — ISSN electrdnico: 2683-7897
[19]



Borges, lector de Unamuno (;1920-19377?)

vistosas paradojas) y diestras “artimafias”, y se vale de una nueva retorica “de ritmo
atropellado”, crepitante “de empellones polémicos y vislumbres”. El juicio es injusto,
desde luego, pero no desprovisto de pertinencia. En todo caso, le permite centrarse
rdpidamente en la poesia, y esgrimir —confirmando la sugerencia del titulo— que
Unamuno es, sobre todo y esencialmente, un poeta. A partir de aqui se tratara, pues, de
una valoracion de poeta a poeta (que es precisamente el tipo de relacion que Borges
intentaba establecer en su carta no contestada), con la afinidad que supone: “mi espiritu
vive en la apasionada intimidad de sus versos”, “adentramiento reciproco”. Como poeta,
Borges se muestra capacitado para formular reparos técnicos (“desmafiados
endecasilabos”, “metrificada endeblez”, falta del “mas leve acariciamiento de ritmo”),?’
o limitaciones de la imaginacion (“su claror no es comparable al de un arbol que
albrician en primavera las hojas, sino a la trabajosa claridad de una demostracion
matematica”), pero celebra al “sentidor de la dificultad metafisica” animado por una
“angustia constrefidora de su alma”, al poeta sincero capaz de introducirse “de lleno en
nuestro vivir”, y provocar emociones intimas. Esa grandeza de Unamuno lo distingue de
los ingeniosos juguetones, y de los que solo pretenden “un halago meramente auditivo y
sugeridor de visiones”. Es decir, Unamuno ilustra el tipo de poesia “meditabunda, hecha
de aventuras espirituales” que Borges acababa de reivindicar en su prologo a Fervor de
Buenos Aires (“A quien leyere”), contra esa “lirica decorativamente visual y lustrosa
que nos legd don Luis de Gongora por intermedio de su albacea Rubén”.?® El Borges
critico reincide en su manifiesto poético valiéndose de Unamuno. Si éste no actué como
modelo para el Borges de Fervor, por lo menos hubiera podido hacerlo: implicitamente,
Borges lo convierte en “precursor”, en poeta esencialmente borgeano —y a si mismo se
afirma, indirectamente, como poeta unamuniano (consciente, sin embargo, de las
deficiencias de éste). El destinatario secreto no podia sino ser estimulado por un articulo
como éste, nada servil y audazmente critico. Por muy sincero que fuera, Borges debia
de saberlo. Sin embargo, Unamuno no contesto, sino de manera muy diferida, en su
carta de marzo de 1927 (sobre la que volveremos). De nuevo, conviene recordar las
circunstancias de Unamuno, en particular la resistencia numantina a la dictadura y las
ofensivas quijotescas,® que no se le iban a perdonar: el 20 de febrero de 1924 se le
impuso el exilio a Fuerteventura, ademas del cese de todos sus cargos y la suspension de
sueldo. EI castigo provoco un tolle que lleg6 hasta la Argentina, aunque Borges debi6
de experimentarlo de muy cerca: su familia estaba en Madrid entre febrero y mayo de
1924 De ser distintas las circunstancias, ¢hubiera intentado encontrarse con
Unamuno?

27 Seglin Manuel Fuentes (“Notas provisionales...”, 32), esta critica es mediada por el deseo de contradecir a
Rubén Dario, quien habia publicado en 1909 en La Nacion el articulo “Unamuno poeta”, donde ponderaba la
belleza y el ritmo de la poesia unamuniana.

28 i bien en su prologo de 1923 Borges no menciona a Quevedo, el gran rival de Gongora esta implicitamente
presente. Emir Rodriguez Monegal apunta certeramente que “a cette époque, ou Georgie était déterminé a
devenir un poete, il trouvait chez Quevedo un modele pour le genre de poésie qu'il voulait écrire: une poésie ou
I'acte de pensée faisait lui-méme partie de la matiére poétique” (214; no he tenido acceso al original en inglés),
pero pasa por alto al muy quevedesco Unamuno, que ilustraba en la actualidad ese tipo de poesia.

29 Esto es: el ensayo de Borges no podia caer en peor momento; en “Un pronunciamiento de cine”, que aparece
en La Nacion el 21 de febrero, Unamuno “confiesa a sus lectores bonaerenses que ha estado méas de tres meses
sin mandar colaboraciones, 'todo el tiempo transcurrido después del pronunciamiento de los generales casineros’,
porque no se sentia con animo para escribir de ninguna otra cosa” (Rabaté, Unamuno: Biografia, localizacion
8086).

30 En el segundo viaje a Europa (embarque el 21 de julio de 1923), después de una breve estancia en Londres, la
familia Borges estuvo en Paris entre fines de agosto y el 15 de septiembre. Luego fueron a Ginebra, al sur de

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: logicas textuales y archivos de época”, M. Campora (coord.)
2020, enero-junio, n° 81 —pp. 14 a 31 — ISSN electrdnico: 2683-7897
[20]



ROBIN LEFERE

1924-1929: lecturas seguidas, y esbozo de una correspondencia

Es muy probablemente después de 1923 cuando Borges més lee a Unamuno: despues
de su descubrimiento del Rosario de sonetos liricos, habra tenido ganas de leer otros
poemarios y, por otra parte, ahora que su articulo en Nosotros lo ha posicionado en el
medio portefio como admirador critico de la obra unamuniana, también debia de sentir
la obligacion de completar un conocimiento mas que fragmentario. Como hemos visto,
si confiamos en sus cartas (respectivamente a Sureda y a Unamuno), a finales de 1923
solo debia de haber leido, ademas del citado poemario, la Vida de Don Quijote y Sancho
y los Ensayos (probablemente “mordisqueados™).®® En una carta a Jacobo Sureda de
junio de 1925 escribe: “a Unamuno lo leo muy seguido y supongo que es el primero de
cuantos hoy escriben en espafiol” (Carta del fervor, 236). Esto es: lo que ha leido en dos
afios lo lleva a aventurar a un amigo intimo una valoracién que no asomd ni se dejaba
sospechar en su articulo; la admiraciéon ha ido creciendo, y se confirmard doce afios
después, cuando un Borges que goza ya de indudable autoridad literaria escribe en la
prestigiosa Sur: “El primer escritor de nuestro idioma acaba de morir” (Borges en Sur,
144). En el periodo que media entre el articulo de Nosotros y los dos homenajes
fanebres de 1937, Borges no dedicé otros articulos a Unamuno, pero las referencias o
alusiones son constantes (aunque no frecuentes).® Por otra parte, siguié enviandole a
Unamuno sus libros, con dedicatorias autografas: “A Don Miguel de Unamuno, con la
devocion de su repetido lector” (Discusion, 1932), “A Don Miguel de Unamuno, este
catalogo de antiguas metaforas” (Las kenningar, 1933), “A Miguel de Unamuno, con la
perdurable y fresca amistad de su lector Jorge Luis Borges” (Historia universal de la
infamia, 1935)%. Se observara que se pasa de la “devocion” a la “amistad” (permite esta
confianza la carta de Unamuno de 1927),3* pero también que Borges sigue definiéndose,
humildemente, como lector de Unamuno (y no sabemos en qué medida éste lo fue de
Borges, més alla de las pocas referencias explicitas a algunos articulos —volveremos
sobre ello). Examinemos las referencias mas significativas.

En “Ejercicio de analisis” (Proa, diciembre de 1925), que pretende desarmar dos
versos de Cervantes, Borges acaba desconfiando de la lirica toda, basada en “el
mentiroso prestigio de las palabritas”, y solo salva “algunos renglones de Quevedo, de

Francia y a Espafia; entre febrero y principios de mayo de 1924 estuvieron unos tres meses en Madrid. Me baso
en Vaccaro (Georgie, 223 y 374), pero cabe sefialar otra vez notables variaciones cronoldgicas segln los
bidgrafos (para Barnatén, zarpan hacia Europa en febrero o marzo de 1923, y se quedan casi un afio en Espafia -
véase Biografia total, 186). En todo caso, volvieron a Buenos Aires el 19 de julio de 1924.

31 En su carta a Jacobo Sureda enviada desde Ginebra en septiembre-octubre de 1923, Borges escribe: “te mando
unos libracos de Unamuno que apenas ha mordisqueado mi pobre curiosidad y que tal vez hagan mas mella en
vos que en mi” (Cartas del fervor, 229). Sospecho que se trata de los Ensayos, cuya edicion original en siete
volimenes publicd la Residencia de Estudiantes en 1916-1918.

32 He identificado, con ayuda también del Finder's Guide del Borges Center de Pittsburgh, unas doce referencias
explicitas, sustanciales o fugaces (sin contabilizar la mera inclusion del nombre “Unamuno” en una serie).

33 os tres libros se conservan, con Fervor de Buenos Aires, en la Biblioteca de la Casa-museo Miguel de
Unamuno en Salamanca. ¢Le habra también enviado y dedicado Borges Luna de enfrente (1925), Inquisiciones
(1925), El tamafio de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) y Cuaderno San Martin (1929)?
En cuanto a los libros anteriores a 1927, cabe la duda (visto que Unamuno no acusé recibo de Fervor), pero a
partir de la carta de 1927 es muy probable que si, aunque se hayan perdido. Cabe afiadir que los libros de Borges
constituyen solo una parte infima de la amplisima biblioteca rioplatense de Unamuno, cuyo catalogo hizo J.M.
Gonzélez Alvarez.

34 Unamuno se despedia con la formula “Reciba el saludo de su agradecido lector, compafiero y amigo, ¢por qué
no?” (Epistolario americano, 507).
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Browning, de Whitman y de Unamuno” (El tamafio de mi esperanza, 104). Unamuno es
uno de los dos espafioles que integran el limitadisimo parnaso que esboza Borges en
1925; y puesto que suele encumbrar a Quevedo (en particular al poeta), la sugerencia de
una filiacion entre los dos grandes conceptistas exalta la excelencia de Unamuno poeta.
En 1926, una resefia sobre Alfonso Reyes involucra a Unamuno, en su faceta de
pensador literario:

Releo este afabilisimo Reloj de Sol y una curiosidad clandestina —la misma que ha
desordenado méas de una vez mis lecturas de Unamuno, de Toméas de Quincey, de
Hazlitt— me hace preguntar: Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los delicados
errores y de los delicados aciertos de todo escrito, ¢creera de veras en la venerabilidad
de las letras, en la perfeccion durante dos horas? (El idioma de los argentinos, 115).

Tenemos aqui una calificacion indirecta de Unamuno, a través del elogio de un
Reyes cuya lucidez y supuesto escepticismo literarios estaran luego asociados con los de
Quevedo, y alimentan dudas intimas de Borges. En “La fruicion literaria” (La Prensa,
23 de enero de 1927), Borges sefiala que “fui mereciendo amistades escritas que todavia
me honran: Schopenhauer, Unamuno, Dickens, De Quincey, otra vez Quevedo” (EI
idioma de los argentinos, 92); esta pentalogia es mas restrictiva aun, puesto que no se
limita a la poesia, sino que abarca novela y filosofia. De nuevo encontramos la
asociacion estrecha de Unamuno y del tan admirado Quevedo, a quien Borges dedica un
mes después el articulo “Quevedo humorista” (La Prensa, 20 de febrero de 1927);
articulo tanto mas importante cuanto pica la curiosidad del quevedesco Unamuno y le
mueve a escribir a Borges, saldando una deuda;* la carta, sin embargo, se limita a
confirmar que “estd por descubrir el Quevedo entranable”... “aunque yo lo he
descubierto ya, al sentirlo y revivirlo en mis entraias”; esto es, Unamuno se apropia de
Quevedo y, en un largo desahogo egotista, se identifica con el Quevedo amargo victima
del poder politico. ;Como valord Borges esta carta? No lo sabemos,* pero podemos
pensar que, al margen del orgullo y de la satisfaccion intima (por fin la
correspondencia), ahi estd el germen de cierta rivalidad en la apropiacion de los
escritores que ambos admiran. En todo caso, en “El idioma de los argentinos” (1928),
después de consideraciones poco amenas sobre la mediocridad de la literatura espafiola,
Borges ‘“confiesa” que ‘“algiin ejemplo de genialidad espafiola vale por literaturas

35 “Hace tiempo, compafiero, que leyendo en La Prensa comentarios suyos me he sentido movido a escribirle
comentandolos, a lo que me invitaba y animaba alguna halagiiefia referencia que de mi ha hecho usted como uno
de aquellos a quienes sigue oyendo” (Epistolario americano, 506). ;Confundia Unamuno con Nosotros?

36 Borges contestd la carta de Unamuno, pero parece que esa respuesta se encuentra perdida (no aparece en las
colecciones de Salamanca). La informacion que proporciona Vaccaro —“le envid seis nimeros de Martin Fierro
y, entre otras cosas, le refirio el tema del tiempo y sobre la formulacion matematica de Unamuno de que cero es
igual a infinito” (Georgie, 324)- la saca de la respuesta de Unamuno del 24 de junio de 1927 (que se publicé en
Martin Fierro, n°42, junio-julio de 1927; agradezco a Nicolas Helft la copia que muy amablemente me envio6 a
Bélgica). Efectivamente, en esta carta —que empieza “Su carta me mueve, amigo mio, a escribirle de nuevo”—
Unamuno comenta brevemente su interés por los numeros del Martin Fierro, vuelve sobre el tema de las
formulaciones matematicas, y critica el futurismo, “tan vacuo como el preteritismo, el presentismo o el
eternismo”, recalcando que lo importante es la actualidad, en el sentido de “substancia viva de la
eternidad”: “Lo actual es lo que actla, y actda todo lo que ha actuado, y actuard”. Con, de paso, esta
puntualizacion que Borges, que estaba emancipandose de las vanguardias, pudo tomar como advertencia:
“no crean los jovenes de hoy, los que se dicen nosotros, que ellos caminan mas que otros. Hay muertos —es
decir muertos no; hay pasados— que siguen caminando, que siguen actuando”. Desde luego, el Borges
maduro no solo suscribird este clasicismo, sino que serd su principal valedor (en tiempos adictos a las
Gltimas modernidades, o0 modas).

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: logicas textuales y archivos de época”, M. Campora (coord.)
2020, enero-junio, n° 81 —pp. 14 a 31 — ISSN electrdnico: 2683-7897
122]



ROBIN LEFERE

enteras: don Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes”, y a continuacion declara
que, en lo que se refiere a Unamuno, “hay una seria presuncion de genialidad” (153);
mas adelante, afiade que es “el unico sentidor espafiol de la metafisica y por eso y por
otras inteligencias, gran escritor” (157). No se precisa la genialidad (¢estriba en el sentir
metafisico, ya celebrado en “Acerca de Unamuno, poeta™?), ni las “otras inteligencias”,
y por lo tanto estos apuntes no representan un aporte. En cambio, en “El cinematédgrafo,
el biografo” (1929), se encuentra una observacion de gran proyeccion ulterior: “El poeta
0 escritor de ensayos es novelista de un solo personaje que es él; los doce volimenes de
Enriqgue Heine solo estdn habitados por Enrique Heine, la obra de Unamuno por
Unamuno” (TR 1, 382). Es la primera vez que Borges destaca el protagonismo del yo en
la obra de Unamuno (y de ese otro gran poligrafo que fue Heine, que por cierto le
interesé a Unamuno), y también la novelacidén —es decir, la construccion imaginativa o
ficticia— de ese yo. Sospecho que puede corresponderse con la lectura de Como se hace
una novela,® que atestiguara una referencia al retrato de Unamuno por su traductor y
amigo Jean Cassou (véase “Inmortalidad de Unamuno”, sobre el que volveremos).

Unamuno y el Martin Fierro: ¢otro Salaverria?

En 1930, en el capitulo IV de Evaristo Carriego, Borges critica de paso la
“propension a rastrearnos barbarie” y asimismo al “periodista o artefacto vascuence
J.M. Salaverria, en un libro que desde el titulo se equivoca: El poema de la pampa,
Martin Fierro y el criollismo espafiol” (OC I, 131). Puntualiza que “criollismo espafiol”
es un “contrasentido deliberado” y que el Martin Fierro no es el poema de la pampa,
“sino del hombre desterrado a la pampa”. Luego anade:

Otro Salaverria —de cuyo nombre no quiero acordarme, porque lo demés de sus libros
tiene mi admiracion— habla jcuando no! del payador pampero, que a la sombra del ombu,
en la infinita calma del desierto, entona acompafiado de la guitarra espafiola las
mondtonas décimas de Martin Fierro; pero el escritor es tan mondtono, décimo, infinito,
espafiol, calmoso, desierto y acompafiado, que no se fija que [sic] en el Martin Fierro no
hay décimas (132).

Si bien designa sin nombrar, mediante la consabida formula cervantina (la cual
censura pero, aqui, con una piadosa matizacion), el lector podia sospechar que ese “otro
Salaverria” —por cierto, amigo y corresponsal del primero— no era sino Unamuno (vease
la mencionada admiracion, la alusion algo burlona a la famosa locuacidad o garruleria).
De hecho, la cita proviene de un articulo de 1894, “El gaucho Martin Fierro”,* que
Borges debia de tener a la vista, o del que habia tomado apuntes, 0 que quizas conocia
solo a través de los extractos reproducidos en Ricardo Rojas.®* En todo caso, la

37 Recordemos que Como se hace una novela se escribi6 en el exilio, se publicé primero en francés (traduccion
de Jean Cassou), y que la version espafiola (una re-traduccion a partir del texto francés, con diversos afiadidos)
salio originariamente en Buenos Aires en 1927, por voluntad expresa de Unamuno (no toleraba la censura
castrense).

38 |a revista espafiola; quincenal; literaria, cientifica, politica, 1, 1894; reproducido en Obras Completas, VIII,
47-63.

39 En el capitulo “Los gauchescos” de su Historia de la literatura argentina (1917-1920, 4 voldmenes), a la que
Borges alude en varias ocasiones, Ricardo Rojas cita abundantemente el ensayo de Unamuno (a quien, por
cierto, envio su primer poemario en 1903, y con quien mantenia una relacion amistosa desde 1908).
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referencia es tan polémica como injusta: descalifica sin apenas argumentar (el reparo
métrico es certero —si bien tampoco se trata exclusivamente de sextinas—, pero lateral) y,
sobre todo, disimula el papel fundamental de Unamuno en la consagracion institucional
del Martin Fierro (papel reconocido ya en 1911 por el mismo Rojas), bastante antes de
El payador de 1916. No cabe duda de que esta injusticia participaba de una postura
criollista del Borges de entonces, pero iba a perdurar hasta £/ “Martin Fierro” de 1979
(con la colaboracion de Margarita Guerrero),* donde se reproduce la misma cita de
Unamuno, ampliada: “Martin Fierro es, de todo lo hispanoamericano que conozco, lo
mas hondamente espaiol [...] es el canto del luchador espafiol que, después de haber
plantado la cruz en Granada, se fue a América a servir de avanzada a la civilizacion y
abrir el camino del desierto”. Borges ironiza sobre las supuestas décimas que
“Unamuno hospitalariamente anexa a la cultura espafiola” y, de manera tan ostensible
como estratégica (“cabe citar a titulo de curiosidad”), no se toma la molestia de discutir
la tesis unamuniana. Sin embargo, ya la habia mencionado dos veces, de paso, en
articulos de Sur,* lo cual confirma que, mas alla de la postura criollista, le molestaba un
espafiolismo que pretendia arrebatar a los argentinos lo que Lugones consideraba como
su libro nacional. Esto no impide que, si bien Borges no parece haberle enviado a
Unamuno su Evaristo Carriego, si lo hizo, como hemos visto, con los libros
inmediatamente posteriores y, por otra parte, siguié convocando a Unamuno en sus
ensayos, principalmente como referencia cuya autoridad apoya el discurso propio;*
véanse:

Son indiferentes a la propia conviccion o propia emocion: buscan tecniquerias (la
palabra es de Miguel de Unamuno)” (“La supersticiosa ética del lector”, OC I, 202; 1931)

Miguel de Unamuno confirma: Son las intenciones y no los actos 10s que nos estragan
el alma, y no pocas veces un acto delictuoso nos limpia de la intencién que lo engendrara
[...]” (“Mitologias del odio”, TR I, 61; 1933).

No insistiré: ya Miguel de Unamuno tiene su pégina sobre esa prohijacién de los
pensamientos. (“Historia de la eternidad”, OC I, 389; 1936)

La segunda referencia proviene de Vida de Don Quijote y Sancho (cap. LX); la
primera y la tercera son demasiado vagas como para identificarlas de forma precisa.*

40 En “Unamuno y la valoracion critica del «Martin Fierro»”, el critico argentino Antonio Pagés Larraya cita los
comentarios entusiastas de Unamuno, y comenta admirado: “jCuéntos afios iban a pasar, cuantas
incomprensiones y cuantas reticencias deberia salvar el canto de Martin Fierro, para que los propios argentinos
le reconocieran los méritos que le atribuye ya en 1892 uno de los espafioles mas geniales de su tiempo y de los
tiempos todos!” (357).

41 En el capitulo “Martin Fierro y los criticos”, Borges rescata valoraciones positivas de escritores argentinos
(Groussac, Miguel Cané...), antes de destacar la “importancia capital” del Payador en la fama de Hernandez... y
silenciando del todo a Unamuno.

42 En noviembre de 1937 y marzo de 1941; cf. Borges en Sur: 195-196 y 242.

43 La conciencia de la autoridad y también del protagonismo plenamente reivindicados y asumidos por Unamuno
-y tan opuestos a la discrecion del Borges maduro— no impide que éste incluya a Unamuno, con razén, en una
serie de creadores que, contrariamente a Dante, han conocido “la propicia inseguridad”: “la de San Pablo, la de
Sir Thomas Browne, la de Whitman, la de Baudelaire, la de Unamuno, la de Paul Valéry” (Prologo al
“Cementerio marino”, traducido por Néstor Ibarra, 1932; OC 1V, 154).

4 Unamuno utiliza la palabra “tecniquerias” en muchas ocasiones: habitualmente cuando se refiere a Rubén
Dario o al tipo de estética que representaria, pero también cuando trata de nimiedades pedagégicas. La cita
exacta de Vida de Don Quijote y Sancho, de acuerdo con la edicidn critica de Alberto Navarro, es la siguiente:
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En “Historia de la eternidad”, Borges no entabla una discusion del gran tema
unamuniano de la inmortalidad, sino que, al considerar la representacion del tiempo, se
limita a reproducir versos que destacaba en “Acerca de Unamuno, poeta’:

Que fluye del pasado hacia el porvenir es la creencia comun, pero no es mas ilogica la
contraria, la fijada en verso espafiol por Miguel de Unamuno:

Nocturno el rio de las horas fluye
desde su manantial que es el mafiana
eterno...
(ultimos versos de “Rima descriptiva”, en Rosario de sonetos liricos; OC I, 353)

Si bien esta claro que Unamuno le seguia de lejos a Borges al menos a partir de su
correspondencia de 1927, no sabemos lo que llegd a leer de él mas alla de algunos
articulos o ensayos de periodicos y revistas. Quizas Fervor de Buenos Aires
(retrospectivamente), tal vez El idioma de los argentinos y Cuaderno San Martin, mas
probablemente Discusion, Las kenningar e Historia universal de la infamia (teniendo
en cuenta que recibid sendos ejemplares con dedicatorias manuscritas); no cabe duda de
que lo hubiera apasionado la Historia de la eternidad, pero ya era tarde, y no podemos
sino echar de menos el comentario que le hubiera inspirado. En todo caso, con su
perspicacia habitual, Unamuno habia reconocido la valia de Borges, que tenia en alta
estima. El 7 de enero de 1936, en una carta a Guillermo de Torre, Unamuno escribia de
paso (Y, si bien no podia saberlo, seria su Gltimo y definitivo testimonio al respecto, por
no decir su testamento):

Sé por mi yerno que Norah esta en la Argentina. Saludela y a su hermano Jorge. Y
digale a éste que en estar pensando escribirle se me han ido los meses y aun los afios. Es
lo que ocurre cuando uno siente mucho que tener que decir. Las veces que me he
detenido en frases de sus escritos y hasta en alguna alusién a mi. Y mas de una vez he
pensado escribir algin comentario comentando dichos —por escrito— suyos. De todos
modos que le conste que no pocas veces cuando escribo algo para el pablico y hablo del
'lector’ pienso individual y concretamente en él. (cf. Epistolario americano, 562)

Magnifico reconocimiento, que hace de Borges el destinario privilegiado de la obra
unamuniana, y el escritor cuyas obras inspiran en exceso al Unamuno comentarista.

Los dos homenajes funebres: el balance, y la cuestiéon de la inmortalidad

Unamuno muere en Salamanca el 31 de diciembre de 1936; en enero de 1937,
Borges publica dos articulos de homenaje: “Inmortalidad de Unamuno” y “Presencia de
Miguel de Unamuno”, respectivamente en Sur (nimero de enero) y ElI Hogar (29 de

“Son las intenciones y no los actos lo que nos empuerca y estraga el alma, y no pocas veces un acto delictuoso
nos purga y limpia de la intencién que lo engendrara” (461).

5 Dicha correspondencia no prosperaré pero, en una carta a Manuel Galvez (15 de abril de 1928), Unamuno
escribe despidiéndose: “Salude a los compafieros, en especial a Borges” (Epistolario americano, 536).
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enero).* Debieron de escribirse con pocos dias de diferencia, y no se sabe cual primero:
pienso que el de Sur, cuyos incipit y explicit se refieren explicitamente a la muerte
reciente de Unamuno. En todo caso, no son repetitivos, sino notablemente
complementarios (si bien independientes), y se adecuan a sus respectivos publicos: el
articulo de Sur presupone una cierta familiaridad con la obra y la figura de Unamuno,
incluso con la critica unamuniana, e invita a los lectores a “proseguir las ricas
discusiones iniciadas por é1”; en ElI Hogar, en cambio, se ofrece una vision panoramica
de la obra —sucesivamente: El [sic] sentimiento tragico de la vida, Vida de Don Quijote
y Sancho, los Ensayos, “su novela y su teatro” (mencionados sin mas), “los tomos de
poesia” de manera al mismo tiempo pedagdgica y muy personal. Los dos homenajes
tienen un punto en comun: su interés por el personaje y la imagen del autor.

Antes de profundizar en estos homenajes, conviene actualizar una pregunta anterior:
en enero de 1937, ;qué habia leido Borges de la inmensa obra de Unamuno? Como
hemos visto, la correspondencia de Borges nos permite inducir que ley6 en primer lugar
la Vida de Don Quijote y Sancho, luego los Ensayos (parcialmente) y el prefacio de
Unamuno a la Estética de Croce, y por fin el Rosario de sonetos liricos. Posiblemente
haya leido luego el estudio sobre el Martin Fierro (a no ser que lo hubiera conocido a
través de los extractos de Rojas), y con toda seguridad Del sentimiento tragico de la
vida (probablemente en 1924 o0 1925), al que se refiere en el homenaje de El Hogar. De
la cita de Jean Cassou en el homenaje de Sur podemos inferir que Borges ha leido el
“Retrato de Unamuno”, que éste incluyo, traduciéndolo y comentandolo, en Como se
hace una novela; y probablemente el libro entero. ;Qué méas? No lo sabemos; quizés
nada mas, puesto que Borges suele utilizar o por lo menos referirse a sus lecturas, y no
encontramos referencias explicitas, directas o indirectas, a otros textos de Unamuno;*’
llama la atencion el que, en “Presencia de Miguel de Unamuno”, Borges despache la
novelistica y el teatro solo mentandolos. Ahora bien, resulta dificil aceptar que Borges,
tan interesado por la narrativa breve, no haya leido cuentos de quien consideraba ya en
1925 —recordemos— como “el primero de cuantos escriben hoy en espafiol” (juicio que
confirma ahora); por ejemplo, El espejo de la muerte (1913) o Tres novelas ejemplares
(1920; con un titulo tan cervantino, ademas). Para no hablar de textos que, como Niebla,
se convierten, retrospectivamente, en “precursores’ de cierto Borges.*

Volvamos a los dos textos de homenaje. “Presencia de Miguel de Unamuno”
aventura una jerarquizacion personal. Empieza declarando “Sospecho que la obra
capital de cuantas escribié Unamuno es El [sic] sentimiento tragico de la vida™, pero se
limita a destacar el “tema” de “la inmortalidad personal”, que explicita de una manera
que refleja mas sus propios sentimientos al respecto (y sus reservas) que el espiritu del
ensayo de Unamuno: “mejor dicho, las vanas inmortalidades que ha imaginado el
hombre, y los horrores y esperanzas que nos impone esa especulacion”. Si bien discrepa

4 Hoy se pueden leer respectivamente en Borges en Sur (pp. 143-144) y en los Textos cautivos de las Obras
completas, IV (pp. 248-250). A estas ediciones remito.

47 Cf. supra. Conviene sefialar que no aparecen libros de Unamuno en el catalogo de la biblioteca de Borges tal
como nos ha llegado (cf. L. Rosato y G. Alvarez, 2010), y que por lo tanto no nos proporciona informaciones al
respecto. Puesto que dicho catalogo solo incluye los libros que Borges dejo en la Biblioteca Nacional, seria muy
util poder acceder a la biblioteca personal custodiada por la Fundacion internacional Jorge Luis Borges, creada y
presidida por Maria Kodama. Le agradezco esta pista a Magdalena Cdmpora.

48 Sobre ese parentesco, véase el articulo “El suefio de un dios: la estructura narrativa en Niebla de Unamuno y
'Las ruinas circulares' de Borges™, de Natalia Gonzalez de la Llana Fernandez (2008). Jon Juaristi iba mas lejos,
propugnando la tesis de que “El muerto” es una réplica a Niebla, de la misma forma que Historia de la eternidad
lo era a Del sentimiento tragico de la vida (cf. “Borges contra Unamuno”, 10-16).
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con ellas, no discute las ideas de Unamuno (tampoco es el lugar, y en cierta medida
acababa de hacerlo en algunas péginas de Historia de la eternidad). Otra obra capital —
“quiza la obra mas viva y duradera de cuanto escribid”— son “los discutidores Ensayos”;
tampoco dird mas.® En cambio, Borges, quien en 1937 aln estd en fase de
autoafirmacion en un campo literario (de momento argentino e hispanico) donde la
muerte de Unamuno fue todo un acontecimiento, es mucho mas explicito en la critica.
Al sefialar que “otros” consideran que “la obra maxima” de Unamuno es su Vida de
Don Quijote y Sancho, afirma que “decididamente” no puede “compartir ese parecido”
y precisa por qué: “Prefiero la ironia, las reservas y la uniformidad de Cervantes a las
incontinencias patéticas de Unamuno [...] su intromision en el Quijote me parece un
error, un anacronismo”. Se entiende la critica, pero también la rivalidad latente: de la
misma manera que ¢l se habia atrevido a escribir sobre “Quevedo humorista” y
Unamuno habia contestado reivindicando para si la herencia quevedesca, Borges esta
ahora discutiéndole —e, implicitamente, disputandole— a Unamuno su titulo de maximo
comentarista de Cervantes.® Por otra parte, en lo que se refiere a la poesia, destaca el
Rosario de sonetos liricos, justificando esta opcion con la idea (¢ad hoc?) de que si
queremos “conocer de veras” a un autor, conviene buscarlo en las obras “menos
felices”.5t Sobre las “lacras”, “caracteristicas de Unamuno”, dice menos ain que en
“Acerca de Unamuno, poeta” (cf. supra), limitandose a sefialar la fealdad de algunos
titulos. En cambio, multiplica las citas parciales de sonetos,*? ya no para resaltar el
caracter de poeta-filésofo, sino para llegar a la conclusion de que “El centenar de piezas
que componen el Rosario de sonetos liricos nos da la plenitud de su personaje: Miguel
de Unamuno” (250) —retomando, pues, la idea adelantada en “El cinematdgrafo, el
bidgrafo” (1929), de que “El poeta o escritor de ensayos es novelista de un solo

4% Como precisado supra, deben de referirse a la edicién original publicada por la Residencia de Estudiantes (en
1916-1918), posteriormente recogida en las notables Obras completas en dieciséis volimenes publicadas por
Aguado y dirigidas por Manuel Garcia Blanco.

50 Recordemos que, en 1937, Borges ya habia comentado a Cervantes en por lo menos cuatro textos: “La
conducta novelistica de Cervantes” (Criterio, 15 marzo 1928; recogido en El idioma de los argentinos), “La
supersticiosa ética del lector” (Azul, enero-febrero 1931; recogido en Discusion), “La postulacién de la realidad”
(Azul, junio 1931; recogido en Discusion), “Una sentencia del Quijote” (Boletin de la Biblioteca Popular, 1933;
recogido en Textos recobrados 1931-1955). En los afios posteriores, seguird afirmandose con al menos
diecinueve textos mas —algunos tan famosos como “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), “Magias parciales
del Quijote” (1949), “Parabola de Cervantes y de Quijote” (1955) o “Un problema” (1957)—, hasta el punto de
poner en entredicho la primacia de Unamuno... y de salvar el honor de la patria (si Unamuno ha sido el primer
gran valedor del Martin Fierro —lo que el argentino, como hemos visto, tiende a denegar o por lo menos a
silenciar— él serd mejor intérprete del Quijote que Unamuno). Sobre Borges y Cervantes, véase mi “Don Quijote
en Borges, 0: Alonso Quijanoy yo”.

51 Cito por Textos cautivos, en OC IV, 248-250. El argumento puede ser ad hoc (le permite retomar sus
comentarios de “Acerca de Unamuno, poeta™), e invita a dudar del conocimiento de la obra poética posterior,
pero Borges sugerira algo parecido, esta vez con respecto a Fervor de Buenos Aires, en su conocido prologo de
1969 (cf. OC I, 13). Por cierto, los términos en los que lo hace, y la misma idea de la continuidad esencial, ya
estaban en el prologo de Unamuno a sus Ensayos —[...] creo que habra en Espafia pocos publicistas que en lo
esencial y mas intimo hayan permanecido mas fieles a si mismos. En rigor desde que empecé a escribir he
venido desarrollando unos pocos y mismos pensamientos cardinales” (cito por Aguado, Ill, 304-305)—, y la
paradoja que caracteriza el argumento mencionado fue formulado por Unamuno —nos sefiala Manuel Fuentes
(2002: 33)- en la “Presentacion” a Teresa (1924): “En las [poesias] que nos parecen las peores de uno, suele latir
el alma de él tanto 0 mas intensamente que en las otras, y por lo menos explican y aclaran y hermosean a las que
tenemos por mejores”.

52 puesto que no proporciona las referencias, helas aqui: se trata sucesivamente de “Nihil novum sub sole”,
“Ofertorio”, “Rima descriptiva” (los versos sobre el tiempo que ya cité en “Acerca de Unamuno, poeta” e
“Historia de la eternidad™), “A la Esperanza”, “Mi cielo”, “Oracion del ateo” y “Frente a Ordufia”.
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personaje que es éI” (cf. supra). Es aqui donde este homenaje viene a coincidir,
aparentemente, con el de Sur, y quizas haya sido condicionado por éste (asi como por el
publico de EI Hogar, ya que es mas facil publicitar a un poeta autobiografico —lato
sensu— que filosofico). Ahora bien, no dicen exactamente lo mismo; representan
variaciones acerca de la idea de la inmortalidad del escritor. En “Presencia de Miguel de
Unamuno”, Borges pone el énfasis en la incesante textualizacion de “un alma” que logra
“difundirse” en otras almas —operacion del arte que califica como “acaso la esencial y 1a
mas dificil” (250)—, de tal forma que, més alld de la muerte corporal, nos acompafia, a
los lectores de Unamuno, la omnipresencia del yo del autor —’discutidora, garrula,
atormentada, a veces intolerable”. En “Inmortalidad de Unamuno”, en cambio, Borges
pone el énfasis no en el yo unamuniano que anima el texto (y a sus lectores), sino en “la
imagen” de Unamuno: “una imagen inconfundible, de hombre espafiol conocido
'directamente’, no a través de palabras acostadas en un papel”; es decir, en la figura tan
publica y arrolladora de Unamuno (que incluye al escritor pero también al impar
catedratico y rector de la Universidad de Salamanca, al politico y al intelectual
comprometido, perseguidor y perseguido). De cara a la cuestion de la inmortalidad,
semejante imagen es una baza decisiva, y quizas indispensable —“Yo sospecho que el
problema de la inmortalidad es de naturaleza dramatica. Persiste el hombre general
(nuestra imagen del hombre general) o desaparece” (143)—, pero también un riesgo: “el
riesgo certero de que la imagen empobrezca irreparablemente la obra”, de que “el
simbolo, la figura, tape la obra” (143); y es para contrarrestar este riesgo que Borges, a
continuacion, contrapone a la figura las “espléndidas discusiones”, e invita a
proseguirlas, con el “yo” textual.

Continuidades aparentes y desacuerdos secretos

Si bien me parece improbable que Borges haya vuelto a leer a Unamuno después de
1937, no dudo de que Unamuno sigui6é estando presente: era parte de su panteon
literario (aunque no lo proclamara).>* Pienso en particular que la reflexién, a partir del
caso de Unamuno, sobre la inmortalidad del escritor y, al mismo tiempo, sobre la
relacion problemaética entre el autor y su imagen ha sido fundamental. Nutri6 una
meditacion metaliteraria que se ha continuado, por una parte, en “Valéry como simbolo”
(1945), “Quevedo” (1948), “Flaubert y su destino ejemplar” (1954), y, por otra, en
“Nota sobre Walt Whitman” (1947)% y, por supuesto, en “Borges y yo” (1957).% Pero

53 Las referencias textuales posteriores a 1937 son pocas —no pasan de una decena en més de cuarenta afios— y
ninguna sugiere una relectura, o una ampliacion de las lecturas (y se puede decir lo mismo de las entrevistas). La
“Nota de un mal lector”, publicada en Cicldn en 1956 (hoy accesible en TR 11, 11-12) y centrada principalmente
en Ortega y Gasset, sugiere al pasar un trato continuo: “A lo largo de los afios, he frecuentado los libros de
Unamuno y con ellos he acabado por establecer, pese a las 'imperfectas simpatias' de que Charles Lamb hablo,
una relacion parecida a la amistad”, pero podria remitir al periodo 1920-1937.

54 Sin embargo, en 1968, Borges le declaré a su entrevistador R. Burgin: “Unamuno is a very great writer. |
admire Unamuno greatly”; y afiadia, contestando otra pregunta: “He is definitely, yes, a great mind” (113-114).
55 Esta nota fue precedida, es cierto, por “El otro Whitman”, que es de 1929... pero la reflexion sobre el caso
Unamuno es muy anterior a los homenajes funebres de 1937.

%6 |a reflexion explicita de Borges sobre el tema es siempre de corte dualista, pero los textos son mucho més
matizados, y requieren una conceptualizacion adecuada. Permitaseme remitir a los analisis de Borges, entre
autorretrato y automitografia, y a la diferenciacion que proponia entre el autor textual —distinguiendo entre
“autor efectivo”, “autores implicados” (y “autor transtextual”), “autor representado” y autor extratextual: el
escritor y el “autor socializado”; y, en Gltimo término, el “autor intuido” (o imagen que el lector se hace del
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también ha nutrido la propia poética de Borges: una poética que, ademas de perpetuar
espléndidas discusiones unamunianas (sobre el yo, la inmortalidad, el idioma, el culto
de Cervantes, la fe, etc.), trabaja en la plasmacion creadora del yo, y también en la
creacion paralela y secreta de la “imagen” propia, del propio mito; una poética, pues,
tan intensa y diversamente autobiografica (lato sensu) como la de Unamuno, que
participa del autorretrato y de la automitografia, y que acaba instaurando, en ambos
casos, lo que Lejeune llama “espacio autobiografico”.

En realidad, la reflexion de Borges sobre el caso Unamuno fue anticipada por el
mismo Unamuno, quien tenia una clara conciencia de la doble necesidad de crear su yo
y su mito, y también del riesgo de una leyenda encubridora. Entre los muchos textos que
tratan de esta problematica, cabe destacar un articulo que se publico precisamente en
Buenos Aires, en 1922, en la revista Plus Ultra, con el titulo “Yo, individuo, profeta y
mito”. Se trata de un texto escrito en forma dialogada, en que el “Yo” (Unamuno)
contesta a “El”, y llega a declarar: “Soy un mito que me estoy haciendo dia a dia, segin
voy llevado al mafana, al abismo, de espalda al porvenir. Y mi obra es hacer mi mito,
es hacerme a mi mismo en cuanto mito.” Y afiade: “Que es el fin de la vida hacerse un
alma”, como dije al final de uno de mis sonetos”:* El afiadido remite mas bien a la
creacion del yo a través de la escritura, pero es cierto que ésta es parte del proceso de
automitificacion. Este ultimo, como recalcaba Borges, fue un éxito rotundo, y casi
excesivo. De hecho, Unamuno, que Iicidamente jugaba con su personaje y los papeles
que interpretaba,®® se quejaba de “la leyenda que han tejido alrededor de mi”: “estoy
encapullado, indefenso en ella” ... Era, desde luego, en parte responsable de ello —o, por
lo menos, si no ¢l mismo, el otro, “Unamuno” (de tener la extraordinaria aptitud
autodistanciadora de Borges, Unamuno hubiera podido escribir “Unamuno y yo™).

Borges, pues, tenia perfecta conciencia del riesgo de semejante leyendificacion v,
sobre todo, del riesgo de que la imagen acabara encubriendo la obra. Desde este punto
de vista, el destino de Unamuno pudo funcionar como contra-modelo, y quizas haya
contribuido —entre otros factores, como una personalidad tan distinta, incluso opuesta
desde diversos puntos de vista— a perfilar la especificidad del proyecto de Borges. En
efecto, por semejante que parezca el deseo de incorporarse a la conciencia colectiva
como “mito” o “imagen”, Borges no pretendia que esa imagen fuera la exaltacion de su
persona, sino que anhelaba mas bien la desaparicion completa de ésta, explicando en
varias ocasiones que no entendia el deseo unamuniano de inmortalidad personal; lo que
si deseaba, al margen de que sobrevivieran sus textos mas logrados (el Tiempo dirimiria
cuéles, pero debian ser aquellos donde habia conseguido manifestarse y comunicarse un
“alma”), era afirmarse como encarnacion transitoria o avatar del “hombre de letras”; es
decir, fundirse en el tipo que contribuia a perpetuar. El proyecto no era romantico, sino
clésico. Por eso, aunque Borges no vacilara en reivindicar una literatura basada en la
confianza y en la confidencia, su autobiografismo no es egotista ni egocéntrico
(brillante y sinceramente en Unamuno), sino padico y méas bien “alocéntrico”, en la

autor, a partir de su percepcion del autor textual, mediada por las actuaciones del escritor y las imagenes
medidticas del autor socializado); véanse pp. 10-18.

57 De hecho, se trata del Gltimo verso del soneto “El fin de la vida”, en Rosario de sonetos liricos. El articulo
mencionado se puede consultar en linea en:
https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/101153/CMU_8-25.pdf?sequence=1&isAllowed=y

58 «Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desalifio de mi persona, hasta mi terquedad en no
cambiar de traje, en no hacérmelo nuevo, dependen en parte —con ayuda de cierta inclinacion a la avaricia que
me ha acomparfiado siempre y que cuando estoy solo, lejos de mi familia, no halla contrapeso— del papel que
represento” (Rabaté, Unamuno: Biografia, localizacion 9539).
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medida en que se caracteriza por una incesante y variada identificacion con
determinados otros que remiten a una misma figura eterna, heredada de la doble
tradicion religiosa y humanista.

Ahora bien, si en los textos la representacion del emblematico bookman es compleja,
evolutiva, y, sobre todo, cada vez mas problematica,> en el Gltimo periodo de su vida®®
el hombre Borges encarnd el tipo, nolens volens, con demasiado éxito, y no pudo evitar
que la leyenda propendiera —como lo habia escrito a propdsito de Unamuno (en otra
época, anterior al imperio de los medios de comunicacion masiva) — “a dominar, y a
reducir, la obra complejisima, tan rica de posibilidades intelectuales”.
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