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Resumen

El fendmeno de la Modernidad implicé un decisivo proceso de transformacion de
las sociedades urbanas durante el primer tercio del s. XX. Madrid fue un centro de re-
ferencia para evaluar el impacto del complejo, e inestable, proceso de cambio y resis-
tencia en Espafia. El ferrocarril, el cine y el espacio urbano son analizados como
elementos simbodlicos de una modernizacion cargada con luces y sombras. Para ello, se
utilizan diferentes fuentes documentales.
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Abstract

Modernity implied a decisive transformation of urban societies during the first
third of the twentieth century. Madrid was a center of reference for assessing the impact
of the complex and unstable process of change and resistance in Spain. Railway, cinema
and urban space are analyzed as symbolic elements of a type of modernization with
many lights and shadows. Several documentary sources are used to perform it.
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Resumo

O fendomeno da modernidade significou uma transformacao decisiva das socieda-
des urbanas durante o primeiro terco do s. XX. Madrid era um centro de referéncia para
avaliar o impacto do processo complexo e instavel de transformagdo na Espanha. O
trem, cinema e espago urbano sdo analisados como elementos simbolicos de uma mo-
dernizacao contraditorio de luzes e sombras. Para este fim, sao usadas varias fontes do-
cumentais.

Palavras chave:
Madrid — Modernidade — cinematégrafo — trem — imaginario sociais

No hay luz si ésta no genera sombras. En la aproximacion y el ana-
lisis del pasado resulta fundamental considerar ese doble filo de todo
tiempo y circunstancia, que fue especialmente caracteristico de los pro-
cesos de modernizacion, iniciados con la segunda revolucion industrial,
agudizados durante los periodos de entreguerras del siglo XX. La histo-
riografia de los ultimos afios ha incidido precisamente en la naturaleza
multiple de la vida urbana moderna en las grandes ciudades anteriores a
la Segunda Guerra Mundial. Las investigaciones se han abordado desde
diferentes puntos de vista, como la politica, el orden social, la vivienda,
la pobreza, o la marginalidad.! Una oleada de estudios que han indagado
sobre el poder de la imagen en la construccion de la realidad,? y que han
incorporado una metodologia de trabajo multidisciplinar, con importantes
aportaciones desde otros campos de estudio, como la geografia, la litera-

'P. JOYCE, The rule of Freedom. Liberalism and the modern city, London, Verso, 2003; K.
HETHERINGTON, The Badlands of Modernity. Heterotopia and social ordering, London & New
York, Routledge, 1997; T. CROOK, “Accommodating the outcast: common lodging houses and the
limits of urban governance in Victorian and Edwardian London”, Urban History, 35(3), 2008,
pp- 414-436; D. GREEN, Pauper capital. London and the Poor Law (1790-1870), Farnham, Ash-
gate Publishing, 2010; S. KOVEN, Slumming: sexual and social politics in Victorian London,
Princeton, Princeton University Press, 2004.

2D. ARNOLD, Re-presenting the metropolis: Architecture, urban experience and social life
in London, 1800-1840, Aldershot, Ashgate, 2000; L. NEAD, Victorian Babylon: People, Streets
and Images in Nineteenth-century London, New Haven & London, Yale University Press, 2000;
D. KALIFA, Les Bas-fonds. Histoire d 'un imaginaire, Paris, Le Seuil, 2013.
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tura o la antropologia, e incluso de fuentes como la sociologia y el pen-
samiento filosofico.’ Las profundas transformaciones que se sucedieron
debido a los masivos movimientos migratorios, el crecimiento fulgurante
de la poblacion urbana, la modernizacidn y extension de los sistemas de
transporte y comunicacion, formas de convivencia y organizacion social
del espacio inéditas hasta entonces, fueron fraguando un cambio global
de la vida en la ciudad. Una serie de fendémenos que se agudizaron desde
finales del siglo XIX y que se extendieron a la mayoria de las grandes
ciudades europeas y estadounidenses, sobre todo durante la época de en-
treguerras.*

Madrid no qued6 al margen de ese proceso. A pesar de no contar en
varios millones a sus habitantes como si hacian Nueva York, Londres, Ber-
lin o Paris, en el contexto espafiol era la mayor masificacion urbana del
pais y, como tal, experiment6d fenémenos propios de una metrépoli mo-
derna de su tiempo.® La transformacion de su naturaleza urbanistica y de
su tejido social se inici6 a raiz de la expansion urbanistica, facilitada con
la aprobacion de su proyecto de Ensanche de 1860, pero realmente fue in-
tensa entre 1900 y 1936. Fue una mutacion que no adoptd una direccion
uniforme o lineal, sino que en ella se entrelazaron multiples elementos,
complementarios entre si, pero en ocasiones también opuestos y contra-
dictorios, con respuestas y comportamientos por parte de las personas que
variaban en funcion de su experiencia individual y su insercion social.®

3 P. BROOKER y A. THACKER (eds.), Geographies of modernism: literatures, cultures, spaces,
Abingdon, Routledge, 2005; A. THACKER, Moving through Modernity: Space and geography in
Modernism, Manchester, Manchester University Press, 2003; P. MANDLER, “«Race» and «nation»
in mid-Victorian thought”, en S. COLLINI, R. WHATMORE y B. YOUNG (eds.), History, religion and
culture: British intellectual history, 1750-1950, Cambridge: Cambridge University Press, 2009,
Pp- 224-244; M. BERMAN, Todo lo solido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad,
Madrid, Siglo XXI, 1988.

* A. LEgs y L. HOLLEN LEES, Cities and the making of Modern Europe, 1750-1914, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2007.

5 B. CARBALLO, R. PALLOL, y F. VICENTE, El Ensanche de Madrid. Historia de una capital,
Madrid, Editorial Complutense, 2008.

®L. E. OTERO, “La reduccion de escala y la narratividad historica”, Cuadernos de Historia
Contempordnea, 29 (2007), pp. 245-264.
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Los procesos de modernizacion desarrollados en el mundo occidental
desde finales del siglo XIX implicaron multiples muestras de progreso,
pero también conllevaron un peaje y una adaptacion de miedos y estigmas
del pasado, que se asociaron a aquellos emblemas que iluminaban el pro-
ceso de modernizacion o que nacieron con la propia modernidad. Asi, la
modernizacion generaba sus propias sombras fruto de su propia natura-
leza multiple, contradictoria en apariencia, poliédrica, mutable e inestable,
capaz de generar a la par un sentimiento de fascinacion y reacciones de
repulsa; simbolizar el progreso y la esperanza de un futuro mas prospero
y feliz y, al tiempo, la muerte y la destruccion.

En este sentido el objeto central de este trabajo es analizar el impacto
que tuvieron varios de los fendmenos asociados a ese proceso de moder-
nizacion general en la sociedad urbana madrilefia y como actuaron a la
hora de modelar la evolucion de Madrid como uno de los centros neural-
gicos de accion y de pulsion de la modernidad en el &mbito espafiol du-
rante el primer tercio del siglo XX. Un periodo que encuadra diferentes
etapas en el ambito politico, pero que presenta desde lo social una cohe-
rencia indudable en sus lineas de evolucion hasta la ruptura que marco el
inicio de la guerra civil.” El ferrocarril y el cinematografo, como elemen-
tos simbolicos de esa modernidad, y el espacio que ambos ocuparon en
Madrid, seran los elementos que vertebren el analisis basado en la utili-
zacion de fuentes documentales de diferente naturaleza, como los padro-
nes municipales, la documentacion judicial, los periddicos y revistas de
la época o el material fotografico. El uso cruzado de la documentacion
facilita la adopcion de un prisma de estudio multidisciplinar que interro-
gue en qué medida el proceso de modernizacion social, cultural y de men-
talidades que experimentd la Espafia urbana de esos afios no sélo debe
ser visto en términos bipolares de lo viejo contra lo nuevo, el cambio
frente al inmovilismo, sino también teniendo presente que cada uno de
esos elementos tenia implicitas multiples contradicciones internas que
afectaban al propio devenir y evolucion de la sociedad.

7J. M. BEASCOECHEA y L. E. OTERO CARVAJAL (eds.), Las nuevas clases medias urbanas.
Transformacion y cambio social en Esparia, 1900-1936, Madrid, Catarata, 2016.
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El desorden del mundo automatico: muerte y contrabando
entre railes

La Modernidad lleg6 en ferrocarril. Hijo de la revolucion industrial,
simboliza, por encima de cualquier otra innovacion tecnologica, el im-
pacto de la modernidad y la transformacion del mundo conocido. El fe-
rrocarril conquistaba el espacio y modificaba el paisaje a su paso
horadando tlneles o levantando viaductos y pasos a nivel para dar via
libre a la irrupcidon impetuosa de la locomotora. La propia geografia hu-
mana se vio alterada, debido al florecimiento de localidades que prospe-
raban a la sombra del ferrocarril y al languidecimiento de aquellas
comunidades alejadas o que no supieron adaptarse a su presencia.® El fe-
rrocarril movia viajeros y mercancias que activaban el intercambio, el co-
mercio, el consumo y el beneficio.’

Imagen 1. Complejo ferroviario de la estacion de Atocha, 1928.
[Fuente: Archivo Histdrico Ferroviario. ]

§ P. P. ORTUNEZ GOICOLEA y M. MUNOZ RUBIO, “Los transportes y las comunicaciones en la
Espafia de la primera modernidad”, en J. M. MATES BARCO y A. GONZALEZ ENCISO (coord.), His-
toria economica de Esparia, Madrid, Ariel, 2006; R. BARQUIN GIL, P. PEREZ y B. SANZ CARNERO,
“La influencia del ferrocarril en el desarrollo urbano espafiol (1860-1910)”, Revista de Historia
Economica —Journal of Iberian and Latin American Economic History, 30-3 (2012), pp. 391-416.

° R. BARQUIN GIL, “Transporte y precio del trigo en el siglo XIX: creacion y reordenacion
de un mercado nacional”, Revista de Historia Economica — Journal of Iberian and Latin American
Economic History, 15-1 (1997), pp. 17-48.
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Como es sabido, el ferrocarril fue el principal motor que impuls6 la
revolucion industrial desde mediados del siglo XIX, entre otras cuestiones
por el consumo del hierro del cual estaban hechos sus esqueletos de vias
y las propias locomotoras, por el uso de nuevas fuentes de energia (vapor,
carbon, electricidad), o por las grandes empresas que gestionaban el ser-
vicio.!? Las compaiiias ferroviarias fueron las primeras grandes empresas
privadas del mundo moderno. La obligacion de lidiar con importantes
flujos de pasajeros y mercancias, de coordinar centros desperdigados por
la geografia de cada pais y de administrar ingentes bolsas de trabajadores,
llevo a la creacion de grandes empresas que se vieron en la necesidad de
disefiar nuevos sistemas de gestion y contabilidad. Espafia experimentd
ese impacto desde la segunda mitad del siglo XIX: las compafiias MZA
(Madrid-Zaragoza-Alicante) y Norte (Ferrocarriles del Norte de Espaiia),
cuyas sedes centrales se ubicaban en Madrid, importaron las nuevas for-
mas de gestion empresarial, implementadas por las compafiias estadou-
nidenses y con un eco indudable en otros sectores de la produccion y los
servicios.!!

El ferrocarril también simboliza la modernidad porque alter6 irre-
misiblemente la nocion que el hombre tenia del tiempo. Los trenes cam-
biaron la forma y duracion de los viajes y, debido a ello, alteraron la
propia representacion que el mundo y la sociedad se hacian de si mismos.
El hombre penetro, cada vez mas, por regiones inexploradas o que sim-
plemente consideraba demasiado alejadas de si mismo; la sociedad, a su
vez, se articuld en redes migratorias mas entretejidas. El ferrocarril faci-
lit6 la nocion del viaje como elemento intrinsecamente contemporaneo
y, a su vez, puso las bases de una sociedad civil mejor comunicada e in-
tegrada. La vida cotidiana de las personas se vio profundamente alterada
en todos sus Ordenes, desde el drastico abandono de la comunidad rural
por parte de miles de familias en favor de la gran ciudad hasta el imper-

10 A. CHANDLER, Scale and scope. The dynamics of industrial capitalism, Cambridge, The
Belknap press, 1990.

' P. TEDDE DE LORCA, “La expansion de las grandes compaiiias ferroviarias espafiolas:
Norte, MZA y Andaluces (1865-1930)”, en F. CoMIN y P. MARTIN ACENA (eds.), La empresa en
la historia de Esparia, Madrid, Civitas, 1996, pp. 265-284.
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ceptible cambio en la dieta diaria con la llegada de nuevos alimentos en
mejores condiciones de conservacion.!?

La combinacion de esos tres elementos (conquista del espacio, uso
de nuevos materiales y alteracion del tiempo) confluyeron en las grandes
estaciones ferroviarias. Siguiendo la senda modernista de las grandes es-
taciones parisinas o londinenses, las estaciones de Atocha y Principe Pio
en Madrid se convirtieron en una sefia de identidad de los nuevos tiempos
gracias a los materiales empleados y el estilo arquitectonico exhibido, con
sus enormes naves centrales y su esqueleto metalico arborescente que las
convirtieron en objetos de fascinacion retratados por artistas. Las estacio-
nes, verdaderas catedrales de la industrializacion, condicionaron la articu-
lacion del espacio urbano y de las comunicaciones interiores. Buena parte
del callejero y de las vias de tranvia y metro tendieron a gravitar en torno
a esas puertas que vomitaban diariamente miles de viajeros o inmigrantes.
En cuanto a la alteracion del tiempo, las estaciones del ferrocarril aportaron
la novedad de los horarios fijos de salidas de los convoyes, la medicion
extrema del tiempo en la actividad humana, la obsesion por los minutos,
la irremediable nocion de pérdida por un segundo. Las viejas nociones de
“al rayar el alba” o “cuando caiga la tarde”, cedieron el testigo a los tablo-
nes donde se fijan desde entonces las horas y los minutos. El hombre paso6
a estar marcado por el tiempo, por la angustia de su pérdida y fugacidad,
por el estrés de los horarios, por el miedo a llegar siempre tarde.

Esos centros de modernidad que representaban las estaciones con-
centraban a una buena parte de los empleados y trabajadores del ferrocarril.
Desde finales del siglo XIX, las mayores empresas del pais por numero
de empleados eran las ferroviarias. Solo en la ciudad de Madrid, las gran-
des compaiiias MZA y Norte, equivalentes de la Midi francesa o la Great
Western Railways inglesa, contaban en su seno con varios miles de em-
pleados durante las primeras décadas del siglo XX. El volumen de las plan-
tillas les obligd a innovar. Hasta entonces, ninguna empresa se habia visto

12 A. GOMEZ MENDOZA, Ferrocarril, industria y mercado en la modernizacion de Espaiia,
Madrid, Espasa-Calpe, 1989; F. ComiN, P. MARTIN ACENA, M. MURNOZ, J. VIDAL, 150 afios de His-

toria de los Ferrocarriles en Espaiia, Madrid, Anaya, 1998; M. PINHEIRO (coord.), Railway mo-
dernization. An historical perspective (19" and 20" Centuries), Lisboa, CEHCP, 2009.
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en la situacion de tener que seleccionar y dirigir a un nimero tan elevado
y diverso de trabajadores. Desde el comienzo del siglo los planteles de
ambas compafiias aparecian compartimentados en secciones diferenciadas
por actividades muy definidas, con organigramas internos jerarquizados
y fijos, y un sistema de ascensos y retribuciones salariales perfectamente
establecido en funcion de los afios de antigiiedad en la empresa o los es-
tudios previamente adquiridos."® Todo estaba predisenado y mecanizado
en un entorno regido por maquinas cada vez mas sofisticadas.

Por todo ello, en plena época de entreguerras, el mundo del ferroca-
rril era la quintaesencia de la sociedad mecanizada y automatica que pa-
recia imponerse en los paises mas desarrollados. La valia de un trabajador
dependia de su maestria con las maquinas y del grado de complejidad de
los mecanismos que manejaba. No cobraba lo mismo, por ejemplo, un
asentador de via que el maquinista de la locomotora. La maquina era la
precision, el mundo del orden y los automatismos. De ahi que se viera al
hombre como el elemento perturbador, el que podia llevar al error, a la
imprudencia, al accidente, a transfigurar ese mundo de orden en un en-
torno tragico e incontrolable.

La transmutacion de un entorno automatizado, donde todo (el fun-
cionamiento de las maquinas, las relaciones laborales de la empresa con
los trabajadores, la utilizacion de los diferentes servicios por parte de los
viajeros, etc.) estaba preestablecido, a otro regido por la incertidumbre y
el descontrol se hace evidente en los usos y percepciones alternativos que
se hacian de ese espacio y de esos simbolos de modernidad. Un ejemplo
clarividente lo ofrece el caso del suicidio de Julian Urrutia.'* Segtn las
propias declaraciones del maquinista de tren José¢ Verdun y del fogonero
Pepe Ferrandiz, pasaban las ocho y media de una manana de 1931 cuando
el express de Sevilla irrumpi6 veloz, portentoso y jadeante en las inme-

13 T. MARTINEZ VARA, “Salarios y programas de bienestar industrial en la empresa ferroviaria
MZA (1915-1935)”, Investigaciones de Historia Economica, 4 (2006), pp. 101-138; T. MARTINEZ
VARA, “La gestion cientifica del trabajo en los ferrocarriles espafioles hasta la década de 1970: la
mirada de los ingenieros”, H-Industri@, vol.9, 16 (2015), pp. 79-109.

14 Fuente: Reconstruccion narrativa propia a partir de dos fuentes documentales: Archivo
General de la Administracion (AGA), seccion Penal, Juzgado de 1? instancia del distrito Hospital,
sumario n° 129, 1931, y Archivo de Villa de Madrid (AVM), padrén municipal, 1930.
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diaciones de la madrilefa estacion de Atocha. Pepe Ferrandiz, el fogo-
nero, no intervenia en las maniobras de aproximacion y aprovechaba para
tomarse un respiro y contemplar el paisaje adormecido y escarchado de
Madrid. Una figura llamé su atencion. Se trataba de un hombre parado
en la via opuesta, algo raro por la hora y el lugar. De pronto, el hombre
se encogio de hombros y desaparecio. Pepe cayod en la cuenta y voceo al
maquinista, pero fue demasiado tarde. Tras la pertinente llamada al juz-
gado de guardia, la policia judicial procedio a inspeccionar la zona de las
vias donde se habia producido el suceso. Todo el entorno estaba desagra-
dablemente rociado por los restos del cuerpo y las ropas deshechas del
fallecido. Gracias a ellas y a una cartera se identific6 al caddver como Ju-
lidn Urrutia, empleado de la compaiia Unidon Espafiola de Explosivos,
proxima a la zona. Algunos de los compatfieros de trabajo de Julian con-
jeturaron con la posibilidad de un accidente. Pero tanto el maquinista con-
ductor como el fogonero negaron esa posibilidad. Aquel sefior habia visto
perfectamente la llegada del tren y se habia arrojado en el Gltimo mo-
mento con la clara intencion de suicidarse.

Julidn Urrutia es una muestra palmaria de los numerosos casos, re-
gistrados en los juzgados de primera instancia, de personas que utilizaban
las vias del tren de forma creciente para suicidarse. Un entorno como el
ferrocarril, que tantas oportunidades de futuro ofrecia, que era observado
como el simbolo de una vida mejor, también era visto como un entorno
idoneo para morir. Al igual que en otros dmbitos, se puede constatar una
actualizacion en las formas y los rituales de los atentados contra la propia
persona. El suicidio decimonoénico se habia servido, en gran medida, de
puentes o viaductos para consumarse, caso de no disponer de un arma de
fuego. El ferrocarril parecia modernizar el suicidio al ofrecer incontables
espacios donde llevarlo a cabo y una mayor certidumbre de deceso frente
a la caida al vacio, no siempre mortal de necesidad. Los alrededores de
las vias ferroviarias fueron desde el comienzo un entorno de riesgo por
la fuerza y velocidad de las maquinas que circulaban por ellas; los suici-
dios mostraban como las personas se servian de ese peligro inherente para
hacer del ferrocarril un instrumento de muerte.
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En otros casos, se utilizaba como medio para subvertir el orden legal.
El entorno ferroviario, a pesar de su fachada y su funcionamiento auto-
matizado y preciso, albergaba un mundo subversivo, clandestino e ilegal,
donde tenian cabida los robos, los sobornos y el contrabando.!” Las esta-
ciones de ferrocarril eran las principales puertas de entrada para miles de
personas en una ciudad del interior como Madrid y eso las convirtié en
zonas particularmente escogidas para todo tipo robos y hurtos a viajeros
y viandantes despistados en el interior de las propias estaciones. Pero,
ademas, también eran punto de acceso principal de mercancias para el
abastecimiento de la ciudad. En Madrid, las estaciones se ubicaron en la
parte exterior al casco antiguo, principalmente en las afueras del sur.'¢
Hasta los anos 1920, los alrededores de las estaciones madrilefias de Ato-
cha, Delicias, Pefiuelas, Imperial o Principe Pio, estuvieron dibujados por
descampados, almacenes, talleres y un caserio tifioso y desmigado. Unos
contornos llenos de recovecos y escondrijos, muy propicios para el con-
trabando y complices con todo tipo de sobornos.

Este fue un problema que existio desde el inicio del servicio ferro-
viario, incluso en el seno de las plantillas de las propias compaiias, las
cuales procuraron atajarlo de forma terminante. En este sentido, la direc-
cion de la compafita MZA llevé a cabo durante las tltimas décadas del
siglo XIX una intensa politica de control y persecucion del fraude interno,
ante las sospechas fundadas del cobro de sustanciosas y reiteradas comi-
siones, por parte de empleados de la compania, a la hora de aceptar deter-
minados encargos ajenos a sus estrictas obligaciones. Eran pagos en dinero
negro, efectuados por agencias de transportes, para que el agente ferrovia-
rio de turno desviara la mirada y recibiera o entregara determinadas mer-
cancias por conductos diferentes a los legalmente establecidos.!”

15 F. VICENTE ALBARRAN, “Barrios negros, barrios pintorescos. Realidad e imaginario social
del submundo madrilefio (1860-1930)”, Hispania Nova. Revista de Historia contemporanea, 12
(2014), pp. 30.

16 M. P. GONZALEZ YANCI, Los accesos ferroviarios a Madrid. Su impacto en la geografia
urbana, Madrid, Instituto de Estudios Madrilenos, 1977.

17 Fuente: Archivo Historico Ferroviario (AHF), D/256/10.
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Si éste fue un problema que preocupo6 a las empresas, mayores fueron
los trastornos ocasionados por el contrabando de personas que se servian
de las instalaciones ferroviarias para introducir géneros ilegalmente en la
ciudad, sin pasar por la aduana de consumos. En primer lugar, para las
empresas suponia un grave problema de seguridad debido a los frecuentes
enfrentamientos entre la policia y los contrabandistas o matuteros dentro
de los limites de sus instalaciones. Persecuciones, disparos y asaltos que
generaban una atmosfera de inseguridad para los empleados y también
para los viajeros. En segundo lugar, el contrabando era un problema que
afectaba a la imagen de las propias compafiias, pues se acusaba a su per-
sonal de colaboracion y complicidad con los matuteros. El contrabando
en torno a las estaciones del ferrocarril fue una cuestion que generd abun-
dantes fricciones entre las empresas concesionarias y el Ayuntamiento a
la hora de dilucidar responsabilidades para cortar esas practicas ilegales
que formaban parte de la evolucion misma de la ciudad,'® aunque solo
salieran a la luz de manera esporadica o en situaciones excepcionales,
como durante la Primera Guerra Mundial.

La estacion de Delicias, por ejemplo, capto la atencion de la opinion
publica en el invierno de 1918. El mundo estaba en guerra y el pais sufria
una aguda crisis de subsistencias que habia provocado altercados y mo-
tines en numerosas ciudades espafiolas. Madrid vivia bajo el ojo del hu-
racan desde hacia meses por las protestas del pan y las huelgas de 1916
y 1917.1° Con la poblacioén alterada y los animos a flor de piel ante la mas
minima subida en los precios de las subsistencias, no habia nada que con-
cediera mas popularidad en ese momento a las autoridades que atrapar a
los “acaparadores que tratan de enriquecerse a costa del pueblo” con pro-
ductos basicos como el pan y el carbon. Eso fue lo que ocurrié en enero
de 1918. El comisario general de abastecimientos ordend la inspeccion
de las estaciones como “lugares clave en el paso de mercancias” y en De-
licias hall6 un increible botin: cientos de “seras bien repletas de carbon,

'8 Fuente: AHF, C/634/1-25.
19 F. SANCHEZ PEREZ, La protesta de un pueblo. Accion colectiva y organizacion obrera.
Madrid, 1901-1923, Madrid, Cinca, 2005.
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que sus consignatarios ocultaban para aumentar el negocio”, que fueron
inmediatamente incautadas.?

] 2 3 ey F 3 e

Imagen 2. Cargamento de carbon incautado en la estacion de Delicias, 1918.
[Fuente: Mundo Gréfico.]

El alijo de carbon de las Delicias coloco en la portada de los perid-
dicos, de manera excepcional, al contrabando desarrollado en el entorno
del ferrocarril, pero éste fue moneda corriente durante el primer tercio
del siglo XX. De acuerdo con la documentacion judicial conservada, los
casos solian ser mas reducidos en cuanto al material incautado y el nu-
mero de personas involucradas, generalmente transportistas, matuteros y
pequeiios comerciantes de la ciudad.?' En todos ellos, el ferrocarril des-
empefiaba un papel central como escenario indispensable para llevar a
cabo estas practicas fraudulentas y como medio de transporte que permitia
la obtencion de beneficios rapidos al margen de la ley. De esta forma, el
ferrocarril era un foco de riqueza, actividad econémica y dinamismo in-

20 Fuente: Mundo Grdfico, 1918, n° 326.

2l Seglin la documentacion judicial conservada en el AGA, un delito repetido era la exis-
tencia de redes ilegales de compra-venta de carne de animales transportados hasta Madrid en fe-
rrocarril que no eran llevados al Matadero municipal, donde el proceso de despiece seguia un
protocolo sanitario establecido. Un ejemplo de los numerosos expedientes conservados es el su-
mario n° 179, seccion Penal, del Juzgado de 1? instancia e instruccion, distrito de Hospital de la
ciudad de Madrid, por delito contra la salud contra José Maria Sandoval Cabrerizo, Nicanor He-
rrero Huerta, Salustiano Gomez Romero ¢ Inocente Herrero Huerta, ano 1912.
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dudable para cualquier ciudad, pero también fue una puerta abierta al de-
lito y a la subversion de las normas establecidas, a una inseguridad que
trataba de ser combatida por unas autoridades obsesionadas por mantener
el control a través de una estricta reglamentacion.

Cuando cae la noche sobre la ciudad

Si el ferrocarril era el simbolo de la modernidad, el cine fue la ex-
presion mas artistica de los tiempos modernos. Ambos elementos no pu-
dieron estar mas unidos desde el inicio, gracias al film de los hermanos
Lumiére L arrivée d’un train a la Ciotat, de 1895. El cinematografo nacia
como “maravillosa invencion” de los tiempos modernos, segun la prensa
del momento. Se hablaba de ¢l como adelanto cientifico, pero muy pronto
la ciencia quedo relegada por el espectaculo. Las proyecciones cinema-
tograficas atraian por su radical novedad y el cine dio sus primeros pasos
como espectaculo de barracas y ferias ambulantes, muy lejos aun de su
consideracion como nueva manifestacion artistica.

El cinematografo aparecio en Madrid en 1896, al mismo tiempo que
en el resto de las principales ciudades europeas.?? Durante los primeros
anos las proyecciones duraban pocos minutos, pero poco a poco fueron
captando el interés del publico y los principales teatros de la ciudad (como
el de la Comedia, el Romea, el Barbieri o el de la Zarzuela) exhibieron
los filmes como parte final de su funcion, o como reclamo unico para au-
mentar la venta de entradas ante el declive del teatro.”* Las formas mas
populares eran las exposiciones al aire libre y en los pabellones conocidos
popularmente como barracas. Eran construcciones de madera con una ca-
pacidad de 300 localidades y unos precios mas econdmicos que en los te-
atros. En torno a 1910 las barracas llegaron a ser unas cincuenta y estaban
repartidas por todos los barrios de la ciudad. A partir de ese momento co-
menzo su declive por la creciente afluencia de publico, que hizo necesaria
unas instalaciones mas grandes y apropiadas, tanto para la seguridad de

22 J. MARTINEZ, “Como lleg6 el cine a Madrid”, Artigrama, 16 (2001), pp. 25-38.
2 C. SERRANO y S. SALAUN, Los felices aiios veinte. Esparia, crisis y modernidad, Madrid,
Marcial Pons, 2006.
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las personas como para la adecuada explotacion de un negocio que no
habia hecho mas que dar sus primeros pasos.>*

Es precisamente durante el periodo de entreguerras cuando se fra-
guan las bases de una moderna cultura cinematografica:? las técnicas de
filmacion y rodaje avanzaron con extraordinaria rapidez, se ampliaron
los géneros narrativos y se progreso en los sistemas de produccion, dis-
tribucion y exhibicion. Y todo ello gracias a la fervorosa respuesta del
publico que hizo del cine un espectaculo a escala mundial. Desde 1912
aparecieron en Madrid los primeros edificios permanentes dedicados es-
pecificamente a la proyeccion de peliculas y denominados “cines”, como
fueron el Cine Doré, actual sede de la Filmoteca Nacional. El entusiasmo
por el nuevo espectaculo era universal y comenzaba a inundar el tiempo
y el espacio que la poblacién urbana dedicaba al esparcimiento. Entre
1919 y 1925 se abrieron cinemas en zonas del Ensanche burgués, como
Argtielles y Goya, con aforos entre las 1.000 y las 2.500 localidades para
peliculas mudas que ya superaban la hora de duracion. Y entre 1926 y
1933 se remataron en el centro de la ciudad los dos primeros tramos de
la Gran Via, la calle mas cosmopolita del pais, entre otras razones, porque
en ella se levantaron grandes y majestuosos palacios cinematograficos
(cine Callao, Palacio de la Musica, cine Avenida, Rialto, Coliseum, Ca-
pitol, etc.) que extendieron una deslumbrante alfombra roja para acoger
los estrenos cinematograficos mas sonados, sobre todo de las grandes
compafiias de Hollywood.

El cine se habia convertido en un fendmeno de masas, lo cual explica
que también captara el interés del ojo critico e intelectual. En las décadas
de 1920 y 1930 amplias capas de la poblacion estaban irrumpiendo en el
campo de la politica, a través de los sindicatos y nuevos partidos politicos,
en la economia con la aparicion de una incipiente sociedad de consumo,
y también en el terreno cultural, con una creciente participacion en acti-

2 N. RODRIGUEZ, La capital de un sueiio. Madrid en el primer tercio del siglo XX, Madrid,
CEPC, 2015.

2 M. GARrcia CARRION, Por un cine patrio. Cultura cinematogrdfica y nacionalismo espariol
(1926-1936), Valencia, Univ. Valencia, 2013.
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vidades cada vez mas diversificadas del deporte, de la cultura y del es-
pectaculo. Resulta natural, por tanto, que el mundo intelectual reflexio-
nara sobre ello, desde pensadores y filosofos hasta literatos y periodistas.
Y el cine se mostr6 como un terreno propicio para la reflexion, el debate
y la polémica, debido a multiples razones, como su metedrica evolucion
de invencion tecnologica a espectaculo cultural masificado, los temas y
géneros narrativos que abordaba o los ritos sociales que implicaba el vi-
sionado de las peliculas.

El cine va a introducirse en los debates intelectuales a través de la
prensa, con la publicacion de articulos de opinion por parte de periodistas
que se interrogaban sobre las posibilidades de futuro que ofrecia el cine-
matografo, la naturaleza de sus contenidos y la influencia que €stos po-
dian ejercer sobre la sociedad. Aunque las primeras reflexiones
aparecieron en 1907, fue a partir de 1915 cuando se constato un verdadero
despertar de la critica y el pensamiento en torno al cinematografo, con
publicaciones especializadas y secciones en la prensa diaria y en las re-
vistas culturales. Desde abril de 1916, por ejemplo, E/ Imparcial, uno de
los diarios de mayor tirada a nivel nacional, inici6 una secciéon perma-
nente sobre cine al considerarlo “realidad social innegable,...una nueva
posibilidad de emociones donde importa mas lo que promete que lo ya
realizado.””® Uno de los debates mas polémicos era si aquello era o no
era arte, cuestion en la que el periddico tomo una postura favorable a la
condicion artistica del cine, lo que fue enfatizado igualmente por el diario
El Sol al vincular, implicitamente, un moderno proyector con el teatro
clasico griego.

€180l W2 20 e o TORR
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Imagen 3. Cabecera de la seccion de cinematografia del periddico E/ Sol
[Fuente: Diario E/ Sol.]

26 Fuente: EI Imparcial, 01/06/1916.
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Pero el nuevo espectaculo también contd con sus particulares som-
bras. El éxito fulgurante del cine estuvo acompafiado desde sus inicios
por una agria polémica en torno a la influencia que podia ejercer el es-
pectaculo en el comportamiento de las personas. En la década de 1910 se
manifestd una poderosa corriente con una apreciacion muy negativa hacia
el cine, el cual era denunciado como inmoral, corruptor, contagioso de
los peores vicios e inmoralidades, perturbador mental y causante de alu-
cinaciones y sobreexcitaciones peligrosas. El cine incitaba al vicio o al
delito y era especialmente peligroso para los nifios y adolescentes, en
riesgo de ver alterada su formacion intelectual y moral y caer, asi, en el
abismo de la delincuencia. En 1916, por ejemplo, el diario La Epoca lan-
zaba un elocuente alegato titulado “Por los nifios. La influencia del
«cine»”, en el cual aseveraba que:

“con lamentable frecuencia se van reproduciendo los casos en que la
perniciosa influencia del cine se manifiesta con morbosos efectos en
los niflos. Las hazafias de Rafles, Jimmy Samson y otros ladrones y
sacamantecas por el estilo, llevadas con grave error al cinematdgrafo,
excitan fuertemente la imaginacion infantil, infiltrando en sus almas
un virus peligroso.”?’

Se apelaba a miedos ancestrales, como la epidemia (“virus peli-
groso”) o el popular “sacamantecas”, para alertar sobre los supuestos
peligros que tenia implicita la naturaleza del cine. Desde fecha muy tem-
prana se concedi6 al nuevo espectaculo una funcion claramente educativa
para el comportamiento social de las personas, especialmente de las mas
jovenes. El cine no era s6lo una novedosa actividad de ocio y esparci-
miento, sino una actividad que introducia a las personas en nuevas formas
de accion o mentalidad, que poseia una influencia notable a la hora de
inducir un comportamiento determinado, influencia que era valorada
como perniciosa por una gran parte de la opinion publicada y, por tanto,
debia ser encauzada en un sentido pedagogico apropiado. En el Almana-

27 Fuente: La Epoca, 18/04/1916.
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que Bailly-Bailliere de los afios 1917 a 1920 aparecen diversos articulos
que reflexionan sobre esta cuestion. En 1918 se argiiia que:

“moralistas, criminalistas y censores de autoridad han clamado y cla-
man contra esas proyecciones perjudiciales. Pero si el cinematografo
puede hacer mucho mal, depravando jovenes inteligencias, puede tam-
bién hacer mucho bien, instruyendo y educando a los nifios.”?

Esa potencialidad pedagogica del cine también era considerada por
aquellos que defendian la enorme (y positiva) potencialidad del nuevo
espectaculo. En 1920, Antonio Armenta, una de las figuras del periodismo
cultural de la época, se hizo eco de “los ataques de siempre” que se venian
vertiendo desde hacia afios contra el cine y se preocupd de rebatirlos ar-
gumentalmente desde su seccion cinematografica del diario E/ Sol. En
una extensa respuesta al doctor Ruiz Albéniz, defensor de la teoria sobre
el cine como factor de incremento de la delincuencia infantil, Armenta le
retaba a demostrar que los nifios no habian sido traviesos hasta la apari-
cion del cinematdgrafo y ponia como elocuente ejemplo los sucesos del
barrio de las Pefiuelas, en las afueras del sur de Madrid, de los anos an-
teriores:

“¢Nunca estuvieron los detractores del “cine” en aquellas célebres pe-
dreas donde los chicos de los barrios de San Andrés y San Ildefonso
se reunian en legiones para combatir a cantazo limpio a los chicos del
barrio de las Pefiuelas? Pues en aquellas pedreas, sostenidas por 200
6 300 chicos de cada bando, resultaban muchos heridos y la marque-
sina de la estacion Norte quedaba convertida en una verdadera criba.
(...) jLa influencia de las peliculas en la imaginacién infantil! Pero,
,es que se puede sostener seriamente semejante argumento en los tiem-
pos actuales del cinematografo?”?

Armenta no so6lo rechazaba esa influencia perniciosa, sino que abo-
gaba por el positivo papel del cine en la educacion de los nifios, en su ca-

28 Fuente: Almanaque Bailly-Bailliere, 1918.
2 Fuente: El Sol, 23/03/1920.
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pacidad pedagdgica para ilustrar por la impresion directa y ser, asi, “un
magnifico sistema de educacion popular.”*

Estos ataques no fueron puntuales, sino que tuvieron una continuidad
en el tiempo con frecuentes apariciones en la prensa de la época. El cine-
matdgrafo fue un desafio para muchos de los aspectos mas tradicionales
de la sociedad espafiola de la Restauracion y esos ataques eran la vivida
manifestacion de los miedos de ciertos sectores conservadores de la socie-
dad ante la novedad, ante los cambios de costumbres y de mentalidades
que imponia la modernidad y que eran recogidos y difundidos por el cine,
cuyo poder de resonancia iba en aumento (de ahi la insistencia en su po-
tencial caracter pedagdgico) gracias al magnetismo del espectaculo que
oftrecia (las propias peliculas y sus historias) y debido igualmente al formato
de su exposicion, con cientos e incluso miles de personas, reunidas en un
espacio y tiempo en los que reinaba la oscuridad y, por tanto, la promiscui-
dad. El cine era popular, poseia un irrefrenable efecto liberador de las cos-
tumbres, pues no en vano reflejaba el ritmo de la modernidad urbana desde
Nueva York a Berlin, e incitaba a la ensofnacion e incluso al erotismo.

La Iglesia catdlica no permanecio indiferente a un espectaculo que
amenazaba con laminar las bases de su omnipresente influencia sobre las
pautas de comportamiento y pensamiento de la sociedad espafiola. Desde
el primer momento, las proyecciones cinematograficas despertaron rece-
los entre los miembros del clero, que fueron in crescendo en la misma
medida que el cine se consolidaba como una de las diversiones populares
con mayor seguimiento en el &mbito urbano. Durante la década de 1910
y 1920, la jerarquia eclesidstica emitié continuas condenas y rechazos a
la asistencia al cine y llegd a presionar (sin éxito) a las autoridades para
que dictaran una censura previa mas férrea sobre las proyecciones.’! Se
tachaba al cinematdgrafo como una influencia perniciosa para la imagi-
nacion, la inteligencia y la voluntad de las personas, que podian quedar

30 Fuente: EI Sol, 24/02/1920.
31 T. ANSoLA GONZALEzZ, “La Iglesia catélica ante el lienzo de plata. Iniciativas bilbainas
para el buen uso del cinematografo”, Zainak, 28 2006), pp. 293-308.
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maltrechas, destrozadas, débiles y locos de imaginacion, “con peligro de
delirio y alucinacion constante.”>?

Los ataques mas furibundos tildaban al cinematografo de “ser es-
cuela de vicios y crimenes, de despertar los malos instintos del especta-
dor.”** El cine era una ventana abierta a la imaginacion y exhibida en
pantallas gigantescas, donde se sucedian las aventuras y las comedias,
pero también historias de amor, con besos incluidos en escenas cargadas
de erotismo. Esas imagenes eran utilizadas por algunos medios de comu-
nicacion para lanzar sus acusaciones de inmoralidad sobre esa nueva
forma de espectaculo y, mas aun, para inculpar al cine de ser inductor de
delitos como los raptos y las agresiones sexuales hacia jévenes mucha-
chas. Ejemplos de ello fueron noticias como la publicada por el diario La
Voz, sobre el secuestro de una nifia con el titular de “los peligros del cine”.
La muchacha, de quince afios, era presentada como “aficionada a presen-
ciar proyecciones escalofriantes”, en una de las cuales fue engafiada por
un adulto y raptada durante unos dias.* No se trataba ya de columnas de
opinion sobre los posibles influjos mefistofélicos del cine, sino de nexos
y ligazones directos entre los gustos cinéfilos y la comision de delitos, la
especulacion sobre los riesgos en que una muchacha podia incurrir si asis-
tia a un cine, tanto a nivel psicoldgico (el periddico apuntaba que la ado-
lescente padecia “cierto trastorno mental” después de resaltar esa aficion
cinéfila) como a nivel de su propia integridad fisica. Las peliculas podian
ser fascinantes, entretenidas o romanticas, pero el hecho de visionarlas
podia conllevar riesgos y peligros pues inducian a cometer actos ilegales
o deshonestos, delitos y crimenes, incluso podian llegar a perturbar las
mentes de las personas. Ese tipo de acusaciones veladas eran los fantas-
mas que perseguian al cine como moderno espectaculo de masas con mi-
llones de seguidores en todo el mundo.

El definitivo éxito del cine entre la poblacion, que vio en él una
forma novedosa de diversion, de socializacion e, incluso, de educacion,

32 Ibidem.
3 Fuente: La Esfera, 07/04/1920.
3 Fuente: La Voz, 07/07/1920.
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llevaria a la propia Iglesia catolica a replantearse su estrategia de oposi-
cion y, junto al rechazo constante contra el cine calificado de inmoral,
propicid desde finales de la década de 1920 una intervencion activa de
los catolicos, a través de Accion Catdlica fundamentalmente, para lograr
una utilizacion del cinematografo con claros fines morales.>’

El esplendor y sus alcantarillas

El tercer elemento que completa el andlisis del impacto de la moder-
nidad en la transformacion de Madrid seria el juego de espejos de dife-
rentes espacios urbanos, en apariencia alejados y opuestos entre si, pero
intimamente ligados en la realidad. Una de las novedades que introduje-
ron los procesos de industrializacion y modernizacion de las ciudades en
la época contemporanea fue la segregacion del espacio urbano a nivel
econdmico y social. En Madrid, ese proceso dio comienzo con la puesta
en marcha del proyecto de Ensanche a partir de 1860.%° La capital espa-
flola nunca contd con un proyecto urbanistico global para guiar su expan-
sion y terminé por desarrollar una creciente diferencia entre sus tres areas
principales: interior, ensanche y extrarradio. Durante el primer tercio del
siglo XX, el casco antiguo o interior adquirid una notable especializacion
como area del moderno sector terciario y de servicios; mientras que las
zonas de ensanche y extrarradio adoptaron un tono mas residencial e in-
dustrial. La Gran Viay la barriada de las Yeserias bien pueden simbolizar
las dos caras de ese Madrid emergente en los afios 20.

La Gran Via representaba ¢l esplendor de la modernidad madrilefia.’’
Su apertura a partir de 1910, mas alla de las motivaciones estéticas para re-
mozar el deslucido casco viejo, vino impuesta por las exigencias crecientes
de la economia capitalista e industrial, asi como por la imperiosa necesidad

35 ANSoLA GONZALEZ, op.cit.

3¢ B. CARBALLO, El Ensanche Este. Salamanca-Retiro: el Madrid burgués, 1860-1931, Ma-
drid, Catarata, 2015; R. PALLOL, El Ensanche Norte. Chamberi: el moderno Madrid, 1860-1931,
Madrid, Catarata, 2015; F. VICENTE, El Ensanche Sur. Arganzuela: los barrios negros, 1860-1931,
Madrid, Catarata, 2015.

37S. DE MIGUEL, “Las raices de una metropoli: el centro financiero de Madrid a principios
del siglo XX, Hispania Nova, 12, 2010.
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de mejorar la fluidez de las comunicaciones interiores de la ciudad. El papel
de Madrid como principal ciudad administrativa y de negocios del pais se
reforz6 durante la década de 1920. La Gran Via y sus alrededores fue el
espacio que acogio a los cientos de oficinas de bancos, empresas y socie-
dades anonimas que brotaron al calor del incipiente capitalismo. Un espacio
que fue aprovechado por los arquitectos, los empresarios y los politicos
para construir nuevos espacios funcionales y simbolicos. Fue el escenario
del poder economico (monumentales sedes centrales de los principales ban-
cos del pais), del lujo y la exquisitez (los magnos hoteles Ritz y Palace), de
la nueva era de las comunicaciones (la llegada de la multinacional ITT sig-
nificéd la construccion del primer rascacielos, el edificio de la Telefonica,
de estilo neoyorkino) y del ocio cosmopolita que exhibian edificios fastuo-
sos como el Palacio de la Musica, concebido como un ambicioso centro
multifuncional con salas para cines, conciertos fiestas y un espacio, bajo el
patio de butacas, que devino en teatro-club y pista de patinaje. [rrumpia un
Madrid aéreo de lineas modernas y retadoras de lo antiguo. Frente a los
perfiles achatados de las casas de vecindad y los viejos edificios guberna-
mentales, se levantaban moles que rompian el horizonte, como la Telefo-
nica, esbeltas, blancas, agujereadas por cientos de ventanas, tras las cuales
bullia el trajin diario de la modernidad. Gran Via como escenario de la ciu-
dad moderna de los afios veinte, de monumentalidad solo abarcable desde
el aire, atravesada por dirigibles y aviones en las alturas y por un transito
vertiginoso de automoviles sobre el asfalto.

Imagen 4. Imagen del edificio de Telefonica tomada desde un avion, 1929
[Fuente: Nuevo Mundo. En la parte derecha se puede ver el extremo de una de las alas del avion.]
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Las Yeserias, por el contrario, habian sido una de las zonas margi-
nales de la ciudad desde mediados del siglo XIX.*® Formaban parte del
Ensanche sur, los barrios més pobres que habian ido surgiendo con el pro-
yecto de expansion de la ciudad. Los terrenos eran de mala calidad, cor-
tados por barrancos, atarjeas y arroyos de aguas inmundas debido a la
falta de alcantarillado, con calles sin pavimentar ni alumbrar y un caserio
pobre e irregular, todo ello en mitad de un paisaje lunar de descampados
y con una presencia creciente del ferrocarril, almacenes y talleres asocia-
dos.*? El tono social de la mayoria del vecindario que se afincaba en esos
barrios era medio-bajo o bajo, compuesto por operarios del ferrocarril,
obreros de fabrica, empleados modestos, pequefios propietarios o comer-
ciantes, artesanos empobrecidos y una interminable marea de jornaleros
y peones. Hasta los afios 1910 y 1920 fue habitual la presencia de pobres,
mendigos y gente marginada en general, que hallaban refugio, mas que
un hogar, en alguno de los parajes proximos al rio Manzanares.*’ Esa si-
tuacion se modificod a partir de 1910, gracias al impulso de reforma co-
menzado con la Gran Via, el cual reverbero6 en otras partes de la ciudad.
El Ayuntamiento llevo a cabo un lavado de cara general de la zona con la
demolicidn de chabolas, la canalizacion de las aguas residuales y la eli-
minacion de los pozos negros, el pavimentado de las principales calles y
su alumbrado publico, la instalacion progresiva de agua corriente, la tira
de lineas de tranvia, la construccion de grandes colegios publicos, la edi-
ficacion de bloques de viviendas con bafio incorporado, etc.*! Eran los
ecos de una modernizacion del espacio urbano que alcanzaba en la Gran
Via su brillo mas esplendoroso, pero que repercutia también en sus partes
mas marginales para despojarlas de todo aquello que las habia caracteri-

3 J. VARGAS, Madrid ante el célera, Madrid, El Liberal, 1885.

39 F. VICENTE ALBARRAN, “El presagio de un nuevo Madrid. El Ensanche Sur (1860-1878)”,
Cuadernos de Historia Contemporanea, 31 (2009), pp. 243-264.

40 C. BERNALDO DE QIROS y J. M. LLANAS AGUILANIENDO, La mala vida en Madrid. Estudio
psico-sociologico con dibujos y fotografias del natural, Madrid, Editor Rodriguez Sierra, 1901;
Ph. HAUSER, Madrid bajo el punto de vista médico-social, 2 vols., Madrid, Establecimiento tipo-
grafico Sucesores de Rivadeneyra, 1902; C. CHICOTE y DEL RIEGO, La vivienda insalubre en Ma-
drid. Memoria presentada al Excmo. Sr. Vizconde de Eza, Alcalde Presidente de Madrid, por el
director jefe del Laboratorio municipal, Madrid, Imprenta municipal, 1914.

41 VICENTE ALBARRAN, op.cit., 2014, pp. 30.
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zado como los barrios negros de la capital, estigma traspasado a los rin-
cones alejados del extrarradio. Era el triunfo de lo nuevo sobre lo viejo.

La construccion de esos espacios tenia un importante componente
de reglamentacion desde arriba. Las diferentes instancias de poder esta-
blecian como debia ser organizado ese espacio, a través de una regulacion
en los usos del suelo, en la tipologia arquitectonica de los edificios o en
el control de la circulacion. Pero en ese proceso de construccion también
intervenian las practicas espaciales, el uso que hacian de ¢l las personas
en el dia a dia. Si la perspectiva desciende de las alturas a ras de suelo, se
comprueba como la Gran Via era un espacio donde abundaban los coches
y autobuses frente a los carros de mulas de los traperos en las afueras,
donde los grandes almacenes incitaban a los viandantes con sus amplios
escaparates llenos de gangas, donde una multitud de hombres encorbata-
dos salia a borbotones de sus lugares de trabajo a media tarde y donde la
gente, endomingada y bien peinada, acudia los domingos para pasar el
dia. Para muchos podia ser el espacio de trabajo; para la mayoria era el
espacio de la modernidad por antonomasia.

Sin embargo, en ese espacio también se produjeron practicas sub-
versivas con la idea originaria de lo que debia ser aquella parte de la ciu-
dad y que atentaban contra esa imagen de modernidad deslumbrante. En
abril de 1923 la prensa vespertina se hizo eco de una noticia que causo
un gran revuelo posterior: “Hace unos tres dias la policia detuvo a cinco
hombres a las cinco de la mafiana en un solar de la Gran Via. Dormian
en unas cuevas que hay alli.”** No eran cuevas ni mendigos en las Yese-
rias, sino en plena Gran Via, hallados en los descampados de las obras,
entre los cimientos y los andamios de los majestuosos edificios que se
estaban levantando, como a otro grupo que encontraron “préximo al
Banco de Bilbao”. Personas sin hogar que habian ocupado libremente el
corazon del Madrid mas moderno y que lo habian convertido en refugio
para pasar la noche. Ademas, la noticia daba cuenta de que los mendigos
habian sido llevados “al asilo de las Yeserias y a las seis aun no habian
comido nada. A otros tres les tuvieron sin comer toda la noche y les dieron

4 Fuente: La Voz, 1923.
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una gran paliza con unos vergajos. La denuncia la hace D. Manuel Cor-
dero, concejal del Ayuntamiento de Madrid.”*

La noticia causé conmocion por tratarse de la Gran Via y sirvio para
destapar un problema oculto hasta el momento (el trato vejatorio que se
dispensaba a los pobres recogidos en las calles en el asilo de Yeserias) y
un asunto general (la mendicidad) aparcado sine die por parte de las au-
toridades municipales. A partir de ese momento se sucedieron numerosos
articulos en los que se daba cuenta de las pésimas condiciones que pade-
cian los asilados del centro de Yeserias y del terror que despertaba entre
los mendigos la camioneta municipal que los conducia alli. Este asunto
dio pie a la aparicion de periodistas que imitaban la figura del flaneur de-
cimononico: acudian al asilo disfrazados de mendigos para pasar desaper-
cibidos y asi obtener material de primera mano para sus articulos, al estilo
de otros periodistas que retrataron los bajos fondos de Paris y Londres o
de escritores espafioles a finales del siglo XIX, como Baroja o Blasco
Ibanez. Cronicas que adoptaban un estilo dramatico, con adjetivos tre-
mebundos para recrear el submundo de los bajos fondos:

“Me he asomado a ese pozo de rofia y suciedad que es el refugio de
Yeserias. Chapuzarse en aquel abismo de harapos es meterse en un in-
fierno, donde las criaturas se mueven como lombrices en el barro o
larvas en detritus...”*

Imagen 5. Patio del asilo de Yeserias. A la derecha aparece el periodista disfrazado, 1927
[Fuente: Nuevo Mundo. ]

4 Fuente: La Voz, 1923.
“ Fuente: H. R. De la Pefia en Nuevo mundo, 1927.

Estudios de Historia de Espania, XVIII/1-2 (2016), pp. 85-112



08 Albarran Ni Jekyll_Maquetacion 1 31/07/2017 10:34 a.%@%na 109

N1 JEKYLL NI HYDE. LA NATURALEZA AMBIVALENTE DEL PROCESO DE MODERNIZACION 109

Este caso® ilustra el mosaico de espacios tan diferentes que confor-
maban la metrépoli madrilena en los afos veinte. Gran Via y Yeserias,
modernidad y abismo social, mundos opuestos que, para sorpresa de mu-
chos, estaban conectados por la figura del mendigo y sus refugios. Pero
mas alld del contraste entre unas zonas privilegiadas frente a otras mar-
ginadas, el ejemplo es ilustrativo del enorme poder que la imagen habia
alcanzado en la construccion mental del espacio y a la hora de generar
imaginarios colectivos. Las cuevas y los mendigos hallados en la Gran
Via fueron el pistoletazo de salida para que varios periodistas se lanzaran
a la busca de mendigos y todo tipo de gente marginal, con el fin de recrear
un infierno a las puertas de la capital, un universo de traperos, mendigos
y maleantes propio del imaginario de bajos fondos*® caracteristico de las
principales metropolis occidentales, como si ése fuera el paisaje caracte-
ristico de definia a todo el Ensanche Sur madrilefio, cuando su realidad
social era otra bien distinta. Cuevas y mendigos hallados en la Gran Via
que en ningun caso pusieron en cuestion su imagen como zona moderna
y deslumbrante. El submundo al sur y las luces fastuosas en el centro,
aunque entre sus cimientos y andamios también se refugiara gente en-
vuelta en harapos.

Conclusiones

A lo largo del articulo se han analizado tres de los elementos defini-
torios del proceso de modernizacion que experiment6 la sociedad madri-
lefia durante el primer tercio del siglo XX. En primer lugar, el ferrocarril,
totem de todo proceso industrializador y de la revolucion en los medios y
formas de transporte y comunicacion de las personas. En segundo lugar,
el cinematdgrafo como innovacion carismatica de un tiempo de ocio y

4 El escandalo del campamento de mendicidad de Yeserias se prolong6 en el tiempo, con
numerosas polémicas, hasta el cierre definitivo del asilo a finales de la década de los veinte.
Fuente: AVM, seccion de Beneficencia.

4 F. VICENTE ALBARRAN, “La Modernidad deformada. El imaginario de bajos fondos en el
proceso de modernizacion de Madrid (1860-1930)”, Ayer, 101 (2016), pp. 213-240.
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consumo que comenzo a despuntar en aquellas décadas y que seria una de
las caracteristicas intrinsecas del siglo XX. Y, en tercer lugar, el espacio
urbano como fruto de procesos de segregacion social y econdmica, que
definieron el crecimiento de las grandes ciudades desde mediados del siglo
XIX. El hilo conductor en los tres casos ha sido analizar el complejo im-
pacto que tuvieron los diferentes elementos de modernidad sobre la socie-
dad, tanto en su concepcion tedrica y formal, es decir, en las concepciones
e imaginarios que se formaron en torno a ellos, como en su praxis, esto
es, en los usos y funcionalidades que les daban las personas. De esta forma,
se pone de relieve que el proceso de modernizacion de la sociedad urbana
madrilefia no implicd unicamente contraponer practicas cotidianas de lo
que podria calificarse como vida moderna (ir al cine o viajar en tren) frente
a otras practicas mas tradicionales, sino que las propias actividades y ele-
mentos asociados con la modernidad adoptaban una naturaleza poliédrica
y contradictoria en sus concepciones mentales y en sus usos cotidianos,
lo cual, sin duda, apunta al desarrollo de una sociedad madrilefia mas com-
pleja, llena de matices, que pone en cuestion la imagen del Madrid bipolar
de los anos 30, condenado al enfrentamiento guerra civilista.

El Ensanche Sur era el espacio donde se ubicaba el ferrocarril y sus
modernas estaciones de hierro. En la Gran Via se levantaban los fastuosos
palacios multiusos aptos para el cine, el cabaret o el jazz. Ferrocarril y
cinematografo, simbolos de los tiempos modernos, aparecian ubicados
en espacios tan alejados en apariencia como ligados intimamente. La
construccion de la Gran Via corrié de forma paralela a la forja de su ima-
gen como la calle donde triunf6 la modernidad en todo su esplendor. Ese
proceso tuvo consecuencias positivas en la mejora urbanistica de antiguas
areas suburbiales degradadas, como el Ensanche Sur. Pero ante la apari-
cion de un sujeto como el mendigo, que atentaba claramente contra esa
imagen de modernidad, el brillante imaginario creado en torno a la Gran
Via fue protegido, mientras que con los antiguos barrios pobres del En-
sanche Sur, ya remozados, se recre6 un dantesco imaginario de miseria y
delincuencia. Dos imaginarios contrapuestos, el de las luces modernas
frente al de los barrios bajos, a partir de un mismo elemento: la ocupacion
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y uso del espacio publico por parte de personas vinculadas a la margina-
lidad. Imaginarios configurados a partir de diferentes emociones, como
la fascinacion en un caso o el miedo en el otro, que tenian evidentes con-
secuencias en el desarrollo urbanistico de la ciudad y en la forma de ver
e imaginar a sus diferentes barrios y a los grupos sociales que en ellos se
asentaban y que, obviamente, se veian afectados por esos mismos imagi-
narios a la hora de tomar sus decisiones sobre donde vivir y por qué ha-
cerlo en un determinado punto de la ciudad.

En definitiva, puede concluirse que la modernidad no sélo estaba
transformando la sociedad desde un punto de vista multiple, sino que a su
vez generaba complejos imaginarios que mantenian un dialogo contradic-
torio con sus propias realidades, como si fueran las sombras proyectadas
por su propio rayo de luz. La huella que proyectaba en Madrid era multiple
y en diversos planos de actuacion: la creacion, evolucion y representacion
de diferentes espacios y los usos reales que se hacian de ellos; el impacto
de lo nuevo y los sentimientos de fascinacion, rechazo o miedo que des-
pertaba; o como un mundo (el ferrocarril) marcado por la precision, el me-
canicismo y la voluntad de control y orden, era observado como uno de
los espacios idoneos para perpetrar practicas delictivas y de subversion,
daban buena cuenta de la compleja transformacion de la sociedad urbana
madrilefia en las décadas previas al estallido de la guerra civil.
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