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Resumen

El fenómeno de la Modernidad implicó un decisivo proceso de transformación de
las sociedades urbanas durante el primer tercio del s. XX. Madrid fue un centro de re-
ferencia para evaluar el impacto del complejo, e inestable, proceso de cambio y resis-
tencia en España. El ferrocarril, el cine y el espacio urbano son analizados como
elementos simbólicos de una modernización cargada con luces y sombras. Para ello, se
utilizan diferentes fuentes documentales.
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Abstract

Modernity implied a decisive transformation of urban societies during the first
third of the twentieth century. Madrid was a center of reference for assessing the impact
of the complex and unstable process of change and resistance in Spain. Railway, cinema
and urban space are analyzed as symbolic elements of a type of modernization with
many lights and shadows. Several documentary sources are used to perform it.
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Resumo

O fenômeno da modernidade significou uma transformação decisiva das socieda-
des urbanas durante o primeiro terço do s. XX. Madrid era um centro de referência para
avaliar o impacto do processo complexo e instável de transformação na Espanha. O
trem, cinema e espaço urbano são analisados como elementos simbólicos de uma mo-
dernização contraditório de luzes e sombras. Para este fim, são usadas várias fontes do-
cumentais.

Palavras chave: 

Madrid – Modernidade – cinematógrafo – trem – imaginario sociais

No hay luz si ésta no genera sombras. En la aproximación y el aná-
lisis del pasado resulta fundamental considerar ese doble filo de todo
tiempo y circunstancia, que fue especialmente característico de los pro-
cesos de modernización, iniciados con la segunda revolución industrial,
agudizados durante los períodos de entreguerras del siglo XX. La histo-
riografía de los últimos años ha incidido precisamente en la naturaleza
múltiple de la vida urbana moderna en las grandes ciudades anteriores a
la Segunda Guerra Mundial. Las investigaciones se han abordado desde
diferentes puntos de vista, como la política, el orden social, la vivienda,
la pobreza, o la marginalidad.1 Una oleada de estudios que han indagado
sobre el poder de la imagen en la construcción de la realidad,2 y que han
incorporado una metodología de trabajo multidisciplinar, con importantes
aportaciones desde otros campos de estudio, como la geografía, la litera-
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1 P. JOYCE, The rule of Freedom. Liberalism and the modern city, London, Verso, 2003; K.
HETHERINGTON, The Badlands of Modernity. Heterotopia and social ordering, London & New
York, Routledge, 1997; T. CROOK, “Accommodating the outcast: common lodging houses and the
limits of urban governance in Victorian and Edwardian London”, Urban History, 35(3), 2008,
pp. 414-436; D. GREEN, Pauper capital. London and the Poor Law (1790-1870), Farnham, Ash-
gate Publishing, 2010; S. KOVEN, Slumming: sexual and social politics in Victorian London,
Princeton, Princeton University Press, 2004.

2 D. ARNOLD, Re-presenting the metropolis: Architecture, urban experience and social life
in London, 1800-1840, Aldershot, Ashgate, 2000; L. NEAD, Victorian Babylon: People, Streets
and Images in Nineteenth-century London, New Haven & London, Yale University Press, 2000;
D. KALIFA, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Le Seuil, 2013.
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tura o la antropología, e incluso de fuentes como la sociología y el pen-
samiento filosófico.3 Las profundas transformaciones que se sucedieron
debido a los masivos movimientos migratorios, el crecimiento fulgurante
de la población urbana, la modernización y extensión de los sistemas de
transporte y comunicación, formas de convivencia y organización social
del espacio inéditas hasta entonces, fueron fraguando un cambio global
de la vida en la ciudad. Una serie de fenómenos que se agudizaron desde
finales del siglo XIX y que se extendieron a la mayoría de las grandes
ciudades europeas y estadounidenses, sobre todo durante la época de en-
treguerras.4

Madrid no quedó al margen de ese proceso. A pesar de no contar en
varios millones a sus habitantes como sí hacían Nueva York, Londres, Ber-
lín o París, en el contexto español era la mayor masificación urbana del
país y, como tal, experimentó fenómenos propios de una metrópoli mo-
derna de su tiempo.5 La transformación de su naturaleza urbanística y de
su tejido social se inició a raíz de la expansión urbanística, facilitada con
la aprobación de su proyecto de Ensanche de 1860, pero realmente fue in-
tensa entre 1900 y 1936. Fue una mutación que no adoptó una dirección
uniforme o lineal, sino que en ella se entrelazaron múltiples elementos,
complementarios entre sí, pero en ocasiones también opuestos y contra-
dictorios, con respuestas y comportamientos por parte de las personas que
variaban en función de su experiencia individual y su inserción social.6
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3 P. BROOKER y A. THACKER (eds.), Geographies of modernism: literatures, cultures, spaces,
Abingdon, Routledge, 2005; A. THACKER, Moving through Modernity: Space and geography in
Modernism, Manchester, Manchester University Press, 2003; P. MANDLER, “«Race» and «nation»
in mid-Victorian thought”, en S. COLLINI, R. WHATMORE y B. YOUNG (eds.), History, religion and
culture: British intellectual history, 1750-1950, Cambridge: Cambridge University Press, 2009,
pp. 224-244; M. BERMAN, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad,
Madrid, Siglo XXI, 1988.

4 A. LEES y L. HOLLEN LEES, Cities and the making of Modern Europe, 1750-1914, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2007.

5 B. CARBALLO, R. PALLOL, y F. VICENTE, El Ensanche de Madrid. Historia de una capital,
Madrid, Editorial Complutense, 2008.

6 L. E. OTERO, “La reducción de escala y la narratividad histórica”, Cuadernos de Historia
Contemporánea, 29 (2007), pp. 245-264.
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Los procesos de modernización desarrollados en el mundo occidental
desde finales del siglo XIX implicaron múltiples muestras de progreso,
pero también conllevaron un peaje y una adaptación de miedos y estigmas
del pasado, que se asociaron a aquellos emblemas que iluminaban el pro-
ceso de modernización o que nacieron con la propia modernidad. Así, la
modernización generaba sus propias sombras fruto de su propia natura-
leza múltiple, contradictoria en apariencia, poliédrica, mutable e inestable,
capaz de generar a la par un sentimiento de fascinación y reacciones de
repulsa; simbolizar el progreso y la esperanza de un futuro más próspero
y feliz y, al tiempo, la muerte y la destrucción. 

En este sentido el objeto central de este trabajo es analizar el impacto
que tuvieron varios de los fenómenos asociados a ese proceso de moder-
nización general en la sociedad urbana madrileña y cómo actuaron a la
hora de modelar la evolución de Madrid como uno de los centros neurál-
gicos de acción y de pulsión de la modernidad en el ámbito español du-
rante el primer tercio del siglo XX. Un período que encuadra diferentes
etapas en el ámbito político, pero que presenta desde lo social una cohe-
rencia indudable en sus líneas de evolución hasta la ruptura que marcó el
inicio de la guerra civil.7 El ferrocarril y el cinematógrafo, como elemen-
tos simbólicos de esa modernidad, y el espacio que ambos ocuparon en
Madrid, serán los elementos que vertebren el análisis basado en la utili-
zación de fuentes documentales de diferente naturaleza, como los padro-
nes municipales, la documentación judicial, los periódicos y revistas de
la época o el material fotográfico. El uso cruzado de la documentación
facilita la adopción de un prisma de estudio multidisciplinar que interro-
gue en qué medida el proceso de modernización social, cultural y de men-
talidades que experimentó la España urbana de esos años no sólo debe
ser visto en términos bipolares de lo viejo contra lo nuevo, el cambio
frente al inmovilismo, sino también teniendo presente que cada uno de
esos elementos tenía implícitas múltiples contradicciones internas que
afectaban al propio devenir y evolución de la sociedad.
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Transformación y cambio social en España, 1900-1936, Madrid, Catarata, 2016.
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El desorden del mundo automático: muerte y contrabando 
entre raíles

La Modernidad llegó en ferrocarril. Hijo de la revolución industrial,
simboliza, por encima de cualquier otra innovación tecnológica, el im-
pacto de la modernidad y la transformación del mundo conocido. El fe-
rrocarril conquistaba el espacio y modificaba el paisaje a su paso
horadando túneles o levantando viaductos y pasos a nivel para dar vía
libre a la irrupción impetuosa de la locomotora. La propia geografía hu-
mana se vio alterada, debido al florecimiento de localidades que prospe-
raban a la sombra del ferrocarril y al languidecimiento de aquellas
comunidades alejadas o que no supieron adaptarse a su presencia.8 El fe-
rrocarril movía viajeros y mercancías que activaban el intercambio, el co-
mercio, el consumo y el beneficio.9

Imagen 1. Complejo ferroviario de la estación de Atocha, 1928.
[Fuente: Archivo Histórico Ferroviario.]
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9 R. BARQUÍN GIL, “Transporte y precio del trigo en el siglo XIX: creación y reordenación
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Economic History, 15-1 (1997), pp. 17-48.
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Como es sabido, el ferrocarril fue el principal motor que impulsó la
revolución industrial desde mediados del siglo XIX, entre otras cuestiones
por el consumo del hierro del cual estaban hechos sus esqueletos de vías
y las propias locomotoras, por el uso de nuevas fuentes de energía (vapor,
carbón, electricidad), o por las grandes empresas que gestionaban el ser-
vicio.10 Las compañías ferroviarias fueron las primeras grandes empresas
privadas del mundo moderno. La obligación de lidiar con importantes
flujos de pasajeros y mercancías, de coordinar centros desperdigados por
la geografía de cada país y de administrar ingentes bolsas de trabajadores,
llevó a la creación de grandes empresas que se vieron en la necesidad de
diseñar nuevos sistemas de gestión y contabilidad. España experimentó
ese impacto desde la segunda mitad del siglo XIX: las compañías MZA
(Madrid-Zaragoza-Alicante) y Norte (Ferrocarriles del Norte de España),
cuyas sedes centrales se ubicaban en Madrid, importaron las nuevas for-
mas de gestión empresarial, implementadas por las compañías estadou-
nidenses y con un eco indudable en otros sectores de la producción y los
servicios.11

El ferrocarril también simboliza la modernidad porque alteró irre-
misiblemente la noción que el hombre tenía del tiempo. Los trenes cam-
biaron la forma y duración de los viajes y, debido a ello, alteraron la
propia representación que el mundo y la sociedad se hacían de sí mismos.
El hombre penetró, cada vez más, por regiones inexploradas o que sim-
plemente consideraba demasiado alejadas de sí mismo; la sociedad, a su
vez, se articuló en redes migratorias más entretejidas. El ferrocarril faci-
litó la noción del viaje como elemento intrínsecamente contemporáneo
y, a su vez, puso las bases de una sociedad civil mejor comunicada e in-
tegrada. La vida cotidiana de las personas se vio profundamente alterada
en todos sus órdenes, desde el drástico abandono de la comunidad rural
por parte de miles de familias en favor de la gran ciudad hasta el imper-
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10 A. CHANDLER, Scale and scope. The dynamics of industrial capitalism, Cambridge, The
Belknap press, 1990.
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08 Albarrán Ni Jekyll_Maquetación 1  31/07/2017  10:34 a.m.  Página 90



ceptible cambio en la dieta diaria con la llegada de nuevos alimentos en
mejores condiciones de conservación.12

La combinación de esos tres elementos (conquista del espacio, uso
de nuevos materiales y alteración del tiempo) confluyeron en las grandes
estaciones ferroviarias. Siguiendo la senda modernista de las grandes es-
taciones parisinas o londinenses, las estaciones de Atocha y Príncipe Pío
en Madrid se convirtieron en una seña de identidad de los nuevos tiempos
gracias a los materiales empleados y el estilo arquitectónico exhibido, con
sus enormes naves centrales y su esqueleto metálico arborescente que las
convirtieron en objetos de fascinación retratados por artistas. Las estacio-
nes, verdaderas catedrales de la industrialización, condicionaron la articu-
lación del espacio urbano y de las comunicaciones interiores. Buena parte
del callejero y de las vías de tranvía y metro tendieron a gravitar en torno
a esas puertas que vomitaban diariamente miles de viajeros o inmigrantes.
En cuanto a la alteración del tiempo, las estaciones del ferrocarril aportaron
la novedad de los horarios fijos de salidas de los convoyes, la medición
extrema del tiempo en la actividad humana, la obsesión por los minutos,
la irremediable noción de pérdida por un segundo. Las viejas nociones de
“al rayar el alba” o “cuando caiga la tarde”, cedieron el testigo a los tablo-
nes donde se fijan desde entonces las horas y los minutos. El hombre pasó
a estar marcado por el tiempo, por la angustia de su pérdida y fugacidad,
por el estrés de los horarios, por el miedo a llegar siempre tarde.

Esos centros de modernidad que representaban las estaciones con-
centraban a una buena parte de los empleados y trabajadores del ferrocarril.
Desde finales del siglo XIX, las mayores empresas del país por número
de empleados eran las ferroviarias. Sólo en la ciudad de Madrid, las gran-
des compañías MZA y Norte, equivalentes de la Midi francesa o la Great
Western Railways inglesa, contaban en su seno con varios miles de em-
pleados durante las primeras décadas del siglo XX. El volumen de las plan-
tillas les obligó a innovar. Hasta entonces, ninguna empresa se había visto
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en la situación de tener que seleccionar y dirigir a un número tan elevado
y diverso de trabajadores. Desde el comienzo del siglo los planteles de
ambas compañías aparecían compartimentados en secciones diferenciadas
por actividades muy definidas, con organigramas internos jerarquizados
y fijos, y un sistema de ascensos y retribuciones salariales perfectamente
establecido en función de los años de antigüedad en la empresa o los es-
tudios previamente adquiridos.13 Todo estaba prediseñado y mecanizado
en un entorno regido por máquinas cada vez más sofisticadas.

Por todo ello, en plena época de entreguerras, el mundo del ferroca-
rril era la quintaesencia de la sociedad mecanizada y automática que pa-
recía imponerse en los países más desarrollados. La valía de un trabajador
dependía de su maestría con las máquinas y del grado de complejidad de
los mecanismos que manejaba. No cobraba lo mismo, por ejemplo, un
asentador de vía que el maquinista de la locomotora. La máquina era la
precisión, el mundo del orden y los automatismos. De ahí que se viera al
hombre como el elemento perturbador, el que podía llevar al error, a la
imprudencia, al accidente, a transfigurar ese mundo de orden en un en-
torno trágico e incontrolable.

La transmutación de un entorno automatizado, donde todo (el fun-
cionamiento de las máquinas, las relaciones laborales de la empresa con
los trabajadores, la utilización de los diferentes servicios por parte de los
viajeros, etc.) estaba preestablecido, a otro regido por la incertidumbre y
el descontrol se hace evidente en los usos y percepciones alternativos que
se hacían de ese espacio y de esos símbolos de modernidad. Un ejemplo
clarividente lo ofrece el caso del suicidio de Julián Urrutia.14 Según las
propias declaraciones del maquinista de tren José Verdún y del fogonero
Pepe Ferrándiz, pasaban las ocho y media de una mañana de 1931 cuando
el express de Sevilla irrumpió veloz, portentoso y jadeante en las inme-

92 FERNANDO VICENTE ALBARRÁN

Estudios de Historia de España, XVIII/1-2 (2016), pp. 85-112
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MZA (1915-1935)”, Investigaciones de Historia Económica, 4 (2006), pp. 101-138; T. MARTÍNEZ
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diaciones de la madrileña estación de Atocha. Pepe Ferrándiz, el fogo-
nero, no intervenía en las maniobras de aproximación y aprovechaba para
tomarse un respiro y contemplar el paisaje adormecido y escarchado de
Madrid. Una figura llamó su atención. Se trataba de un hombre parado
en la vía opuesta, algo raro por la hora y el lugar. De pronto, el hombre
se encogió de hombros y desapareció. Pepe cayó en la cuenta y voceó al
maquinista, pero fue demasiado tarde. Tras la pertinente llamada al juz-
gado de guardia, la policía judicial procedió a inspeccionar la zona de las
vías donde se había producido el suceso. Todo el entorno estaba desagra-
dablemente rociado por los restos del cuerpo y las ropas deshechas del
fallecido. Gracias a ellas y a una cartera se identificó al cadáver como Ju-
lián Urrutia, empleado de la compañía Unión Española de Explosivos,
próxima a la zona. Algunos de los compañeros de trabajo de Julián con-
jeturaron con la posibilidad de un accidente. Pero tanto el maquinista con-
ductor como el fogonero negaron esa posibilidad. Aquel señor había visto
perfectamente la llegada del tren y se había arrojado en el último mo-
mento con la clara intención de suicidarse.

Julián Urrutia es una muestra palmaria de los numerosos casos, re-
gistrados en los juzgados de primera instancia, de personas que utilizaban
las vías del tren de forma creciente para suicidarse. Un entorno como el
ferrocarril, que tantas oportunidades de futuro ofrecía, que era observado
como el símbolo de una vida mejor, también era visto como un entorno
idóneo para morir. Al igual que en otros ámbitos, se puede constatar una
actualización en las formas y los rituales de los atentados contra la propia
persona. El suicidio decimonónico se había servido, en gran medida, de
puentes o viaductos para consumarse, caso de no disponer de un arma de
fuego. El ferrocarril parecía modernizar el suicidio al ofrecer incontables
espacios donde llevarlo a cabo y una mayor certidumbre de deceso frente
a la caída al vacío, no siempre mortal de necesidad. Los alrededores de
las vías ferroviarias fueron desde el comienzo un entorno de riesgo por
la fuerza y velocidad de las máquinas que circulaban por ellas; los suici-
dios mostraban cómo las personas se servían de ese peligro inherente para
hacer del ferrocarril un instrumento de muerte.
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En otros casos, se utilizaba como medio para subvertir el orden legal.
El entorno ferroviario, a pesar de su fachada y su funcionamiento auto-
matizado y preciso, albergaba un mundo subversivo, clandestino e ilegal,
donde tenían cabida los robos, los sobornos y el contrabando.15 Las esta-
ciones de ferrocarril eran las principales puertas de entrada para miles de
personas en una ciudad del interior como Madrid y eso las convirtió en
zonas particularmente escogidas para todo tipo robos y hurtos a viajeros
y viandantes despistados en el interior de las propias estaciones. Pero,
además, también eran punto de acceso principal de mercancías para el
abastecimiento de la ciudad. En Madrid, las estaciones se ubicaron en la
parte exterior al casco antiguo, principalmente en las afueras del sur.16

Hasta los años 1920, los alrededores de las estaciones madrileñas de Ato-
cha, Delicias, Peñuelas, Imperial o Príncipe Pío, estuvieron dibujados por
descampados, almacenes, talleres y un caserío tiñoso y desmigado. Unos
contornos llenos de recovecos y escondrijos, muy propicios para el con-
trabando y cómplices con todo tipo de sobornos.

Este fue un problema que existió desde el inicio del servicio ferro-
viario, incluso en el seno de las plantillas de las propias compañías, las
cuales procuraron atajarlo de forma terminante. En este sentido, la direc-
ción de la compañía MZA llevó a cabo durante las últimas décadas del
siglo XIX una intensa política de control y persecución del fraude interno,
ante las sospechas fundadas del cobro de sustanciosas y reiteradas comi-
siones, por parte de empleados de la compañía, a la hora de aceptar deter-
minados encargos ajenos a sus estrictas obligaciones. Eran pagos en dinero
negro, efectuados por agencias de transportes, para que el agente ferrovia-
rio de turno desviara la mirada y recibiera o entregara determinadas mer-
cancías por conductos diferentes a los legalmente establecidos.17
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Si éste fue un problema que preocupó a las empresas, mayores fueron
los trastornos ocasionados por el contrabando de personas que se servían
de las instalaciones ferroviarias para introducir géneros ilegalmente en la
ciudad, sin pasar por la aduana de consumos. En primer lugar, para las
empresas suponía un grave problema de seguridad debido a los frecuentes
enfrentamientos entre la policía y los contrabandistas o matuteros dentro
de los límites de sus instalaciones. Persecuciones, disparos y asaltos que
generaban una atmósfera de inseguridad para los empleados y también
para los viajeros. En segundo lugar, el contrabando era un problema que
afectaba a la imagen de las propias compañías, pues se acusaba a su per-
sonal de colaboración y complicidad con los matuteros. El contrabando
en torno a las estaciones del ferrocarril fue una cuestión que generó abun-
dantes fricciones entre las empresas concesionarias y el Ayuntamiento a
la hora de dilucidar responsabilidades para cortar esas prácticas ilegales
que formaban parte de la evolución misma de la ciudad,18 aunque sólo
salieran a la luz de manera esporádica o en situaciones excepcionales,
como durante la Primera Guerra Mundial. 

La estación de Delicias, por ejemplo, captó la atención de la opinión
pública en el invierno de 1918. El mundo estaba en guerra y el país sufría
una aguda crisis de subsistencias que había provocado altercados y mo-
tines en numerosas ciudades españolas. Madrid vivía bajo el ojo del hu-
racán desde hacía meses por las protestas del pan y las huelgas de 1916
y 1917.19 Con la población alterada y los ánimos a flor de piel ante la más
mínima subida en los precios de las subsistencias, no había nada que con-
cediera más popularidad en ese momento a las autoridades que atrapar a
los “acaparadores que tratan de enriquecerse a costa del pueblo” con pro-
ductos básicos como el pan y el carbón. Eso fue lo que ocurrió en enero
de 1918. El comisario general de abastecimientos ordenó la inspección
de las estaciones como “lugares clave en el paso de mercancías” y en De-
licias halló un increíble botín: cientos de “seras bien repletas de carbón,
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que sus consignatarios ocultaban para aumentar el negocio”, que fueron
inmediatamente incautadas.20

Imagen 2. Cargamento de carbón incautado en la estación de Delicias, 1918.
[Fuente: Mundo Gráfico.]

El alijo de carbón de las Delicias colocó en la portada de los perió-
dicos, de manera excepcional, al contrabando desarrollado en el entorno
del ferrocarril, pero éste fue moneda corriente durante el primer tercio
del siglo XX. De acuerdo con la documentación judicial conservada, los
casos solían ser más reducidos en cuanto al material incautado y el nú-
mero de personas involucradas, generalmente transportistas, matuteros y
pequeños comerciantes de la ciudad.21 En todos ellos, el ferrocarril des-
empeñaba un papel central como escenario indispensable para llevar a
cabo estas prácticas fraudulentas y como medio de transporte que permitía
la obtención de beneficios rápidos al margen de la ley. De esta forma, el
ferrocarril era un foco de riqueza, actividad económica y dinamismo in-
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dudable para cualquier ciudad, pero también fue una puerta abierta al de-
lito y a la subversión de las normas establecidas, a una inseguridad que
trataba de ser combatida por unas autoridades obsesionadas por mantener
el control a través de una estricta reglamentación.

Cuando cae la noche sobre la ciudad

Si el ferrocarril era el símbolo de la modernidad, el cine fue la ex-
presión más artística de los tiempos modernos. Ambos elementos no pu-
dieron estar más unidos desde el inicio, gracias al film de los hermanos
Lumière L’arrivée d’un train à la Ciotat, de 1895. El cinematógrafo nacía
como “maravillosa invención” de los tiempos modernos, según la prensa
del momento. Se hablaba de él como adelanto científico, pero muy pronto
la ciencia quedó relegada por el espectáculo. Las proyecciones cinema-
tográficas atraían por su radical novedad y el cine dio sus primeros pasos
como espectáculo de barracas y ferias ambulantes, muy lejos aún de su
consideración como nueva manifestación artística.

El cinematógrafo apareció en Madrid en 1896, al mismo tiempo que
en el resto de las principales ciudades europeas.22 Durante los primeros
años las proyecciones duraban pocos minutos, pero poco a poco fueron
captando el interés del público y los principales teatros de la ciudad (como
el de la Comedia, el Romea, el Barbieri o el de la Zarzuela) exhibieron
los filmes como parte final de su función, o como reclamo único para au-
mentar la venta de entradas ante el declive del teatro.23 Las formas más
populares eran las exposiciones al aire libre y en los pabellones conocidos
popularmente como barracas. Eran construcciones de madera con una ca-
pacidad de 300 localidades y unos precios más económicos que en los te-
atros. En torno a 1910 las barracas llegaron a ser unas cincuenta y estaban
repartidas por todos los barrios de la ciudad. A partir de ese momento co-
menzó su declive por la creciente afluencia de público, que hizo necesaria
unas instalaciones más grandes y apropiadas, tanto para la seguridad de
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las personas como para la adecuada explotación de un negocio que no
había hecho más que dar sus primeros pasos.24

Es precisamente durante el periodo de entreguerras cuando se fra-
guan las bases de una moderna cultura cinematográfica:25 las técnicas de
filmación y rodaje avanzaron con extraordinaria rapidez, se ampliaron
los géneros narrativos y se progresó en los sistemas de producción, dis-
tribución y exhibición. Y todo ello gracias a la fervorosa respuesta del
público que hizo del cine un espectáculo a escala mundial. Desde 1912
aparecieron en Madrid los primeros edificios permanentes dedicados es-
pecíficamente a la proyección de películas y denominados “cines”, como
fueron el Cine Doré, actual sede de la Filmoteca Nacional. El entusiasmo
por el nuevo espectáculo era universal y comenzaba a inundar el tiempo
y el espacio que la población urbana dedicaba al esparcimiento. Entre
1919 y 1925 se abrieron cinemas en zonas del Ensanche burgués, como
Argüelles y Goya, con aforos entre las 1.000 y las 2.500 localidades para
películas mudas que ya superaban la hora de duración. Y entre 1926 y
1933 se remataron en el centro de la ciudad los dos primeros tramos de
la Gran Vía, la calle más cosmopolita del país, entre otras razones, porque
en ella se levantaron grandes y majestuosos palacios cinematográficos
(cine Callao, Palacio de la Música, cine Avenida, Rialto, Coliseum, Ca-
pitol, etc.) que extendieron una deslumbrante alfombra roja para acoger
los estrenos cinematográficos más sonados, sobre todo de las grandes
compañías de Hollywood.

El cine se había convertido en un fenómeno de masas, lo cual explica
que también captara el interés del ojo crítico e intelectual. En las décadas
de 1920 y 1930 amplias capas de la población estaban irrumpiendo en el
campo de la política, a través de los sindicatos y nuevos partidos políticos,
en la economía con la aparición de una incipiente sociedad de consumo,
y también en el terreno cultural, con una creciente participación en acti-
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vidades cada vez más diversificadas del deporte, de la cultura y del es-
pectáculo. Resulta natural, por tanto, que el mundo intelectual reflexio-
nara sobre ello, desde pensadores y filósofos hasta literatos y periodistas.
Y el cine se mostró como un terreno propicio para la reflexión, el debate
y la polémica, debido a múltiples razones, como su meteórica evolución
de invención tecnológica a espectáculo cultural masificado, los temas y
géneros narrativos que abordaba o los ritos sociales que implicaba el vi-
sionado de las películas.

El cine va a introducirse en los debates intelectuales a través de la
prensa, con la publicación de artículos de opinión por parte de periodistas
que se interrogaban sobre las posibilidades de futuro que ofrecía el cine-
matógrafo, la naturaleza de sus contenidos y la influencia que éstos po-
dían ejercer sobre la sociedad. Aunque las primeras reflexiones
aparecieron en 1907, fue a partir de 1915 cuando se constató un verdadero
despertar de la crítica y el pensamiento en torno al cinematógrafo, con
publicaciones especializadas y secciones en la prensa diaria y en las re-
vistas culturales. Desde abril de 1916, por ejemplo, El Imparcial, uno de
los diarios de mayor tirada a nivel nacional, inició una sección perma-
nente sobre cine al considerarlo “realidad social innegable,…una nueva
posibilidad de emociones donde importa más lo que promete que lo ya
realizado.”26 Uno de los debates más polémicos era si aquello era o no
era arte, cuestión en la que el periódico tomó una postura favorable a la
condición artística del cine, lo que fue enfatizado igualmente por el diario
El Sol al vincular, implícitamente, un moderno proyector con el teatro
clásico griego.

Imagen 3. Cabecera de la sección de cinematografía del periódico El Sol
[Fuente: Diario El Sol.]
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Pero el nuevo espectáculo también contó con sus particulares som-
bras. El éxito fulgurante del cine estuvo acompañado desde sus inicios
por una agria polémica en torno a la influencia que podía ejercer el es-
pectáculo en el comportamiento de las personas. En la década de 1910 se
manifestó una poderosa corriente con una apreciación muy negativa hacia
el cine, el cual era denunciado como inmoral, corruptor, contagioso de
los peores vicios e inmoralidades, perturbador mental y causante de alu-
cinaciones y sobreexcitaciones peligrosas. El cine incitaba al vicio o al
delito y era especialmente peligroso para los niños y adolescentes, en
riesgo de ver alterada su formación intelectual y moral y caer, así, en el
abismo de la delincuencia. En 1916, por ejemplo, el diario La Época lan-
zaba un elocuente alegato titulado “Por los niños. La influencia del
«cine»”, en el cual aseveraba que:

“con lamentable frecuencia se van reproduciendo los casos en que la
perniciosa influencia del cine se manifiesta con morbosos efectos en
los niños. Las hazañas de Rafles, Jimmy Samson y otros ladrones y
sacamantecas por el estilo, llevadas con grave error al cinematógrafo,
excitan fuertemente la imaginación infantil, infiltrando en sus almas
un virus peligroso.”27

Se apelaba a miedos ancestrales, como la epidemia (“virus peli-
groso”) o el popular “sacamantecas”, para alertar sobre los supuestos
peligros que tenía implícita la naturaleza del cine. Desde fecha muy tem-
prana se concedió al nuevo espectáculo una función claramente educativa
para el comportamiento social de las personas, especialmente de las más
jóvenes. El cine no era sólo una novedosa actividad de ocio y esparci-
miento, sino una actividad que introducía a las personas en nuevas formas
de acción o mentalidad, que poseía una influencia notable a la hora de
inducir un comportamiento determinado, influencia que era valorada
como perniciosa por una gran parte de la opinión publicada y, por tanto,
debía ser encauzada en un sentido pedagógico apropiado. En el Almana-
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que Bailly-Bailliere de los años 1917 a 1920 aparecen diversos artículos
que reflexionan sobre esta cuestión. En 1918 se argüía que:

“moralistas, criminalistas y censores de autoridad han clamado y cla-
man contra esas proyecciones perjudiciales. Pero si el cinematógrafo
puede hacer mucho mal, depravando jóvenes inteligencias, puede tam-
bién hacer mucho bien, instruyendo y educando a los niños.”28

Esa potencialidad pedagógica del cine también era considerada por
aquellos que defendían la enorme (y positiva) potencialidad del nuevo
espectáculo. En 1920, Antonio Armenta, una de las figuras del periodismo
cultural de la época, se hizo eco de “los ataques de siempre” que se venían
vertiendo desde hacía años contra el cine y se preocupó de rebatirlos ar-
gumentalmente desde su sección cinematográfica del diario El Sol. En
una extensa respuesta al doctor Ruiz Albéniz, defensor de la teoría sobre
el cine como factor de incremento de la delincuencia infantil, Armenta le
retaba a demostrar que los niños no habían sido traviesos hasta la apari-
ción del cinematógrafo y ponía como elocuente ejemplo los sucesos del
barrio de las Peñuelas, en las afueras del sur de Madrid, de los años an-
teriores:

“¿Nunca estuvieron los detractores del “cine” en aquellas célebres pe-
dreas donde los chicos de los barrios de San Andrés y San Ildefonso
se reunían en legiones para combatir a cantazo limpio a los chicos del
barrio de las Peñuelas? Pues en aquellas pedreas, sostenidas por 200
ó 300 chicos de cada bando, resultaban muchos heridos y la marque-
sina de la estación Norte quedaba convertida en una verdadera criba.
(...) ¡La influencia de las películas en la imaginación infantil! Pero,
¿es que se puede sostener seriamente semejante argumento en los tiem-
pos actuales del cinematógrafo?”29

Armenta no sólo rechazaba esa influencia perniciosa, sino que abo-
gaba por el positivo papel del cine en la educación de los niños, en su ca-
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pacidad pedagógica para ilustrar por la impresión directa y ser, así, “un
magnífico sistema de educación popular.”30

Estos ataques no fueron puntuales, sino que tuvieron una continuidad
en el tiempo con frecuentes apariciones en la prensa de la época. El cine-
matógrafo fue un desafío para muchos de los aspectos más tradicionales
de la sociedad española de la Restauración y esos ataques eran la vívida
manifestación de los miedos de ciertos sectores conservadores de la socie-
dad ante la novedad, ante los cambios de costumbres y de mentalidades
que imponía la modernidad y que eran recogidos y difundidos por el cine,
cuyo poder de resonancia iba en aumento (de ahí la insistencia en su po-
tencial carácter pedagógico) gracias al magnetismo del espectáculo que
ofrecía (las propias películas y sus historias) y debido igualmente al formato
de su exposición, con cientos e incluso miles de personas, reunidas en un
espacio y tiempo en los que reinaba la oscuridad y, por tanto, la promiscui-
dad. El cine era popular, poseía un irrefrenable efecto liberador de las cos-
tumbres, pues no en vano reflejaba el ritmo de la modernidad urbana desde
Nueva York a Berlín, e incitaba a la ensoñación e incluso al erotismo.

La Iglesia católica no permaneció indiferente a un espectáculo que
amenazaba con laminar las bases de su omnipresente influencia sobre las
pautas de comportamiento y pensamiento de la sociedad española. Desde
el primer momento, las proyecciones cinematográficas despertaron rece-
los entre los miembros del clero, que fueron in crescendo en la misma
medida que el cine se consolidaba como una de las diversiones populares
con mayor seguimiento en el ámbito urbano. Durante la década de 1910
y 1920, la jerarquía eclesiástica emitió continuas condenas y rechazos a
la asistencia al cine y llegó a presionar (sin éxito) a las autoridades para
que dictaran una censura previa más férrea sobre las proyecciones.31 Se
tachaba al cinematógrafo como una influencia perniciosa para la imagi-
nación, la inteligencia y la voluntad de las personas, que podían quedar
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maltrechas, destrozadas, débiles y locos de imaginación, “con peligro de
delirio y alucinación constante.”32

Los ataques más furibundos tildaban al cinematógrafo de “ser es-
cuela de vicios y crímenes, de despertar los malos instintos del especta-
dor.”33 El cine era una ventana abierta a la imaginación y exhibida en
pantallas gigantescas, donde se sucedían las aventuras y las comedias,
pero también historias de amor, con besos incluidos en escenas cargadas
de erotismo. Esas imágenes eran utilizadas por algunos medios de comu-
nicación para lanzar sus acusaciones de inmoralidad sobre esa nueva
forma de espectáculo y, más aún, para inculpar al cine de ser inductor de
delitos como los raptos y las agresiones sexuales hacia jóvenes mucha-
chas. Ejemplos de ello fueron noticias como la publicada por el diario La
Voz, sobre el secuestro de una niña con el titular de “los peligros del cine”.
La muchacha, de quince años, era presentada como “aficionada a presen-
ciar proyecciones escalofriantes”, en una de las cuales fue engañada por
un adulto y raptada durante unos días.34 No se trataba ya de columnas de
opinión sobre los posibles influjos mefistofélicos del cine, sino de nexos
y ligazones directos entre los gustos cinéfilos y la comisión de delitos, la
especulación sobre los riesgos en que una muchacha podía incurrir si asis-
tía a un cine, tanto a nivel psicológico (el periódico apuntaba que la ado-
lescente padecía “cierto trastorno mental” después de resaltar esa afición
cinéfila) como a nivel de su propia integridad física. Las películas podían
ser fascinantes, entretenidas o románticas, pero el hecho de visionarlas
podía conllevar riesgos y peligros pues inducían a cometer actos ilegales
o deshonestos, delitos y crímenes, incluso podían llegar a perturbar las
mentes de las personas. Ese tipo de acusaciones veladas eran los fantas-
mas que perseguían al cine como moderno espectáculo de masas con mi-
llones de seguidores en todo el mundo.

El definitivo éxito del cine entre la población, que vio en él una
forma novedosa de diversión, de socialización e, incluso, de educación,
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llevaría a la propia Iglesia católica a replantearse su estrategia de oposi-
ción y, junto al rechazo constante contra el cine calificado de inmoral,
propició desde finales de la década de 1920 una intervención activa de
los católicos, a través de Acción Católica fundamentalmente, para lograr
una utilización del cinematógrafo con claros fines morales.35

El esplendor y sus alcantarillas

El tercer elemento que completa el análisis del impacto de la moder-
nidad en la transformación de Madrid sería el juego de espejos de dife-
rentes espacios urbanos, en apariencia alejados y opuestos entre sí, pero
íntimamente ligados en la realidad. Una de las novedades que introduje-
ron los procesos de industrialización y modernización de las ciudades en
la época contemporánea fue la segregación del espacio urbano a nivel
económico y social. En Madrid, ese proceso dio comienzo con la puesta
en marcha del proyecto de Ensanche a partir de 1860.36 La capital espa-
ñola nunca contó con un proyecto urbanístico global para guiar su expan-
sión y terminó por desarrollar una creciente diferencia entre sus tres áreas
principales: interior, ensanche y extrarradio. Durante el primer tercio del
siglo XX, el casco antiguo o interior adquirió una notable especialización
como área del moderno sector terciario y de servicios; mientras que las
zonas de ensanche y extrarradio adoptaron un tono más residencial e in-
dustrial. La Gran Vía y la barriada de las Yeserías bien pueden simbolizar
las dos caras de ese Madrid emergente en los años 20.

La Gran Vía representaba el esplendor de la modernidad madrileña.37

Su apertura a partir de 1910, más allá de las motivaciones estéticas para re-
mozar el deslucido casco viejo, vino impuesta por las exigencias crecientes
de la economía capitalista e industrial, así como por la imperiosa necesidad
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de mejorar la fluidez de las comunicaciones interiores de la ciudad. El papel
de Madrid como principal ciudad administrativa y de negocios del país se
reforzó durante la década de 1920. La Gran Vía y sus alrededores fue el
espacio que acogió a los cientos de oficinas de bancos, empresas y socie-
dades anónimas que brotaron al calor del incipiente capitalismo. Un espacio
que fue aprovechado por los arquitectos, los empresarios y los políticos
para construir nuevos espacios funcionales y simbólicos. Fue el escenario
del poder económico (monumentales sedes centrales de los principales ban-
cos del país), del lujo y la exquisitez (los magnos hoteles Ritz y Palace), de
la nueva era de las comunicaciones (la llegada de la multinacional ITT sig-
nificó la construcción del primer rascacielos, el edificio de la Telefónica,
de estilo neoyorkino) y del ocio cosmopolita que exhibían edificios fastuo-
sos como el Palacio de la Música, concebido como un ambicioso centro
multifuncional con salas para cines, conciertos fiestas y un espacio, bajo el
patio de butacas, que devino en teatro-club y pista de patinaje. Irrumpía un
Madrid aéreo de líneas modernas y retadoras de lo antiguo. Frente a los
perfiles achatados de las casas de vecindad y los viejos edificios guberna-
mentales, se levantaban moles que rompían el horizonte, como la Telefó-
nica, esbeltas, blancas, agujereadas por cientos de ventanas, tras las cuales
bullía el trajín diario de la modernidad. Gran Vía como escenario de la ciu-
dad moderna de los años veinte, de monumentalidad sólo abarcable desde
el aire, atravesada por dirigibles y aviones en las alturas y por un tránsito
vertiginoso de automóviles sobre el asfalto.

Imagen 4. Imagen del edificio de Telefónica tomada desde un avión, 1929
[Fuente: Nuevo Mundo. En la parte derecha se puede ver el extremo de una de las alas del avión.]
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Las Yeserías, por el contrario, habían sido una de las zonas margi-
nales de la ciudad desde mediados del siglo XIX.38 Formaban parte del
Ensanche sur, los barrios más pobres que habían ido surgiendo con el pro-
yecto de expansión de la ciudad. Los terrenos eran de mala calidad, cor-
tados por barrancos, atarjeas y arroyos de aguas inmundas debido a la
falta de alcantarillado, con calles sin pavimentar ni alumbrar y un caserío
pobre e irregular, todo ello en mitad de un paisaje lunar de descampados
y con una presencia creciente del ferrocarril, almacenes y talleres asocia-
dos.39 El tono social de la mayoría del vecindario que se afincaba en esos
barrios era medio-bajo o bajo, compuesto por operarios del ferrocarril,
obreros de fábrica, empleados modestos, pequeños propietarios o comer-
ciantes, artesanos empobrecidos y una interminable marea de jornaleros
y peones. Hasta los años 1910 y 1920 fue habitual la presencia de pobres,
mendigos y gente marginada en general, que hallaban refugio, más que
un hogar, en alguno de los parajes próximos al río Manzanares.40 Esa si-
tuación se modificó a partir de 1910, gracias al impulso de reforma co-
menzado con la Gran Vía, el cual reverberó en otras partes de la ciudad.
El Ayuntamiento llevó a cabo un lavado de cara general de la zona con la
demolición de chabolas, la canalización de las aguas residuales y la eli-
minación de los pozos negros, el pavimentado de las principales calles y
su alumbrado público, la instalación progresiva de agua corriente, la tira
de líneas de tranvía, la construcción de grandes colegios públicos, la edi-
ficación de bloques de viviendas con baño incorporado, etc.41 Eran los
ecos de una modernización del espacio urbano que alcanzaba en la Gran
Vía su brillo más esplendoroso, pero que repercutía también en sus partes
más marginales para despojarlas de todo aquello que las había caracteri-
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zado como los barrios negros de la capital, estigma traspasado a los rin-
cones alejados del extrarradio. Era el triunfo de lo nuevo sobre lo viejo.

La construcción de esos espacios tenía un importante componente
de reglamentación desde arriba. Las diferentes instancias de poder esta-
blecían cómo debía ser organizado ese espacio, a través de una regulación
en los usos del suelo, en la tipología arquitectónica de los edificios o en
el control de la circulación. Pero en ese proceso de construcción también
intervenían las prácticas espaciales, el uso que hacían de él las personas
en el día a día. Si la perspectiva desciende de las alturas a ras de suelo, se
comprueba cómo la Gran Vía era un espacio donde abundaban los coches
y autobuses frente a los carros de mulas de los traperos en las afueras,
donde los grandes almacenes incitaban a los viandantes con sus amplios
escaparates llenos de gangas, donde una multitud de hombres encorbata-
dos salía a borbotones de sus lugares de trabajo a media tarde y donde la
gente, endomingada y bien peinada, acudía los domingos para pasar el
día. Para muchos podía ser el espacio de trabajo; para la mayoría era el
espacio de la modernidad por antonomasia.

Sin embargo, en ese espacio también se produjeron prácticas sub-
versivas con la idea originaria de lo que debía ser aquella parte de la ciu-
dad y que atentaban contra esa imagen de modernidad deslumbrante. En
abril de 1923 la prensa vespertina se hizo eco de una noticia que causó
un gran revuelo posterior: “Hace unos tres días la policía detuvo a cinco
hombres a las cinco de la mañana en un solar de la Gran Vía. Dormían
en unas cuevas que hay allí.”42 No eran cuevas ni mendigos en las Yese-
rías, sino en plena Gran Vía, hallados en los descampados de las obras,
entre los cimientos y los andamios de los majestuosos edificios que se
estaban levantando, como a otro grupo que encontraron “próximo al
Banco de Bilbao”. Personas sin hogar que habían ocupado libremente el
corazón del Madrid más moderno y que lo habían convertido en refugio
para pasar la noche. Además, la noticia daba cuenta de que los mendigos
habían sido llevados “al asilo de las Yeserías y a las seis aún no habían
comido nada. A otros tres les tuvieron sin comer toda la noche y les dieron
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una gran paliza con unos vergajos. La denuncia la hace D. Manuel Cor-
dero, concejal del Ayuntamiento de Madrid.”43

La noticia causó conmoción por tratarse de la Gran Vía y sirvió para
destapar un problema oculto hasta el momento (el trato vejatorio que se
dispensaba a los pobres recogidos en las calles en el asilo de Yeserías) y
un asunto general (la mendicidad) aparcado sine die por parte de las au-
toridades municipales. A partir de ese momento se sucedieron numerosos
artículos en los que se daba cuenta de las pésimas condiciones que pade-
cían los asilados del centro de Yeserías y del terror que despertaba entre
los mendigos la camioneta municipal que los conducía allí. Este asunto
dio pie a la aparición de periodistas que imitaban la figura del flaneur de-
cimonónico: acudían al asilo disfrazados de mendigos para pasar desaper-
cibidos y así obtener material de primera mano para sus artículos, al estilo
de otros periodistas que retrataron los bajos fondos de París y Londres o
de escritores españoles a finales del siglo XIX, como Baroja o Blasco
Ibáñez. Crónicas que adoptaban un estilo dramático, con adjetivos tre-
mebundos para recrear el submundo de los bajos fondos:

“Me he asomado a ese pozo de roña y suciedad que es el refugio de
Yeserías. Chapuzarse en aquel abismo de harapos es meterse en un in-
fierno, donde las criaturas se mueven como lombrices en el barro o
larvas en detritus…”44

Imagen 5. Patio del asilo de Yeserías. A la derecha aparece el periodista disfrazado, 1927
[Fuente: Nuevo Mundo.]
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Este caso45 ilustra el mosaico de espacios tan diferentes que confor-
maban la metrópoli madrileña en los años veinte. Gran Vía y Yeserías,
modernidad y abismo social, mundos opuestos que, para sorpresa de mu-
chos, estaban conectados por la figura del mendigo y sus refugios. Pero
más allá del contraste entre unas zonas privilegiadas frente a otras mar-
ginadas, el ejemplo es ilustrativo del enorme poder que la imagen había
alcanzado en la construcción mental del espacio y a la hora de generar
imaginarios colectivos. Las cuevas y los mendigos hallados en la Gran
Vía fueron el pistoletazo de salida para que varios periodistas se lanzaran
a la busca de mendigos y todo tipo de gente marginal, con el fin de recrear
un infierno a las puertas de la capital, un universo de traperos, mendigos
y maleantes propio del imaginario de bajos fondos46 característico de las
principales metrópolis occidentales, como si ése fuera el paisaje caracte-
rístico de definía a todo el Ensanche Sur madrileño, cuando su realidad
social era otra bien distinta. Cuevas y mendigos hallados en la Gran Vía
que en ningún caso pusieron en cuestión su imagen como zona moderna
y deslumbrante. El submundo al sur y las luces fastuosas en el centro,
aunque entre sus cimientos y andamios también se refugiara gente en-
vuelta en harapos.

Conclusiones

A lo largo del artículo se han analizado tres de los elementos defini-
torios del proceso de modernización que experimentó la sociedad madri-
leña durante el primer tercio del siglo XX. En primer lugar, el ferrocarril,
tótem de todo proceso industrializador y de la revolución en los medios y
formas de transporte y comunicación de las personas. En segundo lugar,
el cinematógrafo como innovación carismática de un tiempo de ocio y

NI JEKYLL NI HYDE. LA NATURALEZA AMBIVALENTE DEL PROCESO DE MODERNIZACIÓN 109

Estudios de Historia de España, XVIII/1-2 (2016), pp. 85-112

45 El escándalo del campamento de mendicidad de Yeserías se prolongó en el tiempo, con
numerosas polémicas, hasta el cierre definitivo del asilo a finales de la década de los veinte.
Fuente: AVM, sección de Beneficencia.

46 F. VICENTE ALBARRÁN, “La Modernidad deformada. El imaginario de bajos fondos en el
proceso de modernización de Madrid (1860-1930)”, Ayer, 101 (2016), pp. 213-240.

08 Albarrán Ni Jekyll_Maquetación 1  31/07/2017  10:34 a.m.  Página 109



consumo que comenzó a despuntar en aquellas décadas y que sería una de
las características intrínsecas del siglo XX. Y, en tercer lugar, el espacio
urbano como fruto de procesos de segregación social y económica, que
definieron el crecimiento de las grandes ciudades desde mediados del siglo
XIX. El hilo conductor en los tres casos ha sido analizar el complejo im-
pacto que tuvieron los diferentes elementos de modernidad sobre la socie-
dad, tanto en su concepción teórica y formal, es decir, en las concepciones
e imaginarios que se formaron en torno a ellos, como en su praxis, esto
es, en los usos y funcionalidades que les daban las personas. De esta forma,
se pone de relieve que el proceso de modernización de la sociedad urbana
madrileña no implicó únicamente contraponer prácticas cotidianas de lo
que podría calificarse como vida moderna (ir al cine o viajar en tren) frente
a otras prácticas más tradicionales, sino que las propias actividades y ele-
mentos asociados con la modernidad adoptaban una naturaleza poliédrica
y contradictoria en sus concepciones mentales y en sus usos cotidianos,
lo cual, sin duda, apunta al desarrollo de una sociedad madrileña más com-
pleja, llena de matices, que pone en cuestión la imagen del Madrid bipolar
de los años 30, condenado al enfrentamiento guerra civilista.

El Ensanche Sur era el espacio donde se ubicaba el ferrocarril y sus
modernas estaciones de hierro. En la Gran Vía se levantaban los fastuosos
palacios multiusos aptos para el cine, el cabaret o el jazz. Ferrocarril y
cinematógrafo, símbolos de los tiempos modernos, aparecían ubicados
en espacios tan alejados en apariencia como ligados íntimamente. La
construcción de la Gran Vía corrió de forma paralela a la forja de su ima-
gen como la calle donde triunfó la modernidad en todo su esplendor. Ese
proceso tuvo consecuencias positivas en la mejora urbanística de antiguas
áreas suburbiales degradadas, como el Ensanche Sur. Pero ante la apari-
ción de un sujeto como el mendigo, que atentaba claramente contra esa
imagen de modernidad, el brillante imaginario creado en torno a la Gran
Vía fue protegido, mientras que con los antiguos barrios pobres del En-
sanche Sur, ya remozados, se recreó un dantesco imaginario de miseria y
delincuencia. Dos imaginarios contrapuestos, el de las luces modernas
frente al de los barrios bajos, a partir de un mismo elemento: la ocupación
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y uso del espacio público por parte de personas vinculadas a la margina-
lidad. Imaginarios configurados a partir de diferentes emociones, como
la fascinación en un caso o el miedo en el otro, que tenían evidentes con-
secuencias en el desarrollo urbanístico de la ciudad y en la forma de ver
e imaginar a sus diferentes barrios y a los grupos sociales que en ellos se
asentaban y que, obviamente, se veían afectados por esos mismos imagi-
narios a la hora de tomar sus decisiones sobre dónde vivir y por qué ha-
cerlo en un determinado punto de la ciudad.

En definitiva, puede concluirse que la modernidad no sólo estaba
transformando la sociedad desde un punto de vista múltiple, sino que a su
vez generaba complejos imaginarios que mantenían un diálogo contradic-
torio con sus propias realidades, como si fueran las sombras proyectadas
por su propio rayo de luz. La huella que proyectaba en Madrid era múltiple
y en diversos planos de actuación: la creación, evolución y representación
de diferentes espacios y los usos reales que se hacían de ellos; el impacto
de lo nuevo y los sentimientos de fascinación, rechazo o miedo que des-
pertaba; o cómo un mundo (el ferrocarril) marcado por la precisión, el me-
canicismo y la voluntad de control y orden, era observado como uno de
los espacios idóneos para perpetrar prácticas delictivas y de subversión,
daban buena cuenta de la compleja transformación de la sociedad urbana
madrileña en las décadas previas al estallido de la guerra civil. 
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