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Hace algo más de cien años que un jovencísimo Ortega y Gasset 
pronunciaba en la sociedad El Sitio de Bilbao –centro de tradición 
liberal en esos albores del siglo XX– una conferencia con el título La 
Pedagogía social como programa político. En ella el fi lósofo madrileño 
ofrecía a su audiencia un programa de reforma, de regeneración, de la 
vida y la sociedad española que después de ser publicado en el tercer 
número de la Revista Europa, quedó incluido como legado para el resto 
de sus lectores en su libro recopilatorio Personas, obras, cosas de 1916. 
El eje sobre el que pivotaba el peso principal de este programa reform-
ista se centraba en la educación y la cultura. El faro, la luz que debía 
guiar a la nueva generación encargada de echar sobre sus hombros esa 
responsabilidad de reforma no emanaba de España. Los destellos venían 
de fuera de nuestras fronteras: “Un pueblo es un cuerpo innumerable 
dotado de una única alma. Democracia. Un pueblo es una escuela de 
humanidad. Esta es la tradición que nos propone Europa”.1

Esta idea salvífi ca del viejo continente será una constante en Ortega 
desde sus primeros hasta sus últimos escritos pero no en forma de so-
niquete recurrente y monótono, sino con una evolución que parte de la 
equiparación de los términos “regeneración” y “europeismo”, tesis ya 
formuladas por las generaciones anteriores a la de 1914, especialmente 
en los postulados de Costa y Giner y, en algunas ocasiones, de Miguel 
de Unamuno, pero reorientadas por la mano del fi lósofo que utiliza sus 
estudios en la Alemania postkantiana y fenomenológica, que ha vivido 
en sus años de formación postdoctoral, para trascender e innovar a sus 
mayores.

Cuarenta años más tarde la precipitación de acontecimientos inter-
nacionales desgraciados a lo largo de la primera mitad del S XX y la 
evolución y asentamiento de sus propias refl exiones llevarán a Ortega, 
tras el terrible desenlace de la IIª Guerra Mundial, a defender entonces 

1 J. ORTEGA Y GASSET, Obras Completas T II, p. 102. Madrid, Taurus, 2004.
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una salvación de la propia Europa en crisis a través de una afi rmación 
de la unidad política –separada de la cultural–, sostenida en el ámbito de 
una civilización previa común, idea que subrayará en sus conferencias 
pronunciadas en Alemania rodeado de un escenario ruinoso ante un pú-
blico cuyo interior no estaba en mucho mejor estado. De Europa Medita-
tio Quaedam y ¿Hay una conciencia de la cultura europea? dictadas en 
Berlín y Munich respectivamente en 1949, llevarán la revisión del inicial 
pensamiento europeizador que había sufrido un momento de infl exión 
coincidiendo con la crisis de entreguerras y que nuestro pensador fue 
madurando desde la versión hemerográfi ca en 1929 de La Rebelión de 
las Masas.

El europeismo orteguiano no es, como se ha dicho hasta la saciedad, 
la idea de pan-Europa que propagó el conde Coudenhove-Kalergi,2 ni 
una metáfora espejo donde mirar atrasos o avances de España al estilo 
de otros coetáneos intelectuales, sino una idea mucho más compleja que 
se encuentra diseminada por toda la obra del fi lósofo, constante refl exión 
que llevó al propio Ortega a autodefi nirse como el “decano de la idea de 
Europa”.3 Desarrollo, pues, esta evolución, simplifi cada hasta el extremo 
por el espacio de un artículo con extensión razonable en tres esquemáti-
cas etapas: Primero con la entrada en escena de la nueva generación que 
él lidera, después con la crisis del periodo de entreguerras y por último 
en el escenario de la reconstrucción europea de la década 45-55, fecha 
esta última de la muerte del pensador madrileño.

La antorcha regeneracionista que habían prendido las últimas 
generaciones del siglo XIX, la del 68 de Giner y Costa y la del 98 será 
tomada en relevo por la generación de 1914 que lideró José Ortega y 
Gasset, el grupo de los universitarios que completaron sus estudios fuera 

2 Tal y como afi rman autores como José María de Areilza, en “El ideal europeísta de 
entreguerras”, en Historia universal del siglo XX. Historia 16, T II, p. 221 Revista de Estudios 
Políticos (Nueva Época) Núm. 83. Enero-Marzo 1994.

3 Dentro de las lecciones que Ortega dictó en Munich en 1951 bajo el título Der Idee 
deer Nation und die deutsche jugend dirá: “… muy probablemente, –proclamaba orgulloso–, 
soy hoy, entre los vivientes, el decano de la idea de Europa”.
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de España (Marañón, Pérez de Ayala, Araquistáin, Azaña, …). Bebe por 
entonces el pensador madrileño de las tesis que sostiene Costa en sus 
criterios de gobierno: “Contener el movimiento de retroceso y african-
ización que nos arrastra lejos de la órbita en que gira y se desenvuelve 
la civilización europea…”,4 pero rechaza los argumentos casticistas de 
“aldea y provincianismo” de Unamuno y Menéndez Pidal con quienes 
incluso mantendrá prolongados y ásperos enfrentamientos. Ortega 
analiza las raíces históricas del problema nacional en su ensayo España 
Invertebrada (1921), y apunta como clave para la solución de estas tra-
bas autóctonas dos cualidades que posee desde antiguo la civilización 
europea: la ciencia y la democracia liberal. El remedio era pues asumir 
los principios de la moral de la ciencia, especialmente los hábitos del 
trabajo, el rigor y la excelencia, la adopción de las instituciones y los 
valores de la democracia representativa y liberal.

Es en esta clave de reforma como se entienden las palabras que 
titulan esta intervención y que fueron pronunciadas en la mencionada 
conferencia dictada en Bilbao en marzo de 1910:

“Regeneración es inseparable de europeización; por eso apenas se 
sintió la emoción reconstructiva, la angustia, la vergüenza y el anhelo, 
se pensó la idea europeizadora. Regeneración es el deseo; Europa es el 
medio de satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro desde un principio 
que España era el problema y Europa la solución”.5

Pero esta idea de remedio se tuerce cuando Europa entra en la crisis 
de los años 20. El remedio se vuelve, siguiendo el dicho popular, enfer-
medad. Se invierten los principios y Europa, a partir de ahora, será vista 
por el fi lósofo como el problema y sólo la superación de la problemática 
causada por un nuevo tipo de hombre: el hombre-masa en rebeldía, y 
el alcance de la unidad cultural y política continental, podrán traer la 
solución a la enferma Europa. No comparte, sin embargo, Ortega las 

4 J. COSTA, Los siete criterios de gobierno, Madrid, 1954.
5 ORTEGA Y GASSET, op. cit., T II, p. 102.
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ideas de caída que Spengler difundía con éxito por el mundo intelectual. 
Pues –decía– la crisis continental no era de extinción sino que se trataba 
de un “crepúsculo matutino”, es decir, un bache de crecimiento, no de 
decadencia. Cuando Ortega y Gasset saca a la luz su polémico ensayo 
sobre la crisis moral que invade al mundo occidental, La Rebelión de 
las Masas, recoge como punto de fundamento su idea de nación a través 
de Toynbee y el principio de Renán, “la existencia de una nación es un 
plebiscito cotidiano”. La esencia de un pueblo se constituirá de sangre, 
lengua y pasado pero, al mismo tiempo, necesita de principios estáticos, 
porque una Nación no es algo “que se es”, sino algo “que se hace”, la 
realización de un futuro que se regocija en el placer de revivir el pasado. 
Nación como empresa y tradición. En Europa, este proceso de creación 
se ha forjado en tres momentos. En primer lugar, el instinto europeo 
de fusionar en unidad de convivencia a grupos étnicamente próximos. 
En segundo lugar aparece el nacionalismo como exclusivismo cerrado 
frente a “otros” pueblos, pero lentamente esos pueblos enemigos van 
tomando conciencia de su pertenencia al mismo “círculo humano”. Y 
en tercer lugar surge la nueva empresa, la unidad de pueblos ayer ene-
migos, hoy amigos, mañana hermanos. “He aquí madura la nueva idea 
nacional europea”.6

Europa, gracias al engarzamiento de sus tradiciones y a la aspiración 
del europeo de proyectarse sobre el porvenir, es decir de ser hombre 
en el sentido más elevado, más perfecto, ha llegado a ser nación sensu 
stricto. Cada prototipo de hombre concebido en los distintos pueblos 
europeos (“ser francés” “ser español”) es “una forma peculiar de inter-
pretar la unitaria cultura europea”, rivalidad que contribuyó a la continua 
renovación de los pueblos. Esta pluralidad nacional y el estancamiento 
del porvenir que hacia los años 30 descubría nuestro pensador en las 
“pequeñas naciones históricas constituidas”, se proyecta en el ideario 
orteguiano hacia el porvenir como la futura “Nación-Europa”, para 
evitar la caída en el “envilecimiento” y desmoralización que causaba el 

6 ORTEGA Y GASSET, op. cit., T IV, pp. 486-489.
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agotamiento de la idea de Nación. La única solución para la salvación 
de los pueblos de Europa era: “trascender esa vieja idea esclerosada 
poniéndose en camino hacia una supra-Nación, hacia una integración 
europea. Las naciones europeas –argumentaba el escritor en el periodo 
de entreguerras– se han convertido en provincias continentales y corren 
el peligro de practicar un “nacionalismo hacia dentro”, un nationalisme 
rentré, cuando lo acuciante es superar el freno de la idea de nación y 
ejercitar deportivamente un “nacionalismo hacia fuera”, no universal, sí 
europeo-continental, que les lleve a “vivir, moverse, ser”.

Junto con esta visión supranacional, Ortega abunda en un principio 
de doble dimensión del conjunto europeo. Es decir, que, por un lado, 
cada nación se sienta viva en la gran sociedad constituida por el gran 
sistema de usos europeos, y por otro, que cada una de ellas se comporte 
según el legado de usos particulares, esto es, diferenciales. No se basa 
Ortega en principios de carácter biológico o geográfi co, sino en una “vo-
luntad política”. Esto es, Nación-Europa como “unión del poder público 
y la colectividad por él regida”.

Ortega argumenta que los pueblos europeos son, desde hace mucho 
tiempo, una sociedad: hay costumbres europeas, usos europeos, opinión 
pública europea, derecho europeo, poder público europeo, fenómenos 
sociales, todos ellos se dan proporcionalmente en el grado de evolución 
en que se encuentran los miembros componentes de la sociedad europea, 
es decir, las naciones. Y la sociedad europea existe como tal con ante-
rioridad a la existencia de las naciones europeas. En defi nitiva, además 
de las sociedades nacionales –Francia, Alemania, Inglaterra, Italia, 
España– existe otra sociedad en la que éstas se sumergen: la Sociedad 
europea; pero es un error pensar que ésta consista en la convivencia de 
las naciones, error de la sociología representada por la Sociedad de Na-
ciones o la ONU, ya que sólo las personas conviven. La convivencia eu-
ropea es anterior a las naciones precisamente porque la sociedad europea 
consiste en la relación de los individuos en el Viejo Continente. Pensar 
que Europa es una fi gura utópica de realización futura es un equívoco, 
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porque Europa existe como sociedad. Lo que sí es menester es dotar a 
esa realidad de una nueva forma.

Es también interesante detenernos en la refl exión que en este mis-
mo ensayo de la Rebelión ocupa su última parte dedicada al liderazgo 
mundial. Su Quién manda en el mundo abunda sobre la pérdida de la 
hegemonía europea tras tres centurias de mandato. Y no preocupa tanto 
al fi lósofo la pérdida de la autoridad continental como el vacío de poder 
que se vislumbra al no discernirse en el horizonte un relevo evidente con 
una situación mundial caótica sin un pueblo –o grupo de pueblos– capaz 
de ocupar la posición de liderato en el mando. Ni los Estados Unidos 
de América ni la entonces pujante comunidad eslava son entidades 
novedosas respecto a Europa. Son colonias culturales o “parcelas del 
mandamiento europeo” que responden al “fenómeno de camufl aje his-
tórico propio de los “pueblos nuevos”: América es “un pueblo primitivo 
camufl ado por los últimos inventos”;7 Rusia, un pueblo “en fermento” 
camufl ado por un neomarxismo contradictorio y fi cticio. Y es que los 
pueblos jóvenes no tienen ideas: al disociarse de la vieja cultura que los 
vio nacer, pierden su sentido. Por un lado, América, el “paraíso de las 
masas”, parece haber contagiado a Europa la subida de nivel de la exis-
tencia integral del hombre mediocre: “Europa se está americanizando”, 
América es la “concepción practicista y técnica de la vida”, pero la técni-
ca es un invento europeo. América es joven y fuerte, pero su crecimiento 
se ha hecho con el reboso excedente de Europa, no posee la capacidad 
de mando porque no tiene historia ni sufrimientos colectivos.

Por otro lado, Rusia, pueblo “juvenil”, se compone de un estrato étni-
co sustancial y temporalmente distinto al europeo, y lleva en sus entrañas 
la contradicción del marxismo triunfante en un pueblo rural. ¿Contradic-
ción? Se pregunta Ortega: “no hay tal contradicción porque no hay tal 
triunfo”. Rusia fi ngió ser marxista para cubrir su carencia de principios 
históricos, de mandamientos. El marxismo es un pretexto, no una razón.

7 Esta afi rmación la sostiene Ortega en el artículo de El Espectador de 1930 “Hegel y 
América”, plasmándola también en las mismas fechas en La rebelión de las masas.
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Pero no pretende Ortega trascender a la nación hacia una interna-
cionalización. Su idea de supranación no puede ser más contraria a la de 
inter-nación basándose en su principio fundamental de que las naciones 
existen llegando a tildar de “viejo y barato” todo internacionalismo, ya 
que éste se empeña en negar el detalle de la existencia de las naciones, 
así la idea de Europa se trataría de una unidad como integración de las 
naciones y no como expoliación, que explosionaría al fi nal de una época 
histórica en la que los nacionalismos se hubiesen ensayado de forma ex-
trema. Y eso es precisamente lo que ocurría en la Europa de los años 40.

En esta construcción de la supra-nación Ortega se fi ja especial-
mente en las visiones económicas y de defensa de esta unidad. Ambas 
las advierte como prioridades que deben asumir forma jurídica con 
celeridad. Los peligros comunes frente al exterior obligan a la creación 
de una defensa unitaria global, con carácter formal. Asimismo, en la 
vertiente económica señalará que, dada la estructura económica que se 
va perfi lando al rayar la segunda mitad del siglo XX se hacen necesarios 
acuerdos supranacionales en los que se limiten las soberanías de cada 
nación. Ya desde los años 20 advertía el pensador la incapacidad de los 
regímenes parlamentarios democráticos para hacer frente a los nuevos 
problemas aparecidos tras la liquidación de la Primera Guerra Mundial, 
especialmente los económicos que para estas fechas ya no dependían 
de cuestiones interiores sino de variables de orden exterior. Es por ello 
que, con el devenir de los años abogará por una idea de economía con-
junta: “la idea de una economía europea unitariamente organizada, sea 
la única fi gura que hallamos en nuestro horizonte capaz de convertirse 
en dinámico ideal”.8

Pero, ¿es posible unifi car las economías nacionales europeas, redu-
cirlas a un “común denominador”? Cada nación ha construido su sistema 
económico peculiar en base a su formación histórica, a sus recursos, a su 
situación geográfi ca, en función de la forma de sociedad característica 

8 J. ORTEGA Y GASSET, “Ensayo sobre la situación del ‘manager’ en la sociedad ac-
tual”, conferencia organizada por el British Institute of Management, Torquay, octubre de 1954.



281DESEO Y SATISFACCIÓN

Estudios de Historia de España, XV (2013), pp. 273-283

de cada pueblo. La tarea es compleja, pero ineludible, porque “no hay so-
lución de recambio”. Los milagros económicos que han reconstruido las 
economías europeas después de la Segunda Guerra Mundial, aun dignas 
de alabanza y admiración, no son más que hechos anormales, fruto de 
esfuerzos heroicos, pero es preciso volverse hacia grandes soluciones mo-
difi cando las estructuras económicas de la sociedad en sus mismas bases, 
en profundidad. La única solución consiste en que “la estructura básica-
mente nacional sea sustituida por una estructura básicamente europea”, 
que, fundamentada en el triste hecho actual que hace de la producción el 
primer término de la vida colectiva, trueque las economías nacionales “a 
la defensiva” por una economía europea al ataque.

Tras los confl ictos bélicos que asolaron el mundo en las décadas 
de los 30 y 40, e instalado Ortega y Gasset en un continuo peregrinar 
que le llevó en la última parte de su vida a residir en más de seis países 
sin sentirse del todo cómodo en ninguno de ellos, siguió ocupándose el 
pensador de la realidad de Europa. Su libro Meditación de Europa, com-
pilación de varias conferencias dictadas en Alemania entre los años 49 
y 54 –a las que me he referido brevemente hace unos párrafos– y otros 
textos hasta entonces inéditos, es también de una calidad soberbia, pero 
se hace mucho más circunstancial que otros textos suyos al estar basado 
en diferentes intervenciones ante públicos muy concretos: se recogen en 
estas páginas sus impresiones de la Guerra Civil española y del confl icto 
mundial. No es desdeñable que la mayoría de las palabras vertidas en él 
fueron pronunciadas en una Alemania recién derrotada y liberada del 
nazismo, en ruinas físicas y morales y abrumada no sólo por la derrota 
sino, quizás más, por la conciencia de culpabilidad. No por ello da cuartel 
el autor al cansancio sino, muy al contrario, se centra en animar a sus 
oyentes a la confi anza en el valor y en la capacidad regeneradora de la 
cultura. Insistirá en que era en Berlín precisamente donde se debía ha-
blar de Europa y presupone, contra la opinión general y extendida, que 
históricamente Alemania ha sido “el país más mesuradamente naciona-
lista que ha habido en Europa. La parte más íntegra del espíritu nacional 
alemán es contar, ni más ni menos, con la presencia de Europa y será de 
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estas ruinas de donde Europa empiece a emerger de la catástrofe. El que 
nuestra civilización se haya vuelto problemática, dolorosa, signifi ca que, 
bajo las ruinas históricas, de una forma de civilización está germinando y 
“una nueva fi gura humana existencial, se halla en trance de nacimiento”.

Comenzaba este artículo recogiendo una defi nición antitética de 
Europa y España. El fondo de esta antítesis abunda mucho más allá de 
las cuestiones hasta ahora abordadas, es una fi losofía que se adentra en 
el transfondo de la técnica y la ciencia, ambas ausentes en la España de 
la Restauración. En su primer libro de fi losofía, Meditaciones del Qui-
jote de 1915, lanza Ortega una de esas sentencias tan abundantes en su 
obra que aparentemente respiran sencillez pero engloban una compleja 
refl exión sobre la ciencia y la técnica europeas. Para Ortega, “Europa 
es ciencia”, “España es inconsciencia.9 Europa, pues, no es simplemente 
“la industria, el comercio, el confort, la comodidad, etc”. Es la inventora 
de la técnica científi ca, y ambas, la ciencia y la técnica, van de la mano, 
unidas de la cultura europea. Ortega rechaza la idea de Spengler según 
la cual “la técnica puede seguir viviendo cuando ha muerto el interés 
por los principios de la cultura”.10 La técnica no puede vivir sin su base 
científi ca, y ésta no brota espontáneamente sino en el interior de una 
cultura vital y entusiasta. Es erróneo, pues, considerar el “tecnicismo” 
como parte integrante de la “cultura moderna”, prescindiendo al mismo 
tiempo de toda clase de cultura científi ca.

Una de las leyes que Ortega y Gasset destaca de la Historia es 
el hecho de que “los movimientos técnicos” del hombre europeo han 
aumentado cuantitativa y cualitativamente, es decir, que la actividad u 
ocupación técnica del europeo se ha desarrollado en permanente progre-
so. De ahí que la técnica sea uno de los rasgos constitutivos y esenciales 
del hombre europeo. La tesis orteguiana queda de esta forma planteada: 

9 J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote.
10 J. ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas.
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el hombre europeo es un ser técnico.11 Y por ello pretende crearse un 
“mundo nuevo”.

En fi n, aunque aún se podría abundar mucho más en la idea de Eu-
ropa orteguiana a través de muchos otros escritos que de forma directa 
o secundaria abordan este problema, podemos concluir con estos pocos 
datos que les acabo de enumerar en estos minutos que a pesar de los 
años transcurridos desde la primera edición vía hemerográfi ca de La 
Rebelión de las Masas y de lo acontecido desde la muerte de nuestro 
fi lósofo en 1955 a nuestros días, la Europa de Ortega se parece mucho a 
la real actual –haciendo lógicos reajustes temporales– y si bien tiene una 
naturaleza diferente (recordemos que para el fi lósofo Europa existe antes 
que sus naciones y no hay que crearla), su esencia básica es la misma: los 
europeos están inevitablemente condenados a entenderse y a seguir un 
rumbo conjunto no sólo por el progreso y el éxito de las naciones que la 
forman sino también por la importancia que Europa tiene en el mundo. 
El título de la segunda parte de la Rebelión, casi un grito: ¿Quién man-
da en el mundo? – nuestro pensador no entiende por mando el ejercicio 
del poder material sino el ejercicio de la autoridad soportado y nutrido 
por la opinión pública– es sin duda una exhortación de Ortega al viejo 
ciudadano europeo para que, en pie, vuelva a cargar sobre sus hombros 
el liderato internacional.

11 Sobre esta cuestión abundó Ortega en polémica con Heidegger en una conferencia 
titulada “El mito del hombre allende la técnica”, dictada en Darmstaadt en 1951 en presencia 
del fi lósofo.




