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Resumen

El trabajo propone esbozar qué idea de “lo nacional” se configura en el
discurso ensayistico de Miguel de Unamuno. No se hace referencia criticani
tedrica al paradigma de los nacionalismos, sino que, desde una lectura
contextualizada, se atendera a la compleja red de ideas expresadas por
Unamuno en torno a Espafia, a la idea de patria y su vinculacion con la
profunda reforma que intentaba imprimir en el pensamiento contemporaneo.

Abstract

The work proposes to show what idea of “lo nacional” is developed in
the essay speech of Miguel de Unamuno. There is no critical nor theoretical
reference to the paradigm of the nationalism, but, from a contextualized
lecture, the attention will be focused to the complex network of expressed
ideas by Miguel de Unamuno related to Spain, the idea of patriotism and its
vinculation with the profound reformation trying to imprint in the
contemporary thought.
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Resulta dificil dar cuenta de quién fuera Miguel de Unamuno
porque se perfila como un hombre de vastisima incidencia en ambitos
tan imbricados como las Letras, la politica, lafilosofia. Por tal, realizar
una lectura de su obra ensayistica teniendo en cuenta estos apriorismos
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corre € riesgo de resultar insuficiente y de pretender abarcar un campo
demasiado amplio como para sacar conclusiones claras.

Por otra parte, insistir en e intento de abordar a Unamuno de
alguna manera, encuentra la dificultad de enfrentarse ante un escritor
Cuyo pensamiento resulta conscientemente contradictorio y, a menudo,
paraddjico. Este pensamiento —expresado en toda su obra literaria— ha
sido analizado en infinidad de trabajos por fildlogos, criticos, fildsofos
y agunos historiadores, desde una importante variedad de aspectos.
Pese alas dificultades que ello implica, hoy me propongo esbozar qué
idea de “lo nacional” se configura en su discurso, limitandome a los
articulos periodisticos y ensayos, aunque €l pensamiento unamuniano
es coherente en toda su produccion, y solo por razones de espacio
degjaré de lado la obra narrativa. Al margen de todos los “ismos’, que
don Miguel detestaba, y sin pretender encasillarlo, lo cua provocaria
su cOlera, este trabajo no vareferirse critica ni tedricamente a paradigma
de los nacionalismos, sino que, desde una lectura contextualizada, se
atendera a la compleja red de ideas expresadas por Unamuno en torno
a Espana, alaideade patriay su vinculacién con la profunda reforma
gue intentaba imprimir en el pensamiento contemporaneo. Como, pese
a su personalidad descollante, Unamuno no constituye una isla en la
historia de las ideas decimondnicas, recurriré a algunos otros de la
generacion del 98 para aclarar aspectos referidos a la época y a
pensamiento dominante de un grupo de fuertes individualidades.

Mucho se hadiscutido acercade si eslegitimo reunir alos escritores
gue conforman la llamada “generacion del 98”; no obstante, y sin
entrar en disquisiciones sobre ésta, resulta innegable la existencia de
un grupo de pensadores, una “clase” de intelectuales, que a fines del
siglo XIX se compromete con las circunstancias sociopoliticas de
Espafia, cas siempre manifestandose en oposicién al orden establecido,
mediante una actitud critica e independiente frente al gobierno y a
cierta franja social de su pais. La situacion creada en Francia por €l
asunto Dreyfusy los problemas de los Ultimos afios de la Restauracion
producian reacciones en los intelectuales, vinculadas a la falta de
confianza en el sistema parlamentario, un sentido critico frente al poder
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de los militares y una actitud anticlerical. Es decir, la ineficacia del
gobierno y de la sociedad corrompida por |os intereses creados por la
burguesia en la administracion de la justicia individual y socia hacia
que losintelectuales fueran tomando conciencia de una mision especial
en la “regeneracion” de su pais. En 1896, en un articulo llamado “La
juventud ‘intelectual’ espafiola’t, Unamuno expresa

“Es lo que necesita nuestra juventud intelectual, si es que aln hay
paraellaremedio: ser metarritmizada; una sacudida en las mas intimas
y entrafiables pal pitaciones de su ser. Ni reforma ni revolucion bastan.
Necesita la conciencia colectiva de nuestro pueblo una crisis que
produzca lo que en psicologia patoldgica se llama un cambio de
personalidad; un derrumbarse €l vigjo “yo” para que se ace sobre sus
ruinas y nutrido de ellas el “yo” nuevo, sobre la base de continuidad
de las funciones sociales meramente fisiol 6gicas’2.

Una y otra vez Unamuno vuelve sobre esta idea, movido por la
certeza de que su opinién puede afectar e futuro de lanacién a repudiar
las instituciones, valores y practicas que se identifican con la “ Espafia
oficia”. Junto con laarenga que impulsa a generar |o nuevo, don Miguel
y sus contemporaneos intelectuales se encargan de dejar en claro qué es
lo vigjo, contralo que se encaraman. Apelan aimagenes como

“(...) no hay nada como la vigja charca nacional con sus vigjas ranasy
sus renacugjos clasificados en orden jerarquico, segun el tamafio del
rabo. De lo que pasa afuera ¢qué les importa? De cuando en cuando se
reflgja en la superficie serena del pantano alguna ave libre que cruza
el cielo cantando a lalibertad, al aire abierto y alaluz, pero no tienen
mas que dar un salto a aguay laimagen perturbadora se turba, y con
un graznar algo mas fuerte se apagan los ecos vibrantes que bajan de
las dturas’s.

1 Originalmente, el articulo fue publicado en Ciencia Social, Barcelona, 1896. Cito por
la edicion de MicueL be Unamuno, Obras Completas, Barcelona, Afrodisio Aguado, 1958,
11, pp. 461-471.
2 [dem, p. 462.
3 [dem, p. 465.
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L as experiencias traumaticas por las que atravesaron, provocan en
estos pensadores un desencanto que trata de ser superado por €l
revisionismo historico, que tiende a replantear las causas més intimas
en los modos de pensar la Historiay de enfrentarse al pasado:

“Esta que creiamos nacion de bronce —escribe Costa en 1900 araiz del
desastre— ha resultado ser una cafia hueca. Donde estdbamos
acostumbrados a mirar gército, marina, prensa, escuelas, pensadores,
justicia, parlamento, créditos, partidos, hombres de Estado, clases
directoras, no habia mas que lienzos pintados... que e estampido de
unos cuantos cafiones ha bastado para hacer venir abgjo hasta sin
estrépito”“.

Unamuno quiere mover a los jévenes, y para ello, emprende una
cruzada del pensamiento para sacudir las bases de las conciencias.
Necesita enfrentar alos esparioles con unarealidad que urge modificar,
y por esto utiliza la pluma, principalmente periodistica, para llegar a
un mayor nimero de lectores:

“Esta es una sociedad cristalizada, en la que los individuos se mueven
sincrénicamente y a batuta, en gesfijos... jqué orden! No basta cambiar
la postura con una revolucion, ni de forma con una reforma, hace falta
una metarritmisis que destruya su estructura psiquica intima. jPobre
juventud intelectual espafiolal Necesita ser metarritmizada’.

No obstante, esta necesidad de renovar las estructuras se venia
perfilando desde antes del “desastre”. Muy tempranamente Unamuno
empieza a escribir en periodicos de corte socialista como Ciencia
Social, La Espafia Moderna, Nuestro Tiempo y otros. En el periddico
La Lucha de Clases vinculado a socialismo, Unamuno escribe sobre
el tema nacionalista entre 1894 y 1896, tras un largo periodo de

4 J. Costa, Recongtitucion y europeizacion de Espafia, Madrid, 1900, p. 3.
5 M. pe Unamuno, “Lajuventud ‘intelectual’ espafiold’, Op. cit., p. 470-71.
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preocupacion por €l tema vasco tratado en sus afios de estudiante en
Madrids.

Tensionado entre su posicion como representante de una clase
intelectual burguesa, y como vocero de un pueblo que desprecia las
ideas respecto al orgullo nacional, al que vitupera como causante de la
presente decadencia, Unamuno rescata en la intrahistoria el
protagonismo de ese pueblo que:

“(...) miracon soberanaindiferenciala pérdida de las colonias nacionales,
cuya posesion no influia en lo més minimo en la felicidad o en la
desgracia de la vida de sus hijos, ni en las esperanzas de que éstos se
sustentan y confortan. ¢(Qué se le da de que recobre o no Espafia su
puesto entre las naciones? ;Qué gana con eso? (Qué le importalagloria
nacional? Nuestramisién en laHistoria... jcosade libros! ™.

Posicionado en la tradicion de los clésicos griegos (no olvidemos
gue la filologia griega era su especialidad en la Universidad de
Salamanca), su pensamiento se dirige a los hombres privados, los
muchos de Platon. En ellos quiere rescatar 10 mas auténtico de la vida
espanola, que se opone al destino historico y heroico, al mundo y al
poder de la nacion. Para é esta autenticidad es mas valiosa que la
pretendida gloriay el supuesto progreso:

“Ha concluido la guerra después de haber enflaguecido a Espafia, y
empieza el pueblo a descansar un poco. Tendran que dejarlo por algin
tiempo, sin turbar su sosiego con nuevas sonoras historias, sin
molestarle con el estribillo de la gloria 'y de su destino histérico, sin
[lamarle heroico. EI mundo, su enemigo, enmudecera alguin tiempo y
dejard que se recoja en su pobreza, y que gocen de méas paz los
hombres oscuros, (...) cuanto méas impotente sea la nacion”®.

5 A. ELorza, “Sobre ideologias y organizacién del primer nacionalismo vasco”, en La
crisisdefin de siglo: Ideologia y Literatura, FrRancisco Rico (dir.), Barcelona, 1975, p. 95.

” M. pe Unamuno, “La vida es suefio. Reflexiones sobre la regeneracion de Espafia’,
Obras Completas, |11, Barcelona, 1958, pp. 407-17, pp. 407-08.
8 [dem, p. 409.
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Hay una evidente oposicion entre el puebloy ladirigenciaalaque
Unamuno llama mundo o a la que se dirige tacitamente en un plural
gue connota el grupo de los pocos que dirigen los destinos del pais.
Como ya vimos en el gemplo de las ranas que se miden el rabo, este
antagonismo se ve enfatizado por € tratamiento discursivo que de é
hace el escritor. Mediante frases incisivas y metéforas grotescas subraya
el hecho de que los politicos dan la espalda a una mayoria marginada
y desoida:

“Dicenle [al pueblo] que padece de abulia, de falta de voluntad, que
no hay conciencia nacional, que han llamado moribunda a la nacién
gue sobre é y a su costa se alza, nacion a la que llaman suya. jSuyal
iEl no latiene! Sdlo tiene, aqui abajo, una patria de paso, y otra, dla
arriba, de estancia. Pero lo que tiene no es una nacion, es patria, tierra
difusay tangible, dorada por €l sol, latierra en que sazonay gana su
sustento, los campos conocidos, € valley laloma de la nifiez, el canto
de la campana que tocé a muerto por sus padres, realidades todas que
sadlen de las historias. S en las naciones moribundas suefian més
tranquilos los hombres oscuros su vida; si en ellas peregrinan mas
pacificos por € mundo, mejor es que las naciones agonicen”®.

La idea de nacion estd subsumida en connotaciones totalmente
negativas, Unamuno se enfurece contra la institucionalizacion de la
Nacion espafiola. Sin embargo, rescata positivamente la conciencia
nacional y laidea de patria como pertenencia, como constituyente de
las historias. En otra parte dir& “No creo quede ya otro remedio que
sumergirnos en € pueblo, inconsciente de la historia, en el protoplasma
naciona (...)"*°. Se observa, entonces, que frente a colapso, [o Unico
gue permanece intacto es € pueblo entendido como germen, célula de
lo puramente nacional que permitira revocar la historia, no la historia
oficial ala que se refiere con mayuscula, sino a la de cada una de las
personas que conforman el pueblo.

° [dem, p. 409.
10'M. pe Unamuno, “Renovacion”, Obra Completa, 111, Barcelona, 1958, p. 687.
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Asi, Unamuno se aparta del nacionalismo pensado como proceso
de homogeneizacion colectiva y queda en una posicion ambigua
respecto del liberalismo para quien lalibertad individua esta por encima
de la necesidad nacional. Paraddjicamente, Unamuno busca un conjunto
de creencias que permitan dar rasgos comunes a un col ectivo:

“(...) Sacrificar el pueblo a la nacion, darle carécter e individualidad
histérica para que viva en su cultura (...) jHorrible cosa es esa especie
de suicidio moral delosindividuos en aras de la colectividad! Pretender
sacrificar todos y cada uno de los espafioles a Espafia, ¢no es pura
idolatria pagana acaso? ¢No es una crueldad turbar la calma de los
sencillos, y turbarla por unaidea? No la hay, por grande que sea, que
valga la paz interior de un pueblo, la verdadera paz (...). El enredar a
los hombres en la lucha por la vida histérica de la nacién, ¢no los
distrae y aparta de luchar por su propiavida eterna? .

La espiritualidad unamuniana se pone en evidencia especialmente
con la idea de trascendencia, que tiene un desarrollo diacrénico, pero
gue en sus escritos aparece mas claramente a partir de lallamadacrisis
espiritual que é padece en € 97. Adviértase que lo puramente nacional,
a partir de entonces de forma mas significativa, esta intimamente
relacionado con el espiritu del pueblo, pero en un sentido acotado; se
trata, en verdad, del pueblo contemporaneo, de un pueblo golpeado y
vencido, cansado y sin gloria, que pretende “dormir”. Cabe aclarar que
para Unamuno €l “dormir”, metaforicamente, es condiciéon necesaria
paralavida, ya que quien duerme, suefia, y en el sentido calderoniano,
la utopia del suefio es verdaderamente real.

Pese a ello, a Unamuno no le sirven las antiguas epopeyas, las
grandes hazafias heroicas que ilustran la Historia de | as L etras espafiol as
para expresar la idea de todo un pueblo. Otros comparieros de
generacion propusieron encontrar en laliteratura de los siglos dorados
0 en € paisge de Castilla la razdn del ser nacional. Pero para don

1 M. pe Unamuno, “La vida es suefio. Reflexiones sobre la regeneracion de Espafia’,
Op. cit., p. 410.
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Miguel, el pueblo es un ente particular, €l espiritu que vive en é no es
el de los siglos pasados. En todo caso, la figura recurrente en la prosa
unamuniana es la de don Quijote que, como el pueblo espafiol
finisecular, sale maltrecho de sus hazafas antiheroicas:

“A laluz del Quijote debemos ver nuestra historia. El pobre hidalgo
manchego, una vez perdido e seso por la lectura de los libros de
caballerias, echdse por esos campos a deshacer 1o que se le antojaba
tuertos y a conquistar imperios. Y no por culpa suya, sino de su
caballo solia verse tendido en tierra cuando menos lo esperaba, por
culpade aquel rocin a que dejaba tomar camino a su talante, creyendo
gue en esto consistia la fuerza de las aventuras. Tampoco por culpa
suya sino por la de los Gobiernos que le llevan a su capricho, se ha
visto mas de una vez tendido € pueblo espafiol y a merced de mozos
de mulas que le molieran a su sabor las costillas™*2.

Laoriginalidad de Unamuno radica en que |os valores que recupera
no son los de la propaganda oficia, sino los de los instintos méas
bésicos del hombre comin y su cotidianeidad. Esto le debié a Unamuno
los epitetos de retrégrado y reccionario, pero en verdad pretendia
hacer una lectura de los elementos que le proporcionaba la realidad
para construir hacia el futuro una sociedad nueva con unabase real, no
con elementos importados, imposibles de hacer germinar en e terreno
espiritual espafiol. Segun Elias Diaz, laforma en que Unamuno concibe
lo religioso determinaria su actitud opositora a progreso, su recelo y
miedo respecto a éste, entendido desde un punto de vista material®3.
Por una parte, es cierto que nuestro escritor condena a mundo de las
méquinas como factor que conduce a la despersonalizacion del hombre
y aladeshumanizacion del mundo. Considera que €l pueblo no anhela
este tipo de progreso foraneo y se hace eco de los pensamientos que
considera colectivos:

2 M. pe Unamuno, “Mueradel Quijote”, en Vida Nueva, Madrid, 25, V1, 1898.
13 E. Diaz, “El antiprogresismo unamuniano”, en Historia y Critica de la Literatura
Espafiola, VI, Francisco Rico (dir.), Barcelona, 1980, pp. 248-253.
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“No sé si hay o no conciencia nacional en Espafia, pero popular si que
la hay. El pueblo espafiol —no la nacion— se levantd en masa, sin
organizacion central alguna, tal cual es, contralos gércitos de Napoleon,
gue nos traia progreso. No lo quiso. Vislumbré que le costaria €
viético de su peregrinacion por laterrena patria, el consuelo de su vida
resignada, la rutinaria fe en que su oscura tranquilidad se asienta;
visumbré que no le dejaria e progreso sofiar en paz, que se convertiria
en una pesadilla, y resistio. Se dispuso hasta morir colectivamente
antes que lanzar a sus hijos en el camino que alos suicidios individuales
les lleva. Entonces los progresistas afrancesados, miraban con carifio
al invasor, que traia el evangelio de la cultura, la buena nueva de la
Revolucién burguesa’ 4.

Pero, por otra parte, Unamuno postula una nueva idea de progreso,
alegjada por cierto de los valores mercantilistas del liberalismo:

“S6lo se comprende el progreso en cuanto —libertando de su riqueza al
rico, a pobre de su pobreza y de la animalidad a todos—, nos permite
levantar lafrente al cielo, y aliviandonos de |as necesidades temporales,
nos descubre |as eternas’ .

En e desarrollo de las ideas de Unamuno a lo largo de su vida,
como hemos visto, su ideologia va pasando por la defensa de los
intereses regionales, la preocupacion regeneracionista, € interés por la
integridad nacional a través del espiritu del pueblo, la voluntad de
encontrar la libertad en las historias individuales, etc. Todo €llo esta
subordinado a dolor profundo que le produce Espafia (esa misma
Espafia machadiana de charanga y pandereta) y ala constante dialéctica
a que somete su pensamiento en continuo proceso de reformulacion.
Este dialogismo como método filosofico lo lleva a la postura
existencialista de ser en el mundo, a la angustia de buscar
constantemente la verdad en una realidad compleay cambiante. Pocos

14 M. pe Unamuno, “La vida es suefio. Reflexiones sobre la regeneracion de Espafia’,
Op. cit., p. 411.

5 M. pe Unamuno, “La vida es suefio. Reflexiones sobre la regeneracion de Espafia’,
Op. cit., p. 412.
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escritores conocemos tan auténticamente coherentes consigo mismosy
honestos en sus revelaciones a través de escritos tan complejos como
larealidad ala que refieren.

El pensamiento agoénico de Unamuno se manifiesta mediante las
siguientes aporias:

e Por un lado, el mirar hacia € futuro para una renovaciéon del
pensamiento y la cultura; por otro, encontrar en e pasado los
indicios de un espiritu persistente alo largo de la historia.

* Por una parte, € individualismo como esencia paralarealizacion
de la libertad del hombre; por otra, la necesidad de la comunion
colectiva para dar cuenta de la conciencia nacional.

 Cienciay religion;

* Patriay nacion;

* Historiaeintrahistoria;

» El compromiso de un agqui y ahora frente a la idea del hombre
peregrino y su trascendencia.

En la coyuntura histérica que le tocd vivir, junto a sus compafieros
—eventualmente adversarios— tuvo que enfrentarse a la idea de lo
nacional. Pero esta idea no podia estar apartada del conjunto de
problemas referidos al hombre que Unamuno se planteaba. La forma
paraddjica en la que resolvia los problemas anteriormente planteados
es el marco en el que se encuadra sus interrogantes sobre [o nacional.
La consciencia de su incapacidad por dar cuenta acabaday Unica a sus
mas intrinsecas preocupaciones producen en este pensador la agonia
trégica de no vislumbrar el rumbo que debia tomar Espafia, aunque
teniala certeza de que el espiritu trascendente del pueblo formaba una
oscura cadena de existencias por debajo de la Historia. No creia que €l
progreso condujese a la gloria colectiva, ni le importaba que Espafia
llegase a ser una nacion fuerte, temida, de las primeras en el concierto
de las naciones. Tampoco pensaba, como Ganivet, que la grandeza de
una nacién se mide por la“permanencia de su accion en la Historia’°.

6 A, Ganiver, Idedrium espafiol, Madrid, 1970, p. 17.
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Pensaba que era vano especular sobre larealizacion del destino nacional
y de lamisién histérica de Espafia; su pensamiento apuntaba, en cambio,
a conmover a los individuos para que, lejos de las seguridades del
pensamiento raciona y de la vida burguesa, encontrasen en si mismos
el “yo” individua y colectivo que los constituyera en pueblo, en lo
profundo e intrinsecamente nacional.
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