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constitution of the field within the classics and then analyzes the novel Augustus
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Resumen: El presente articulo pretende pensar y defender la actualidad de la
Historia Antigua y sobretodo los estudios de recepcion de la Antigliedad. Para ello
presentaremos la constitucion de este campo dentro de los estudios clasicos y, a
continuacion, analizaremos la novela Augustus (1972) de John Williams (1922-
1994). Se trata de una aproximacion a un caso de recepcion a través de la ficcion,
con el objetivo de observar la manera en que la obra incorpora a un tiempo lo que
las fuentes antiguas nos han contado acerca de la Roma de Augusto como y lo que
no. La Antigliedad, en el sentido en que la utiliza Williams, seria asi un cddigo de
poder y conocimiento del pasado.

Palabras clave: Historia Antigua; Estudios de recepcion; Augustus; Poder;
Conocimiento sobre el pasado.

1. Estar dentro y fuera de la Antigiiedad: los estudios de recepcion

n el siglo XVIII, el pintor francés Hubert Robert eligié como uno de sus

temas el sistema de calzadas que conectaba las diferentes partes del

Imperio Romano. El no fue el tinico artista que incorporé la Antigiiedad
a las artes plasticas, ofreciendo a sus contemporaneos una imagen autoral de la
Antigua Roma. Dos siglos antes de Robert, y muy lejos de la antigua Europa, el
Padre Anchieta escribi6 la que seria la primera epopeya de América. En latin, De
gestis Mendi de Saa cuenta las hazafias de Mem de S4 y, en el primer libro, trata de
su hijo, presentandolo un héroe al modo de Palantes, amigo con el que Eneas, el
fundador de Roma, segun la narracion virgiliana, ya se habia identificado en la
Eneida. Como un codigo, la Antigiiedad Romana (privilegiada en este texto) ha
servido a distintos propositos a lo largo de dos milenios. Los doce Césares han
adornado desde porcelanas hasta edificios publicos. Ademas de Virgilio, otros
poetas romanos, como Horacio, prestan sus ideas tanto a los discursos libertarios de
la joven América Latina como a las banderas opresivas de sus dictaduras. En los
regimenes autoritarios del siglo XX, las asociaciones con el mundo antiguo, y
especialmente con Roma, fueron numerosas. El Arco dei Fileni, inaugurado por

Mussolini en 1937 en Libia, entonces colonia italiana - su nombre es un homenaje
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a los hermanos cartagineses que se sacrificaron para establecer la frontera entre
Cartago y Cirene, segun Salustio -, se convirtid en una expresion de la Romanita
fascista. Por otra parte, Martin Luther King y Frederick Douglass, que lucharon por
la libertad y la emancipacion de los negros en Estados Unidos, anotaron el nombre
de Ciceron en sus apuntes de estudio entre algunos de los nombres antiguos.
Aunque se podrian afiadir muchos otros ejemplos a esta lista, por breve que
sea, ya nos permite compartir con el lector nuestro punto de partida: las relaciones
que los contextos posteriores han establecido con el mundo antiguo son multiples y
a veces contrastadas. El procedimiento de traer algo de la Antigiiedad - un elemento,
una historia, un personaje - al presente o de remarcar la herencia que ya arrastramos
de ella es, de hecho, tan variado que los nombres utilizados para designarlo también
son plurales. ;Qué es, pues, la tradiciéon sino una cadena que reune aquellos
elementos del pasado que ain comunican al presente? ;Qué es, ademads, la
traduccion sino la vinculacion del idioma original de la fuente que queremos
comprender con la lengua menos lejana del lector? Instrumentalizamos el pasado;
lo utilizamos para expresar lo que queremos decir. Nos apropiamos de la
Antigiiedad; utilizamos el pasado. Y puesto que dichos procesos componen nuestro
entendimiento acerca del mundo antiguo, se ha creado — y hemos defendido — un
campo en el seno de los estudios clasicos: los estudios de recepcion. Por este
motivo, en 1993, Charles Martindale publico Redeeming the Text: Latin Poetry and
Hermeneutics of Reception. Este libro es fundamental para el campo de los estudios
de recepcion, porque introduce en el debate de los estudios clasicos el argumento
de que los estudios de recepcion no serian accesorios al area; al contrario, deberian
entenderse como parte esencial de la misma. En el libro, Martindale publica una
especie de manifiesto para la teoria de la recepcion dentro de los estudios clasicos;
tendria dos premisas: la primera se refiere al hecho de que numerosas percepciones
de las fuentes antiguas se almacenan en imitaciones, traducciones. La segunda es
que las interpretaciones de las fuentes antiguas se construyen como resultado de la
cadena de transmision de estas fuentes, a través de la cual han podido y pueden

seguir siendo leidas. Por eso, concluye Martindale: no es posible contar con un
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estado original de las fuentes, limpiandolas de las camadas de recepcion que han
asegurado su presencia en la actualidad (1993: 7). Asi, la novedad de los llamados
estudios de recepcion no es la constatacion de que los elementos antiguos se
renuevan -ya que estos procedimientos de incorporacion de la antigiiedad con
distintos fines han formado parte del modo en que los diferentes contextos se han
relacionado con la propia antigliedad desde el mundo antiguo-, sino la constitucion
de un campo de investigacion propio de los estudios clasicos, que se interesa no
solo por la fuente antigua, sino también por lo que la fuente posterior (sea cual sea
su posteridad) hace con la anterior, alterando su interpretacion.

Especialmente a partir del impacto del manifiesto de Martindale, el &mbito
anglosajon comenzd a incorporar estos estudios a los estudios clasicos, acabando
poco a poco con las resistencias iniciales. Esto puede verse, en un primer momento,
con la inclusion de paneles sobre recepcion en eventos importantes, como la
American Philological Association, y con la decision de Cambridge University
Press, en la misma década que Redeeming the Text, de que los Cambridge
Companions sobre autores antiguos debian contener al menos un capitulo sobre
recepcion. También formo parte de la consolidacion en el campo la creacion de una
serie centrada en los estudios de recepcion por parte de Brill - Brill's Companion to
Classical Reception -, cuyo primer volumen se publicéd en 2014 y, siempre en la
misma linea editorial, la creacion de revistas especializadas estrictamente en
estudios de recepcion, como la Classical Receptions Journal de la Universidad de
Oxford, cuyo primer nimero, de 2009, estaba firmado en su editorial por otra de las
principales especialistas en la tematica: Lorna Hardwick. En el texto, la autora
confirma que el manifiesto a favor de la teoria de la recepcion dentro de los estudios
clasicos, lanzado dieciséis afios antes de la creacion de la revista, habia dado sus
frutos, dado que ésta habia presenciado como tales estudios se convertian en una de
las areas de investigacion de mas rapido crecimiento en los estudios clasicos y la
Historia Antigua (HARDWICK, 2009: 1).

En Reception Studies (2003), Hardwick destaca la capacidad de los textos

antiguos para relacionarse con otras tradiciones, intervenir politica y culturalmente
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y resistir a los intentos de dominacion. Por eso destaca las aportaciones de Derek
Walcott en el Caribe y de Fémi Osofisan, Christopher Okigbo, Ola Rotimi y Wole
Soyinka en Africa Occidental, que, en comin, han reconfigurado las fuentes
grecorromanas poniéndolas en didlogo con sus propios contextos. Esto demuestra
como lo clasico puede ser util -aunque a veces se ha utilizado para constituir
tradiciones opresivas, como nos ha recordado en repetidas ocasiones el experto en
la Antigua Roma de la Universidad de Princeton Dan-el Padilla Peralta (2019; 2020;
2021)- para descolonizar la mente y afrontar los retos de una historia colonizada.
En contextos poscoloniales o decoloniales, los estudios clasicos pueden ser, por lo
tanto, una herramienta importante para resistir a las identidades impuestas y
también para construir otras nuevas (HARDWICK, 2003: 110).

Por lo tanto, forma parte de la constitucion historica de los estudios de
recepcion como parte de los estudios cldsicos una clara disputa politica, marcada
por la disputa interna dentro del campo (por un lado, quienes se resisten a los
estudios de recepcion y, por otro, quienes los aprueban), pero también marcada por
la disputa externa dentro del campo, con quienes ven en los estudios clésicos
argumentos suficientes para su destrucciéon y quienes encuentran en ellos el
argumento para su redencion. Ademdés de este enfrentamiento politico, existe
también el enfrentamiento conceptual, aunque menos voraz, todavia importante. En
efecto, en el campo de los estudios cldsicos dedicado a los estudios de recepcion,
hemos visto como ciertos conceptos ocupaban, de forma mas tacita que
consensuada, los intereses de la reflexion. Esta practica, que es tan antigua como
las fuentes antiguas que centran sus analisis, observando su incorporaciéon con
distintos fines, ha mostrado, mas all4 de la articulacion o incluso comparacion de
textos, ideas o artefactos del mundo grecorromano y sus receptores en contextos
posteriores, lo que signific6 para otras gentes y otras culturas dialogar con
antigliedades que eran, en principio, ajenas a sus propias antigiiedades. La reflexion,
por tanto, mas que la comparacion (que se ocupa de ver como se ha modificado la

fuente antigua, o si s6lo se ha emulado, con qué intencidon se empled, etc.), ha
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exigido la construccion de una base tedrica que permita investigar y explicar las
formas en que se han actualizado las perspectivas sobre ese pasado.

Other terms may well evolve to describe and evaluate ‘reception’. It is
interesting that the term used to be embraced because it suggested
relationships that were perceived as more dialogical than those implied
by ‘tradition’; now, in contrast, it is sometimes thought to imply
passivity (HARDWICK, 2009: 2).

Mas ampliamente, la propia idea de recepcion ha aparecido como una especie
de sinonimo general de las diferentes formas de nombrar la reaparicion de
elementos de la Antigiiedad en contextos posteriores. Segun Martindale y
Hardwick, en su entrada «Reception» del The Oxford Classical Dictionary (2012:
1256-7): «recepciony, en el sentido en que lo utilizan los criticos literarios, es un
concepto de origen alemén, que se afilia a la Escuela de Constanza y a los nombres
de Hans Jauss y Wolfgamg Iser, sustituyendo a menudo a «tradiciény, «herenciay,
«influenciay, entre otros. Segun los autores de la entrada, «los estudios de historia
de la recepcion (Rezeptionsgeschichte) son estudios de la lectura, interpretacion,
(re)modelizacién, apropiacion, uso y abuso de textos antiguos a lo largo de los
siglos» (MARTINDALE-HARDWICK, 2012: 1256). Para Gadamer, con quien dialogan
los teodricos de la Escuela de Constanza, la interpretacion siempre se realiza dentro
de la historia; es decir, siempre es temporal, marcada en el tiempo y por el tiempo.
En consecuencia, nunca habrad una interpretacion del texto que sea correcta para
siempre o permanente, sino una fusion irrefutable de horizontes en la lectura, en la
que los horizontes del autor y de su intérprete se encuentran, dando lugar a la
interpretacion. En este sentido, siguiendo otras teorias hermenéuticas, como la de
Paul Ricoeur, la Estética de la Recepcion llama la atencion sobre el papel activo del
lector, considerando que el receptor (lector) actia en la recepcion, en lugar de
recibir el objeto de su lectura determinado tinicamente por el pasado.

Los estudios sobre la recepcion nos muestran exactamente esto. En el libro
Le Présent dans le Passé: Autour de quelques Péricles du XXe siecle et de la

possibilité d' une vérité en Histoire (2011), de Dabdab Trabulsi, seis biografias (dos
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italianas, una belga, una francesa, una estadounidense y una britanica) conforman
el objeto que permite al autor reflexionar sobre el hecho de que so6lo hayan
sobrevivido de la Antigliedad dos fuentes histdricas sobre Pericles (Tucidides y
Plutarco), ofreciendo a estos estudiosos modernos (Gaetano de Sanctis; Mario-
Attilio Levi; Léon Homo; Marie Delcourt; Donald Kagan y Andrew Ewbank Burn)
material suficiente para que diverjan en su interpretacion del estratego griego. De
dictador a gran demdcrata antifascista, las biografias de Pericles demuestran la tesis
de Gadamer, esencial para los estudios de recepcion: el lector no recibe un mensaje
prefabricado de lo que lee, sino que interacciona con el texto hasta el punto de
disponer de las herramientas propias de su repertorio y de sus preocupaciones
coetaneas para interpretarlo.

La interaccion con las fuentes antiguas, que resulta en lo que aqui llamamos
su recepcion, no solo tiene lugar a través de la lectura de las fuentes, ni se limita a
las fuentes escritas. Asi, escritores, artistas plasticos, ceramistas, politicos,
directores de cine y teatro, museos y galerias, al elegir las fuentes antiguas para su
propio trabajo de (re)creacion, revelan diferentes perspectivas de comprension de
esas mismas fuentes. Por este motivo, los estudios de recepcion pueden cambiar
nuestra forma de ver estas fuentes y renegociar asi nuestra relacion con el pasado y
con la Antigiiedad.

En la légica de la recepcion, la idea de los usos del pasado -un tipo de
recepcion, entre otros, que aparece con frecuencia y que, por tanto, merece ser
destacado- ha sido generalmente favorecida por los estudios historicos que hacen
hincapi¢é en el cardcter politico de los andlisis. En estos estudios, «la
movilizacion/reutilizacion del pasado asume un caracter pragmatico e instrumental,
como la que se realizd durante la Revolucion Francesa (DABDAB TRABULSI, 1998a),
los diferentes nacionalismos (GEARY, 2008) o por el nazifascismo (SILVA, 2007:
25-55; SiLvA, 2018) [...]. En este dominio, la atencion se centra en el significado
del uso del pasado, en lo que se agrega o suprime para dar sentido a un propdsito

(identitario, nacional, de clase, racial, de género, etc.) en el presente» (SILVA et al.,
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2020: 45). Asi pues, el concepto de uso del pasado hace énfasis en la intencion
politica que subyace o estimula el uso de determinadas antigiiedades.

Asi pues, si bien merece destacarse la idea de recepcion, que da nombre a
los estudios en cuestion, asi como la idea de usos del pasado, en un sentido mas
historico-politico, también cabe mencionar que el campo desea beneficiarse de
nuevas discusiones conceptuales e incluso de nuevos conceptos que puedan resultar
aun mas esclarecedores del tipo de uso que se hace de la Antigiiedad. De hecho, si
el uso de la Antigiiedad en contextos posteriores es el punto en comun de los
estudios de recepcion, observar como se produce este uso es la cuestion que impulsa
estos estudios. En este sentido, puesto que el puente entre la Antigiiedad y un
contexto posterior capta el movimiento de la historia -la historia de un aspecto de
la Antigiiedad hecho vivo en otro tiempo-, los nuevos conceptos pueden ser utiles
para refinar la investigacion y comprender por qué se estudia la Antigliedad.

Dicho esto, presentamos aqui un estudio de caso de recepcion. Se trata de una
lectura ficcional de la Antigiiedad, a través de la conocida y siempre recordada
figura de Augusto. Proponemos un analisis de la novela Augustus, de John Williams
(1922-1994), observando el modo en que las fuentes antiguas son incorporadas a la
obra de ficcion, haciendo de la Antigliedad un cédigo de reflexion sobre el poder y,

por tanto, poniendo de relieve su actualidad.

2. Un estudio de recepcion: el Augustus de John Williams y el poder

No para conmemorar una efeméride o utilizar una figura publica en favor de un
régimen, sino para centrarse en Augusto, la novela de mayor éxito del escritor y
profesor universitario estadounidense John Williams estd dedicada a la vida de
Roma mediante la biografia de su primer emperador. A su manera, se trata de una

celebracion de la Antigiiedad!. Publicada en 1972 y galardonada con el National

'En 1963, Williams recibi6 una beca de la Universidad de Oxford que le permiti6 viajar e investigar
en Italia para la elaboracion de lo que seria su tlltima novela. Al final del volumen, de hecho, el autor
nos informa de que el libro fue concebido en tres lugares a lo largo de diez aflos y el primero en ser
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Book Award en 1973, Augustus es el resultado de una forma de tratar la Antigua
Roma. Su autor no utiliza las fuentes para movilizar politicamente a las fuerzas de
su tiempo, sino que las utiliza para pensar sobre su tiempo.

A través de cartas y despachos ficticios, la novela epistolar vuelve a contar la
historia de Octavio, un joven de diecinueve afios sensible y erudito que, tras la
muerte de su tio Julio César, se convierte en heredero de un vasto Imperio Romano
que se encontraba lleno de conflictos civiles. El Augusto de John Williams es un
personaje que desafia a hombres como Ciceron, Bruto, Casio, Marco Antonio y a
su propia naturaleza. Es el viejo y conocido personaje, pero se presenta bajo una
nueva luz porque, por un lado, tenemos en la narracion un juego constructivo que
retrata lo contrario de lo que la ideologia fascista queria retratar. Es decir, en la
novela no tenemos al hombre fuerte y decidido, al conquistador sin miedo, al
personaje estrictamente publico, sino al hombre que se pierde en la frontera entre
lo publico y lo privado, al hombre en duda, angustiado, asustado ante el poder. El
Augusto de Williams es, pues, tan moderno como el género novelesco, pero
también antiguo. El personaje en conflicto esta en la piel del personaje antiguo y de
las fuentes antiguas de las que surgen los silencios de la historia. La narracion se
interesa por la vida interior del ilustre emperador y asi, como observa John Gray
(2014), revela como vidas que nos son totalmente ajenas o distantes pueden ser muy
parecidas a la nuestra. A semejanza de I, Claudius, que el escritor inglés Robert
Grave public6 en 1934, o de Mémoires d'Hadrien, que la escritora belga Marguerite
Yourcenar publico en 1951, la novela de Williams es ficcion, pero ficcion historica,
que por tanto se enreda aun mas (que la ficcion no historica) con las preocupaciones

sobre la verdad?.

mencionado es Roma (“Rome, Northampton, Denver, 1967-1972” - WILLIAMS, 2003: 277) - donde
se desarrolla el nucleo de la historia.

2 Al principio de la novela, tenemos la primera de algunas cartas que Cayo Cilnio Mecenas escribe
a Tito Livio, en las que le vemos ocupar el lugar del poeta que piensa en el pasado, reflexionando
sobre las diferencias entre los géneros y sus autores: “I do not have the freedom of the historian, my
friend; you may recount the movements of men and armies, trace the intricate course of state
intrigues, balance victories and defeats, relate births and deaths—and yet still be free, in the wise
simplicity of your task, from the awful weight of a kind of knowledge that I cannot name but that |
more and more nearly apprehend as the years draw on. I know what you want; and you are no doubt
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Dice el autor: “if there are truths in this work, they are the truths of fiction rather
than of history” (WILLIAMS, 2003: 21).
Ya al principio, hay una breve nota del autor acerca del material que ha
utilizado:

It is recorded that a famous Latin historian declared he would have
made Pompey win the battle of Pharsalia had the effective turn of a
sentence required it. Though I have not allowed myself such a liberty,
some of the errors of fact in this book are deliberate. I have changed the
order of several events; I have invented where the record is incomplete
or uncertain; and I have given identities to a few characters whom
history has failed to mention. I have sometimes modernized place
names and Roman nomenclature, but I have not done so in all instances,
preferring certain resonances to a mechanical consistency. With a few
exceptions, the documents that constitute this novel are of my own
invention - I have paraphrased several sentences from the letters of
Cicero, I have stolen brief passages from The Acts of Augustus, and |
have lifted a fragment from a lost book of Livy’s History preserved by
Seneca the Elder (WILLIAMS, 1904: 33).

De las citas fieles® a las distorsiones de los hechos o del orden de los
acontecimientos; de la invencion de la trama sobre hechos no narrados o narrados
insuficientemente por las fuentes a la invencion de identidades que la historia no ha
revelado; de la modernizacién de los nombres y de la nomenclatura romana a la

parafrasis de pasajes de las cartas de Cicerdn; de la apropiacion de un fragmento

impatient with me because I do not get on with it and give you the facts that you need. But you must
remember that despite my services to the state, I am a poet, and incapable of approaching anything
very directly” (WILLIAMS, 2003: 32).

3 Por ejemplo, en la carta a su amigo, Augusto inserta un pasaje de sus obras que destaca del resto
por estar en letra itdlica, coincidiendo de hecho con el prélogo del documento al que se refiere: “At
the age of nineteen, on my own initiative and at my own expense, | raised an army by means of
which I restored liberty to the Republic, which had been oppressed by the tyranny of faction. For
this service the Senate, with complimentary resolutions, enrolled me in its order, in the consulship
of Gaius Pansa and Aulus Hirtius, and gave me at the same time consular precedence in voting and
the authority to command soldiers. As propraetor it ordered me, along with the consuls, to see that
the Republic suffered no harm. In the same year, moreover, as both consuls had fallen in war, the
people elected me consul and a triumvir for settling the constitution. Those who slew my father I
drove into exile, punishing their deed by due process of law; and afterward when they waged war
upon the Republic I twice defeated them in battle.... Thus begins that account of my acts and
services to Rome of which I wrote you earlier this morning” (WILLIAMS, 2003: 254).
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perdido de Tito Livio, pero conservado por Séneca el Viejo*, a la reproduccion en
cursiva de pasajes de los Hechos de Divino Augusto, todo es un choque entre lo que
estd en las fuentes y lo que no.

De hecho, el testimonio literario de los procedimientos que movieron al
autor estd en consonancia con el académico dedicado a las letras. La primera frase
del extracto (“It is recorded that a famous Latin historian declared he would have
made Pompey win the battle of Pharsalia had the effective turn of a sentence
required it”’) parece dialogar con Tito Livio - ya que en una carta del afio 13 a.C.,
Cayo Cilnio Mecenas critica la simpatia de Livio por la Republica y Pompeyo-
pero, sin italicas ni comillas, repite lo que en realidad dijo el académico Sir Walter
Raleigh (1861-1992), quien, preocupado por la literatura inglesa, lo escribi6 en el
texto «Style» de 1897:

It is recorded of a famous Latin historian how he declared that he would
have made Pompey win the battle of Pharsalia had the effective turn of
the sentence required it. He may stand for the true type of the literary
artist. The business of letters, howsoever simple it may seem to those
who think truth-telling a gift of nature, is in reality two-fold, to find
words for a meaning, and to find a meaning for words. Now it is the
words that refuse to yield, and now the meaning, so that he who
attempts to wed them is at the same time altering his words to suit his
meaning, and modifying and shaping his meaning to satisfy the
requirements of his words. (RALEIGH, 1961: 22).

Aunque no se cita, cierta lectura de Williams tematiza la distancia entre las
palabras y su significado, esencial para evaluar el proceso de creacion de la novela
epistolar de Williams, asi como para comprender la angustia que se apodera de
Augusto. En su larga carta a Nicolds de Damasco, oriundo de Siria y amigo de
confianza, es el viejo emperador, en sus ultimos dias, quien habla, més que el autor,

de los escritos que le rodean y aluden a él:

4 History of Rome. Titus Livius: Fragment (a.d. 13)”. En el fragmento, tenemos el intento de huida
de Marco Ciceron, pero éste se ve impedido de llevarlo a cabo porque los vientos, literalmente, no
soplaban a su favor. Al ver que su barco no podia partir, decide volver a su villa, donde dice:
“Moriar”, inquit, “in patria saepe servata” (120), o de la forma em que leemos en Augustus: “Let
me die”, he said, “in my own country, which I have often saved” (WILLIAMS, 2003: 89). A esto le
sigue su muerte y mutilacion.
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Among the books that I consulted were that Life of me which you wrote
when you first came to Rome, those portions of our friend Livy's history
of the Founding of the City which concerns itself with my early
activities, and my own Notes for an Autobiography—which, after all
these years, seems also to be the work of someone other than myself. If
you will forgive me for saying so, my dear Nicolaus, all these works
seem to me now to have one thing in common: they are lies. I trust that
you will not too literally apply this remark to your own work; I believe
you know what I mean. There are no untruths in any of them, and there
are few errors of fact; but they are lies. I wonder if during your recent
years of study and contemplation in the quiet of your far Damascus you
have come to understand this also. (WILLIAMS, 2003: 253).

Asistimos asi a la alusion de Augusto a la que se convertira en la fuente mas
importante para conocerle, ya que sus notas para una autobiografia parecen referirse
a las Res Gestae Divi Augusti. Escritos que, sin embargo, tampoco dicen la verdad
sobre Augusto. El hombre ilustre, ya viejo (“My teeth are nearly gone; my hand
shakes with an occasional palsy that always surprises me; and the lassitude of age
pulls at my limbs”, WILLIAMS, 2003: 251), que padece de insomnio (“As you know,
I have always been subject to insomnias”, 258); que mira con desprecio al poder
(“Alexander was fortunate to have died so young, else he would have come to know
that if to conquer a world is a small thing, to rule it is even less”, 259); que sufre en
su pecho (“there is no wall that can be built to protect the human heart from its own
weakness”, 265); que comprende que existir es estar solo (“in the life of every man,
late or soon, there is a moment when he knows [...] the terrifying fact that he is
alone, and separate, and that he can be no other than the poor thing that is himself”,
267), se da cuenta de que ninguno de los escritos sobre €l se acerca a contar lo que
realmente importa. Sus recuerdos y los de otros narran otro Augusto, un Augusto
irreconocible (“when I read those books and wrote my words, I read and wrote of a
man who bore my name but a man whom I hardly know”, 253). Y no es que Augusto

esté acusando a los nombres que menciona - Ovidio, Séneca Cicerén, Tito Livio,
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Nicolas de Damasco, de quien también se dice que escribié una Vida de Augusto® -
de haber mentido sobre lo que escribieron. Tampoco afirma haber mentido en sus
Hechos. Pero sigue sin reconocerse en los escritos. El Augusto de las fuentes no es
el Augusto de cuerpo y alma: es una caricatura de si mismo (WILLIAMS, 2003: 253).

Sus palabras, ademas, llegan tarde. La carta de Augusto a su amigo sirio, el
unico que queda vivo, llega después de todas las otras voces. En otras palabras, en
el libro de Williams, s6lo oimos la voz de Augusto en la tercera y ultima parte,
después de que muchos otros documentos (no sélo cartas, sino también actas del
Senado, libelos, memorias, fragmentos, notas de diario, 6rdenes consulares, érdenes
de ejecucion) cuenten su historia. En la novela, el protagonista (excepto al final, en
lainica carta que escribe a Nicolas de Damasco) no tiene voz. Su historia es contada
principalmente por el otro; estd vaciada de su propia presencia. Se la presenta como
perteneciente a un orden que ni siquiera Augusto controla. Augusto es, de hecho,
su mero instrumento (WILLIAMS, 2003: 252).

Sus actos son narrados por sus amigos y sus enemigos, pero no por ¢€l. De la
historia del Imperio Romano y de las acciones de su emperador nos informan
quienes se dirigen a Augusto o quienes hablan de él, pero no sus respuestas. En el
afio 42 a.C., Bruto escribid al emperador diciéndole: “I implore you, do not march
with Marcus Antonius. Another battle between Romans would, I fear, destroy what
little virtue remains in our state. And Antonius will not march without you”
(WILLIAMS, 2003: 98). En resumen, no leemos a Augusto; no tenemos noticia de lo
que pensaba, de lo que temia o de lo que imaginaba. Asi, las fuentes atestiguan lo
mucho que no sabemos sobre ¢él. Andlogamente a los cuestionamientos del giro
lingiiistico, contemporaneo del autor del libro, la reflexion de Augusto pone en
jaque el encuentro absoluto entre el lenguaje y la realidad, la historia y el pasado.

Mecenas, gran amigo de Augusto, refuerza la idea, escribiendo a Tito Livio: “there

5S6lo se han conservado dos fragmentos, citados por los Fragmentos Constantinianos.
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is much that cannot go into books, and that is the loss with which I become

increasingly concerned” (WILLIAMS, 2003: 35).

3. Lasbrechas de la Antigiiedad completadas por la ficcion de la recepcion

Aquello que la historia no nos ha contado vuelve con frecuencia en los
documentos que componen el libro. Ademas de los conflictos internos de la figura
principal, que nada han ocupado a la historiografia romana, tenemos también, sobre
todo en los diarios de Julia, la hija exiliada de Augusto, la voz femenina que anuncia
su exclusion de la historia oficial. En el afio 4 d.C., registra en su diario su decision
de escribir para si misma, utilizando la escritura como instrumento de reflexion, ya
que, aunque quisiera otro fin, seria improbable que otros pudieran leerla®. Las
numerosas anotaciones del diario de Julia se suman a las cartas de Livia, la esposa
de Augusto; de Marcela, que se separd de Marco Agripa para que éste pudiera
convertirse en marido de Julia; de Terencia, la amante de Augusto; de Octavia, su
hermana; incluso se suman a la improbable declaracion de Hircia, una mujer
sencilla y analfabeta, hija de una esclava en la casa de Acia, la madre de Octavio, a
quien el mundo llegaria a conocer como Augusto. Junto a las voces de los grandes
hombres, estos documentos forjados actualizan la biografia de Augusto, llamando
la atencion sobre lo que no se ha contado, y que es precisamente la mayor exigencia
de la historiografia de la segunda mitad del siglo XX: escuchar las voces de mujeres
y subalternos en pasados contados solo por hombres y en relacion con hombres.”

No es de extranar que Julia escriba en su exilio:

Segun el original: “I am Julia, daughter of Octavius Caesar, the August; and I write these words in
the forty-third year of my life. I write them for a purpose of which the friend of my father and my
old tutor, Athenodorus, would never have approved; I write them for myself and my own perusal.
Even if | wished it otherwise, it is unlikely that any eyes save my own shall see them” (WILLIAMS,
2003: 153).

7 En las anotaciones de su diario, Julia no habla sélo sobre ser hija de Augusto, el poder y el exilio,
sino también sobre sexo, placer femenino, plenitud sexual y envejecimiento.
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And at last he demanded that, in accordance with his Julian Laws, I be
exiled forever from the precincts of Rome, and requested the Senate to
order me placed on this Island of Pandateria, to live out the rest of my
life in contemplation of my vices. If history remembers me at all,
history will remember me so. But history will not know the truth, if
history ever can. (WILLIAMS, 2003: 245).

Ni los escritos de Julia ni sus sentimientos apareceran jamas en los libros
sobre Roma. De hecho, Augusto ni siquiera menciona su nombre en sus Hechos
Divinos. Las figuras que rodean al emperador romano y la figura de ¢l mismo, por
tanto, el codigo utilizado por el escritor norteamericano para personificar la duda
sobre lo que se sabe de la Historia, sus limites. Mas alla de la distancia entre las
palabras y el mundo, Augusto es la expresion de la incertidumbre ante la vida y el
poder. Esta frontera entre lo que se dijo y lo que no se dijo en los documentos, o
entre lo que sera visto por la posteridad y lo que no, definiendo lo que identificamos
como histdrico, es el gran problema de la narrativa.

Julia recuerda el poema que le dedicé Ovidio. En el exilio, en la isla de
Pandataria, sin recordar un solo verso, dice: “I believe he never included it in one
of his books; he said that it was my own, and should belong to no one else”
(WILLIAMS, 2003: 213). Al final de la pagina de su diario, el diario inventado, la
fuente recreada, leemos el poema de Ovidio - también inventado.

En otra parte, Augusto nos cuenta que Virgilio, poco antes de su muerte a
los cincuenta y un afios, le pidio, en medio de su delirio, que le prometiera quemar
el poema sobre la fundacion de Roma (WILLIAMS, 2003: 259). Es cierto que en este
caso hay rumores, sobre todo en el De poetis, de que Virgilio realmente hizo la
peticion. La reflexién toma cuerpo en la novela: lo que sabemos del pasado es
siempre y Unicamente lo que las fuentes nos permiten conocer. Si hubiera accedido
al deseo de su amigo, haciendo desaparecer la Eneida de la Tierra -crucial para el
Principado de Augusto, no porque mire hacia atras para captar la formacion del
pueblo romano en el apogeo de su propia época, sino porque se trata de una épica
sobre los inicios de Roma y la trayectoria por delante (GALINSKY, 1996: 20)—,

(como seria la historia que contamos hoy sobre el Imperio y su fundacion mitica?
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Augusto atestigua la grandeza del poema; dice que incluso después de muchos afios
-en su carta a su amigo sirio Nicolas de Damasco- seguia conmoviéndose hasta las
lagrimas cuando imaginaba a Eneas llorando por su fiel timonel, traicionado por el
dios del suefio. Eneas llora por su fiel timonel; mientras que Augusto llora tanto por
Eneas como por Palinuro, pero también por si mismo y por el poeta.

Like a general who sees a legion destroyed and does not know that two
others have triumphed, he thought himself to be a failure; and yet his
poem upon the founding of Rome will no doubt outlast Rome itself, and
certainly it will outlast the poor thing that I have put together. I did not
destroy the poem; I do not believe that Vergil thought I would. Time
will destroy Rome (WILLIAMS, 2003: 262).

El corazén del texto es el poder, que sin embargo se somete a la voluntad
del tiempo. Ni siquiera Roma durara para siempre, y Augusto lo sabe. La palabra
«poder» aparece casi doscientas veces en la trama. Tener poder; no tener poder;
usar el poder contra los enemigos; ir contra ese poder; dar poder; quitar poder;
aumentar el poder; perder poder; el poder que vendra de las gentes; renunciar al
poder; el poder del gobierno de Roma; tener mucho poder; tener mas poder; poder
consular; poder militar; poder senatorial; poder politico; el poder del padre; el poder
de los dioses; una base de poder; tener amigos poderosos; el poder de Oriente; el
poder de Roma; el poder de los brazos. Las paginas de la hija de Augusto son
también muy ricas en formulaciones sobre el tema. Habiendo pasado de ser una de
las mujeres mas poderosas del imperio (“In the world from which I came, all was
power; and everything mattered. One even loved for power; and the end of love
became not its own joy, but the myriad joys of power”, WILLIAMS, 2003: 197) a
una sin ningun poder. Recoge en su diario del afio 4 d.C. el momento en que
comprendid por primera vez este sentimiento: en una fiesta para celebrar Roma, lo
percibio en los ojos de las personas que la rodeaban, las mujeres més ricas del
imperio, cuyos maridos, enemigos de Augusto, podrian haberlo asesinado si no

fuera por el miedo que sentian. Su mirada, dice, no era de amor, respeto u odio. Ni
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siquiera era de miedo. Miraban al poder, reconocian el poder cuando miraban a
Julia (WILLIAMS, 2003: 198).

Para Charles Shields (2014), Williams, al explorar la relacion entre Octavio
y Roma, quiere tratar realmente el poder como problema®. En una rara entrevista
con el autor en el afio 1985, confirma que esta es la principal motivacion de
Augustus:

I was dealing with governance in both instances, and individual
responsibilities, and enmities and friendship. In a university, professors
and others are always vying for power, and there’s really no power
there. If you have any power at all, it’s a nothing. It’s really odd that
these tilings should happen in a university but they do. Except in scale,
the machinations for power are about the same in a university as in the
Roman Empire or Washington. (WILLIAMS apud MCGARHERN, 2003:
16)

Al recrear la vida de Augusto, podemos pensar en el pasado y también en los temas
del pasado que perviven en el presente. La celebracion de la figura de Augusto en
la ficcion de Williams no pretende reivindicarlo como el gran lider, sino ver en el
gran lider que Europa cre6 al hombre afligido por un poder desmesurado. Augustus,
en definitiva, nos permite hacer un estudio de la recepcion de la Antigiiedad porque
las fuentes y los vestigios del Imperio Romano son la materia prima de esta novela
epistolar, y al mismo tiempo estas fuentes no impiden que John Williams las
actualice, empujando lo historico hacia lo ficticio y cruzando lo historico con lo

actual.

4. Conclusiones: un manifiesto

Hoy en dia, la llamada Antigiiedad clasica ha estado en el punto de mira de
la cultura de la cancelacion, lo cual no es dificil de entender: las fuentes antiguas se

han movilizado, en diferentes contextos, para justificarlo todo, desde la esclavitud

8 Segun Shields, el libro trata més especificamente del poder de los Estados Unidos de América.
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hasta el fascismo, desde la colonizacion hasta la idea de la supremacia blanca. Por
eso, no hace mucho, se disolvio el departamento de estudios clasicos de la
Universidad Howard, la Uinica universidad histéricamente negra de Estados Unidos
que contaba con un departamento de clasicos. Profesor de la Antigua Roma en
Princeton, Dan-el Padilla-Peralta ha hablado abiertamente del dafio causado por los
clasicos en los ultimos dos milenios (2019; 2020).

Si la extincion de los estudios clédsicos y de la Antigiiedad clésica es, por
tanto, una posibilidad (y siempre lo ha sido), los estudios de recepcion pueden, por
otro lado, ser eficaces a la hora de mostrar como podemos utilizar el campo en
nuestro beneficio, no simplemente para mantener vivo un patrimonio que ha
cruzado generaciones, sino para elaborar lo que ha quedado disponible de ese
patrimonio.

El estudio de la Antigiiedad, como los discursos sobre el pasado en general,
no debe disociarse de sus contextos de produccion, asi como de su posterior
recepcion. Como dijo Jean-Pierre Vernant a proposito de los esfuerzos de Pierre
Vidal-Naquet (2002: 14), el estudioso de la Antigiiedad debe “tratar de sostener los
dos extremos de la cadena mas alla de los siglos”. Solo una percepcion en ese
sentido permite comprender los vinculos entre los conocimientos producidos sobre
la Antigiiedad y las cuestiones que nos afectan en nuestro tiempo; y los estudios de
recepcion son privilegiados a la hora de explicitar esta doble pertenencia del objeto:
el Augusto de John Williams, mas que dialogar con la Antigiiedad y el presente,
dialoga con la Antigiiedad a causa del presente y de lo que nos aflige de ¢l, y con el

presente a causa de la Antigiiedad y de lo que ella nos ha legado.
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